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Lui Matei Călinescu 
prietenului unic, plecat în timp ce scriam 
această carte, pioasă amintire 


Abia la bătrâneţe resimţim ceea ce în tinereţe doar ne-a întâmpinat. 


Goethe 


Capitolul I - Pomul de Crăciun 


Amintirile din prima copilărie sunt arareori altceva decât icoane, 
imagini unice, foarte scurte fragmente de acţiune, secunde de film. Restul e 
reconstituire. Memoria cade, imaginaţia i se substituie. Limitele sunt 
neprecise. Aceste amintiri au calitatea visului, şi numai anumite 
circumstanţe, reconstituite, pot să deosebească între ceea ce s-a petrecut 
realmente şi ce a fost vis. Există inşi care susţin că nu au nici o amintire 
până la zece sau doisprezece ani. Inşii fără memoria copilăriei au fobia 
amintirii. Se tem că ar putea descoperi lucruri cumplite în trecutul lor cel 
mai vechi. Uneori descoperă amănunte nesemnificative, sunt miraţi de ele, 
ca de cine ştie ce relicvă pierdută într-un ungher de pod. Teama lor ar trebui 
să fie neîntemeiată; reamintirea te spală de povara pe care a tras-o după ea, 
în inconştient. În ce mă priveşte, cea mai veche amintire este următoarea: 
sunt în biroul negru al casei din Mureşanu. Un bărbat tânăr îmi zâmbeşte 
(nu-mi amintesc chipul lui, numai zâmbetul, parcă suspendat în aer, ca al 
pisicii de Cheshire din Alice în Ţara Minunilor), iar T. îmi spune: „uite, el e 
Alecu...”. Aici e un gol, dar, fără îndoială, ştiu că Alecu e fratele mai tânăr 
al lui T. Scena următoare se petrece peste câtva timp. Au trecut luni, ani. 
Suntem la masă, în sufragerie. Cineva pronunţă numele „Alecu”. Întreb: 
„Dar unde e Alecu?” Se aşterne tăcerea... o tăcere pe care o simt grea, 
Tăcerea universală... Întrebarea mea a mers în primul rând către tata. Pe el îl 
văzusem atunci cu fratele lui. T. tace, tăcerea devine şi mai adâncă. Atunci 
răspunde mama mea. Ea îşi asumă sarcina penibilă de-a evoca 
insuportabilul. Spune: „A murit”. Atât spune. lar eu întreb: „N-o să-l mai 
vedem niciodată?” şi mama răspunde înăbuşit: „Nu”. Nu mai e nici o 
îndoială cu privire la ce este moartea, o despărţire fără întoarcere. 


Alecu s-a prăpădit în iulie 1936, la treizeci şi trei de ani. Prima amintire 
care se păstrează în mintea mea, cea din biroul negru, am avut-o atunci, 
abia împlinisem doi ani. Este legată de descoperirea morţii, multe dintre 
amintirile cele mai vechi din copilărie au o legătură, nemijlocită sau 
mijlocită, cu moartea. A doua amintire, scena din sufragerie, când aflu că 
Alecu, acel zâmbet suspendat, a murit, dă soluţia întrebării. În mintea mea 
s-a format impresia că a fost după mult timp. Descoperisem prea târziu 


moartea lui Alecu, ca şi cum ignoranţa mea ar fi fost un păcat, ca şi cum ar 
fi fost de datoria mea să ghicesc nespusul, nespusul alor mei... Atunci am 
descoperit nu numai moartea, ca pe ceva ireversibil (când mama a spus că 
nu-l vom mai vedea niciodată pe Alecu şi am înţeles cât de absolută e 
pierderea unui om), dar şi că, prin neîndemânateca mea întrebare, îl rănisem 
pe T., revelasem ceva din vulnerabilitatea lui. De atunci, mi se pare, am 
rămas cu sentimentul că ai datoria să ghiceşti suferinţele ascunse, să le 
împărtăşeşti cu cei iubiţi, uneori nevorbind de ele, subînțelegându-le, şi, 
poate, această sensibilitate nu e străină de meseria pe care mi-am ales-o mai 
târziu. 

Aceste două amintiri sunt insule de memorie într-un ocean de uitare. Nu 
am nici o amintire despre unele episoade din viaţa familiei noastre care s-au 
petrecut cam în aceeaşi vreme şi au fost dramatice la culme. Un rău ascuns, 
o primejdie insuportabilă ne înconjurase. Faţă de care moartea lui Alecu era 
totuşi ceva îndepărtat. T. — mi-a pomenit de numeroase ori, dar mai târziu, 
primejdia vitală, încercarea prin care trecuse — a avut două grave accidente 
de sănătate. De două ori a avut hemoptizii, iar a doua oară hemoragia fusese 
atât de violentă încât era să se asfixieze cu sânge. Bunicul meu Ştefan 
Irimescu, socrul lui, care era medic şi specialist în boli de plămâni, a venit, 
a constatat. S-au făcut radiografii, dar nu s-a găsit tuberculoza... boala care 
ar fi putut da un astfel de simptom. Nici o altă cauză nu a putut fi stabilită. 
În astfel de cazuri se recomanda (pe vremea când nu exista nici un 
tratament cu adevărat eficient al temutei boli) un repaos absolut la pat, timp 
de şase săptămâni. „Absolut” însemna: nici o mişcare, precum un cadavru, 
perinde ac cadaver. Dar exista o primejdie de recidivă. Soluţia a fost 
Angeli. 

Doctorul Angeli era asistentul bunicului meu, la Sanatoriul Filaret. În 
fiecare seară, după programul de la spital, venea la noi acasă, unde petrecea 
noaptea. Dormea în pat cu T., iar mama se culca în alt pat, în camera mea, 
în timp ce bona era trimisă nu ştiu unde. În cazul unei noi hemoptizii, 
doctorul trebuia să fie acolo, în pat, să poată interveni, într-o secundă, nu în 
zece, cât i-ar fi luat să ajungă din odaia de alături. În repetate rânduri mi-a 
vorbit T. despre extraordinarul devotament al lui Angeli. „Nu întâmplător îl 
chema aşa”, spunea el, „era cu adevărat un înger”. Acest episod, care a avut 
loc în 1938, cam în acelaşi timp cu revelarea, mie, a mortii lui Alecu, mi-a 
devenit cunoscut numai prin povestirile tatei, fiindcă am pierdut complet 
orice amintire directă. Era una dintre amintirile cel mai des evocate. Prima 


dată, probabil (voi repeta de multe ori aici: „probabil”) în timpul vacanţelor 
la Zamora, în vremea războiului, prin '42 sau '43, sau '44. Nu aveam mai 
mult de zece ani, în tot cazul, şi, încercând să reconstitui ceea ce încerca 
tatăl meu să-mi transmită prin această naraţie, descopeream că nu era în 
primul rând primejdia de moarte prin care trecuse. El evoca devotamentul 
unui om care, de fapt, ar fi trebuit să fie un străin. Cineva care a apărut 
brusc în viaţa lui şi, curând, a dispărut. Din relatarea lui se înţelegea că 
fusese o relaţie extraordinară între ei, între omul atât de ameninţat în viaţa 
lui, T., având ca singur sprijin (şi acela numai nocturn, în timpul zilei 
îngerul păzitor fiind chemat la alte treburi) pe Angeli. Doctorul petrecea 
noaptea acolo, nu la căpătâiul bolnavului, ci în acelaşi pat cu el, nu numai 
din sentimentul datoriei, nu fiindcă voia să-i facă pe plac bunicului meu, 
superiorului venerat. El însuşi, Angeli, descoperise cu acel prilej ceva unic, 
una dintre acele ocazii pe care existenţa ţi le oferă şi nu trebuie să le pierzi. 
Ce anume, nu se poate şti. Nu ştim, îndeobşte, care este esenţa prețioasă a 
legăturii dintre doi oameni. „Îl mai vezi pe Angeli?”, întrebam, voind să 
spun: pe omul acesta atât de minunat, atât de devotat. „Nu”, răspundea, „a 
murit”. M-a surprins tonul alb şi am bănuit că ascundea o emoție. Murise, 
da, dar curând după aceea, de vreme ce eu aflam despre acele întâmplări la 
cel mult şase ani de când avuseseră loc. De ce murise? Tatăl meu nu ştia sau 
nu voia să vorbească depre asta. Dacă era discret în privinţa sentimentelor, 
aşa cum s-a spus mereu despre el, atunci vorbirea lui despre moartea lui 
Angeli era un bun exemplu al acestei voințe de-a se ascunde, pentru că 
vorbea despre moartea lui cu un fel de neutralitate care mă umplea de 
mirare. „I se potrivea numele, Angeli”, spunea, dar nu spunea că, poate, 
Angeli se ridicase la cer, ca un adevărat înger. Însă felul cum nu spunea era 
foarte elocvent. Nu mai ştiu când mi-am dat seama că eu îmi imaginam 
apariţia şi dispariţia acelui ins misterios ca pe o hierofanie. Îngerii coboară, 
aducând Slava pe pământ, şi reurcă, încărcaţi de relele lumii ce se purifică 
în prezenţa Feţei Divine. Dintr-o astfel de alergare circulară făcuse parte şi 
scurtul episod dintre Angeli şi T. Aşa am ajuns eu să gândesc cu timpul, dar 
sunt sigur că el se temea că, spunându-mi lucrurile astfel, prea direct, va 
transforma acest crâmpei de viaţă în mistagogie, şi tocmai asta voia să 
evite. Decât o poveste cu îngeri, mult mai puternică decât ea — şi mult mai 
misterioasă, în fond — este povestea relaţiei dintre doi oameni, atât de 
privilegiată pentru amândoi şi atât de stranie, care s-a sfârşit cu o moarte. 
Dar nu moartea pacientului, ci a medicului. Cum să nu leg moartea lui 


Angeli de extraordinarul lui devotament, de evenimentul care fusese şi 
pentru el această întâlnire (să nu uit să spun ce mai zisese T.: „nu a vrut cu 
nici un chip să primească vreo plată”). Minunile supranaturale (da!) apar 
mai raţionale, în perspectiva asta, decât minunea unei întâlniri umane... De 
aici şi răceala relativă a povestirii, care, bănuiesc, avea şi lacune... dar ce 
lipsea din ea... nu ştiu. 


Când murise Alecu, la treizeci şi trei de ani, în vara lui 1936, tatăl meu a 
reacţionat cu o violenţă emoţională pe care cei ce l-au cunoscut, şi chiar eu, 
nu şi-ar fi putut-o imagina la el, un om atât de stăpânit. Timp de câteva zile, 
a urlat de durere. Exclama: „E un tors, e un tors”. Adică o operă neisprăvită, 
un bloc de piatră căruia sculptorul nu a reuşit să-i dea decât un contur al 
trupului, dar intenţia artistului de-a transmite o formă rămâne îngropată în 
opacitatea materiei. Iar dalta lui nu va mai ciopli niciodată, fiindcă artistul 
însuşi a pierit. În cazul unei vieţi omeneşti, blocul de marmură se sculptează 
pe sine. Prin remizele muzeelor se găsesc astfel de lucrări, neîncheiate şi 
neconcludente. Uneori, chiar în sălile marilor galerii, opere infinit de 
mişcătoare, cum ar fi acei sclavi michelangeleşti de la Luvru (pe care unii 
interpreţi îi văd ca pe o alegorie neoplatonică a sufletului încercând să se 
rupă din trup). Dar acest tors, Alecu, era menit unei aproape-uitări. Mult 
după aceea, mama mea a spus odată — eram numai noi doi, mi-a încredinţat 
acest lucru ca pe o confidenţă prețioasă — că în suferinţa tatălui meu era o 
anumită remuşcare, a fratelui mai mare care reuşise mai bine în viaţă. Oare 
lumina pe care o radia, celebritatea de care se bucura deja T. nu frânaseră, 
chiar zdrobiseră, cariera lui Alecu? Oare existenţa nu-i apăruse, la un 
moment dat, lui Alecu, ca o cale prea încurcată, prea confuză pentru a 
continua să mai fie străbătută? Iar succesul fratelui său, comparaţia, mereu 
păcătoasa comparaţie, îl ucisese? Ca şi cum moartea, transformându-l într- 
un tors în care putem bănui o intenţie fără să fim totuşi siguri de ea, ar fi 
fost o ieşire din ecuaţia vieţii, de nerezolvat. Asta spunea mama, 
povestindu-mi indescriptibila durere a lui T. Şi moartea lui Alecu se 
întâmplase cu doi ani înainte de cele două hemoptizii, din pricina cărora 
chiar el, T., se simţise atât de ameninţat. Acele hemoragii care puteau duce, 
în câteva clipe, la completa exsanguinare şi la catastrofă dovedeau cât de 
fragilă e viaţa, şi a lui, nu numai a lui Alecu. Această nesiguranţă îl va fi 
vindecat şi de un anumit orgoliu, al unei existenţe care se dovedea plină de 
incertitudini, pândită de groaznice primejdii, mai multe decât şi-ar fi putut 


închipui T. când era tânăr. Şi, pe o astfel de cale ocolită, la mai puţină 
învinovăţire-de-sine. De aceea mi-a putut vorbi, mai târziu, dar nu foarte 
târziu — eram un copil —, despre durerea lui, despre acest strigăt care-i ieşise 
din adâncul pieptului: „E un tors, un tors”. Între el şi violenţa acelui 
sentiment se aşezase un văl protector. 

Înfăţişările bunicului meu Alexandru, după care fusese numit Alecu (aşa 
cum Tudor primise acest nume, Teodor, Darul lui Dumnezeu, pentru că era 
primul fiu, după cele trei fiice, numite alegoric Constanţa şi Victoria, şi 
numai la urmă, rămânând în gama latină, Cornelia)... Mă gândesc mai ales 
la fotografiile care îl înfăţişează pe doctorul Alexandru Vianu vârstnic sau 
prematur îmbătrânit. Sau este numai un efect al epocii, în perspectiva de 
azi? În acei ani, după 1910, e un om de secol nouăsprezece, cu lorgnon, cu 
barba potrivită în formă de trapez... Privirea are ceva intens, cuvântul care 
îmi vine mereu în minte este „tragic”. Sunt ochi care au văzut ceva cumplit. 
Lucruri pe care numai groaza sau viziunile mistice le pot prilejui. O 
asemenea privire se transmite de la strămoşi. 

Am fost uimit să o regăsesc la anumiţi rabini. Aceştia, înveşmântaţi în 
complicatul costum sacerdotal, cu pălăriile cu boruri largi sau chiar cu 
căciuli de blană, enorme, rembrandtiene, sunt însoţiţi de tristele lor soţii cu 
faţa puhavă, cu părul acoperit, de ţâncii cu şuviţele de păr rituale şi ochii 
pierduţi ai unei copilării captive. Coboară în gara St-Moritz din Engadina la 
o universitate de vară mozaică ce se ţine, anual, acolo. Privirea lor, 
reflectând mileniile de persecuții sau vecinătatea unor revelații cumplite, o 
găsesc şi în fotografiile bunicului. 

(La Paris, deja văduv pe la 1913-14, însoţit de cele două fiice mai mari, 
Constanţa-Tanţi şi Victoria-Viky, s-a dus la spectacol, în cabaretul 
celebrului Aristide Bruant, Le Mirliton. Intrarea fiecărui client era 
comentată de chansonnier. „lată-l pe pastor cu fiicele lui”, a exclamat 
artistul.) 

Alecu a fost ultimul copil al doctorului şi al soţiei sale Florica. T., cu 
cinci ani mai vârstnic decât el, fusese primul băiat. Cele trei fete erau la 
casele lor, iar T. un adolescent când mama lor murise, în trei zile, de uremie. 
Cum fusese doliul acela neaşteptat în casa din Giurgiu a doctorului? Viaţa 
era pe vremea aceea mult mai nesigură, dramele familiale — mai dese. Alecu 
însă era cu adevărat un copil; orfan, trebuie să fi suferit mult. Făcuse apoi 
liceul la Bucureşti, la „Sava”, îşi luase licenţa în drept tot aici, plecase la 
Paris, pentru un doctorat. Există scrisori către el, cu adresa: Rue Abbé de 


l’Épée, în cartierul Panteonului. Nu ştiu ce s-a petrecut în anii parizieni, de 
ce s-a întors, după ani, fără doctorat, fără nimic. T. îmi spunea mereu, parcă 
mi-ar fi dat un avertisment: „La Paris te pierzi, sunt prea multe tentaţii, mai 
bine să studiezi într-o universitate germană de provincie, ca mine”. Ceea ce 
ştiu e că s-a îmbolnăvit de sifilis. Odată, a făcut un tratament (pe atunci 
curele de neosalvarsan erau iluzorii). Apoi, s-a îmbolnăvit a doua oară. E 
foarte rar să te îmbolnăveşti din nou de boala asta. A trecut printr-o mare 
deznădejde. Aici intervin iar amintirile lui T., amănuntele pe care mi le 
încredința. (De ce? — Cred, ca să se elibereze de o suferinţă intimă.) Alecu a 
urlat de durere, a plâns cu sughiţuri când a aflat că iar s-a îmbolnăvit de 
boala Venerei. (Ce curios că T. povestea drama recontaminării cu aceleaşi 
cuvinte cu care îşi exprimase durerea de nestăpânit care l-a cuprins pe el, pe 
T., la moartea lui Alecu.) Învins de boală, cu un iremediabil sentiment de 
ratare, se reîntorsese la Bucureşti. A participat la Criterion, cenaclul 
modernist în jurul căruia au fost atâtea celebrităţi şi controverse. S-a înscris 
în barou... A venit acel accident absurd, septicemia. A rămas un tors, eboşa 
unei sculpturi. Trupul lui este la Bellu, în parcela din fostul cimitir militar, 
unde sunt bunicii, părinţii mei. 

Amintirea copilăriei mele este impregnată de dureri pudice, şoptite. Dar 
şi de fenomene stranii. Aveam opt ani când a murit mătuşa mea Nelly, de 
cancer. De data asta eram mare, am asistat de departe, prin relatările 
dezolate ale părinţilor, la agonia ei, extrem de lungă... luni de zile („Ce 
agonie interminabilă”, l-am auzit pe T. spunând. Ne închipuim că o viaţă 
făcută numai din suferinţe cumplite e doar o povară, dar cine ştie... 
„agonie” înseamnă luptă. Chiar o luptă zadarnică are un sens, un preţ). 
Nelly a murit, în fine. A doua seară a sunat telefonul. De la Tanţi, sora ei. O 
veghea, în preziua înmormântării, la capela din Cimitirul Bellu. Era o 
noapte rece de noiembrie. În raza slabă a lumănărilor, fixând chipul de 
ceară însemnat de lunga suferinţă, a văzut nările moartei palpitând, 
pleoapele vibrând. Ochii ei au alunecat în lungul trupului ascuns sub flori şi 
au văzut pieptul ridicându-se foarte slab, rar, ritmic. Trăia! A ieşit din 
capelă, a reuşit să telefoneze la noi acasă. Fram lângă telefon, l-am auzit pe 
tatăl meu, tonul lui părea mai mult revoltat, dar şi angoasat: „Cum, 
trăieşte?” Cunoştea foarte bine pe un medic legist, V., căruia i-a telefonat 
cerându-i un sfat. Omul ştiinţei plecă pe loc la capelă, punând capăt 
incertitudinii: Nelly era cu adevărat moartă. „I-a pus o oglindă pe faţă”, îşi 
amintea tata, cu respectul pe care îl merita exactitatea, infailibilitatea 


ştiinţei. „Dacă trupul este în viaţă, respiră, atunci oglinda se abureşte... 
suprafaţa oglinzii a rămas limpede.” Nelly murise, spre uşurarea tuturor 
celor vii. Morţii care revin ne deranjează, ca un tren care s-ar întoarce în 
gară, readucându-ne în faţa ochilor, noi fiind încă pe peron, ei la ferestre, 
jenaţi, pe cei de la care ne luasem odată pentru totdeauna adio. 


În viaţa mea de copil nu au fost numai astfel de întâmplări stranii, de 
dureri nespuse. Era şi multă iubire, iubirea mamei mele, luminoasă, 
inteligentă. Surâsul ei l-am descoperit de mic. Ochii i se luminau odată cu 
buzele, dinţii frumoşi, foarte albi, apăreau. Mama mea era plină de 
superstiții, se putea întoarce acasă bine dispusă fiindcă întâlnise pe stradă 
un cocoşat sau, dimpotrivă, contrariată, plictisită fiindcă drumul ei se 
încrucişase cu al unui popă ori trecuse, din neatenţie, pe sub o scară. În 
acelaşi timp, era o fiinţă raţională, de o raționalitate care îţi făcea bine. 
Odată i-am spus că sunt trist. Mi-a răspuns: „Eşti trist fiindcă nu cunoşti 
cauza tristeţii tale. Să căutăm împreună ce te sâcâie şi, când vei şti, o să-ţi 
treacă starea asta”. Aşa a fost, am descoperit ce mă încerca şi m-am simţit 
uşurat. (În acelaşi timp, luam cu ea prima lecţie de psihanaliză.) Vitalitatea 
ei era mare, dar avea nevoie de lungi momente de odihnă, pe care trebuia să 
le respectăm. 

De la ea am aflat că există Marcel Proust. Îl cunoştea admirabil, se 
plimba în lumea personajelor din À la Recherche du Temps Perdu mai bine 
ca în povestea familiei ei, cu numeroase referinţe şi comparații la prezent, la 
societatea în care evoluam. Nu era totdeauna greu. Odată, a sunat telefonul 
şi o voce de bărbat cu accent francez a cerut să vorbească cu domnul Tudor 
Vianu. „Nu e acasă”, a răspuns mama. „Cine sunteţi?” „Antoine Bibescu”, a 
răspuns vocea. „Dar dumneavoastră cine sunteţi, o rudă?”, a continuat, cu o 
pronunție graseiată şi o stângăcie boierească ce ar fi putut ascunde şi 
aroganță. „O impertinenţă de tip baron Charlus”, a comentat mama, 
amuzată. 

Însă mama m-a pus faţă în faţă cu o sarcină greu de suportat, de care 
mi-am amintit mereu până azi. Într-o zi de vară, în vacanţă, cuprins de un 
fel de lene, de dorurile neînţelese ale unui băiat de zece ani, i-am spus că 
mă plictisesc. Vocea ei drăgălaşă s-a făcut aspră. „Un băiat deştept (mă 
întreb dacă n-a spus: "un om,, extinzând porunca) n-are voie să se 
plictisească”, a spus. „Citeşte!” Apăsa asupra mea posibilitatea celui mai 
mare blestem care poate exista: plictisul. Plictisul care face timpul inutil „şi 


[> 


întreaga ta viaţă”, mi-a spus, mult mai târziu, o persoană căreia i-am 
povestit această scenă, „n-a fost decât o străduinţă să dezminţi că te-ai putea 
plictisi, că te-ai putea face vinovat de acest păcat”. 


„„„Parterul casei noastre l-am descoperit de pe scara interioară sculptată 
în goluri de aspect floral, în lemn. Prin acele goluri, de unde-l văzusem 
prima oară pe Alecu, priveam jos casa de cărţi cu ziduri de cărţi, 
prelungindu-se în intrânduri, căţărându-se pe scări... cărţi legate, îngrijite, 
cele mai multe, cărţi de toate mărimile, enciclopedii, dicţionare, romane, 
tratate grele de filosofie. Înainte să învăţ a le citi, ele au fost acolo, ca o 
provocare. Descifram titlurile, scrise cu capitale, aflam câte ceva despre cei 
ce le scriseseră. În frânturi de conversaţie surprindeam nume ca Eminescu, 
Proust. Le citisem pe cotoarele cărţilor. 


„Biroul negru” se deschide în întregime în salon, de care-l desparte doar 
o boltă. Se numeşte aşa fiindcă masa de scris, destul de lungă, sculptată pe 
margini, cu picioare ca labele leului, bibliotecile până în tavan, fişierul, 
toate sunt negre. În spatele mesei este un fotoliu de piele cu ţinte aurii. În 
afara fotografiei lui Alecu, cu zâmbetul lui melancolic, dar plin de 
drăgălăşenie, mai sunt două portrete: o gravură înfăţişând un om vârstnic, 
cu o privire destul de rea, cu fruntea pleşuvă şi două ciufuri albe în părţi ca 
două coarne de diavol. E îmbrăcat cu o haină de catifea neagră, care mă 
face să înţeleg că este din vremurile trecute. „Cine este?”, întreb, şi T. îmi 
răspunde, reuşind să mă mistifice: „Un unchi bătrân de-al meu, onchi 
Schopi”. Mult timp l-am crezut, iar când a venit timpul am aflat că era 
filosoful Schopenhauer. A fost cel mai inteligent om, raţionamentele lui 
erau uimitoare, era un spirit în acelaşi timp speculativ şi practic, se pricepea 
bine nu numai la filosofie, cunoştea economia, politica (citea regulat ziarele 
englezeşti!), părerile lui despre orice subiect de istorie, de morală, de viaţă 
practică sunt interesante şi azi. Dar era mizantrop, a adăugat T. Ura 
oamenii. De pildă, scos din fire, a lovit odată cu bastonul o bătrână 
cerşetoare care-i cerea pomană. Urma o tăcere, ne întrebam cum e posibil să 
fie date împreună atâta înţelepciune şi atâta odioşenie. Mai discretă era o 
fotografie a unui ins cu trăsături fine, cu ochi investigativi: alt filosof, 
Bergson, pe care am înţeles repede că trebuia să-l venerez. Bergson 
încercase, mi-a explicat mentorul meu, îndată ce am putut sau chiar înainte 
să pot înţelege asemenea lucruri complicate, să se ridice deasupra 


conflictului dintre religie şi ştiinţă. Dumnezeu nu a creat natura cu toate 
formele ei, ci a înzestrat-o chiar pe ea, natura, cu puterea de a crea, i-a dat 
un „elan vital”, un primum movens, dar şi puterea de-a imagina soluţii noi. 
Natura nu încetează să inventeze. 


În partea cealaltă a casei este „biroul mic”, unde 

T. se poate izola printr-o uşă groasă de stejar (celelalte încăperi 
comunică între ele). Geamurile mate cu granulaţie, întărite de vergeturi 
metalice dau un aer medieval încăperii. Decorul este voit imitat după 
gravura lui Dürer „Der Heilige Hieronymus im Gehăus”, „Sfântul Ieronim 
în chilie”. Nu lipseşte decât leul de la picioarele sfântului. Masa de scris se 
află în faţa ferestrei, o lampă pusă pe birou e mereu aprinsă. În spatele celui 
ce stă la birou se află laviţa, un divan cu capace, unde se găsesc manuscrise, 
acte, cărţi, într-o ordine relativă. Laviţa poate servi şi pentru siestă, destul 
de spartană de altfel, care greu se prelungeşte, duritatea lemnului nefiind 
atenuată decât de nişte perne mari. Fotoliul de lemn de la masa de scris are 
spetează înaltă, stai aşezat pe o suprafaţă dură, perna acoperită de catifea nu 
e groasă. 

Îmi puteam imagina cum se face o carte, de vreme ce îl vedeam pe T. 
scriind, iar cărţile scrise de el stăteau martore că foile de hârtie, printr-un 
proces necunoscut mie, ajungeau să se transforme în volume. Actul scrierii 
era supus unui ritual bizar. Scria cu creionul pe coli îndoite în două, pornind 
din colţul din stânga sus. Primul rând conţinea cel mult un cuvânt, apoi, la 
mijloc, acoperind întrega diagonală a paginii, devenea excesiv de lung, 
după care din nou rândurile se scurtau şi se isprăveau cu un cuvânt scurt, să 
zicem „şi”. Când am învăţat să citesc, mi-am dat seama că scrisul acela era 
ilizibil pentru oricine altcineva în afară de autorul lor, un obiect de folosinţă 
pur personală (şi niciodată nu l-am putut citi, cum n-au reuşit nici editorii 
lui, mai târziu). Apoi, ciorna era transcrisă pe nişte coli albe liniate, cu o 
consistenţă aproape de carton, de un format înalt, cum n-am mai întâlnit. De 
data asta scria cu stiloul. Caligrafia era impecabilă, ca şi fraza. Multe scrieri 
erau textul cursului, pe care îl pregătea timp de o săptămână, îl rostea deci 
citind. Aceste foi mergeau direct la tipografie, cursul se prefăcea într-o 
carte. 

Nu aveam voie să pun mâna pe stilou. Nu era un obiect de vulgară 
consumatie, ci o unealtă de preţ, la care nu puteai să ajungi decât după o 
prealabilă ucenicie. Un soi de interdicţie sacră funcţiona: copiii nu scriau cu 


stiloul... După tăbliţa de ardezie pe care zgâria un „condei”, aveam drept la 
tocul cu peniță şi la călimară. Există o ierarhie a iniţierilor în arta scrisului. 


lată o amintire din camera lui Hieronymus: 

„Zeci de ani de zile mai târziu, după ce îmi isprăvisem psihanaliza, mi- 
am amintit o întâmplare: trebuie să fi avut patru sau cinci ani, nu cred că 
împlinisem şase. Am intrat in odaia de lucru a tatălui meu; m-am apropiat 
de birou. Am luat în mână stiloul lui, parcă-l văd, un Pelikan gros, verde. I- 
am deşurubat capacul şi am început să mâzgălesc pe un blocnotes. Nu ştiam 
să scriu, trăgeam linii întâmplătoare, ca un tânăr cimpanzeu enervat. Nu ştiu 
cum, am fost cuprins de un soi de furie. Am început să apăs violent stiloul. 
Penita mare, de aur, o peniță pentru oameni cu meseria scrisului, nu pentru 
copii proşti, s-a despicat şi s-a îndoit. Obiectul util şi elegant a devenit o 
epavă hidoasă, crăcită. A venit tatăl meu (ca Dumnezeu descoperind ce se 
petrecuse în Rai, păcatul originar). Mă chemă. Avea vocea strangulată. Era 
palid; mi-a spus: «Ce ai făcut? Ai distrus unealta cu care muncesc!» Era el 
însuşi distrus... nu putea, nu că n-ar fi vrut, să mă certe. Am rânjit cu cinism 
(e oribil cinismul copiilor), riscând o palmă care n-a venit. Dar în fundul 
sufletului simţeam o părere de rău adâncă. Cu această ocazie am descoperit 
ce e remuşcarea”!. 

O, dacă aş putea să-mi amintesc umoarea neagră a acelei după-amieze 
de singurătate (am impresia că tocmai se întuneca şi nu ştiam să aprind 
lampa de pe masă), plictisul crud, indolenţa păcătoasă care m-au făcut să 
mă apropii de masa de scris a tatălui meu... Sufletul meu de copil a intrat 
într-un proces complicat. Am vrut, la început, să mă joc. Dar sunt sigur că, 
înainte de-a pune mâna pe stilou, un adevărat stilou cu peniță (nu ca acele 
palide surogate de stilou, cu bilă, care au apărut mai târziu şi au suprimat 
putinţa de-a scrie mai gros sau mai subţire, distrugând, de fapt, caligrafia), o 
posăceală ciudată mă stăpânea. El deţinea secretul, iar mie, eram sigur, 
imitaţia nu avea să-mi reuşească. Cu toată lipsa mea de experienţă, ştiam, 
aveam certitudinea chiar, că nu voi reuşi să scriu ca el. Jucam un joc prea 
tare pentru mine. Pe măsură ce hârtia se scămoşa, zgâriată de puternicul 
vârf de iridiu, mă încăpăţânam, apăsam din ce în ce mai tare şi mai nervos, 
aşa cum un barbar orb rupe corzile unei viori crezând că ţine în mână un 
ferăstrău. Când s-a prefăcut ciuda în dorinţă de distrugere? Cât de negru îmi 
era sufletul când, cu un rânjet sinistru, m-am bucurat de suferinţa lui? Cât 


timp a trecut până când a început să-mi pară rău? Au fost două mişcări 
simultane ale conştiinţei sau una a crescut din cealaltă? Nu pot răspunde. 
Sunt întâmplări care fac parte din educaţia mea sentimentală. 


..Între biroul negru şi camera lui Hieronymus se află un spaţiu în formă 
de L: sufrageria şi holul. Locul unde se petreceau mesele şi serile în familie, 
locul unde se găseşte radioul (trăim pe vremea Radio Days). Se transmiteau 
concerte la radio (aşa cum notează M. Sebastian, eram la curent că în ziua 
de..., la ora..., se va transmite de la Viena concertul 5 de Beethoven cu.... 
Walter Gieseking). Tot la acel radio am auzit, în altă zi, o voce încărcată de 
o energie scelerată, care m-a umplut de fiori: Hitler. În liniştita, armonioasa 
noastră locuinţă pătrunsese diavolul, un moment... Sunt tablouri pe pereţi, 
tablouri de maeştri români cunoscuţi, dar nu dintre cei mai celebri. Târziu, 
au cumpărat un Pătraşcu. Există un Țuculescu dinaintea manierei simbolice 
folclorico-angoasante, cu ochi ce te privesc printre geometrii populare, un 
peisaj cu contraste puternice între verdele ierbii şi pământul roşu (şi de 
atunci nu pot să văd un pământ roşu fără să-mi spun că este ca în acel 
Țuculescu). Este şi un Dărăscu reprezentând un canal din Olanda, într-o 
lumină discretă, aproape gri, de o nobleţe liniştită, care m-a scutit să fiu 
surprins de calitatea luminii, mai târziu, când am ajuns în Nord. O natură 
moartă de Lucian Grigorescu, cu evantai şi cărţi, cu un vas de fructe, din 
sticlă. „Poţi picta transparenţa”, a observat odată T., „lumina nu trece la fel 
prin toate obiectele... lumina capătă culori, culorile se luminează”. Sunt 
tablouri, covoare peste tot, pe jos, pe pereţi, orientale, dar şi unul 
avangardist, cubist, semnat pe toată lărgimea lui: „Maxy”, chiar la intrare. 
Sunt canapele, sofale. Una chiar la intrare, de inspiraţie Modern Style, mai 
comodă decât aspra laviţă din biroul mic. 

Dintre ferestrele dragii noastre case şi din priveliştile la care pot ajunge 
lipindu-mi nasul de geam (Şi, la început, ridicându-mă în vârful picioarelor), 
lăsând o urmă de abur în dreptul nasului şi urme umede de buze ca un sărut, 
prezentă îmi rămâne cea de la ferestra îngustă din sufragerie. În faţă se 
ridică un bloc cenuşiu zugrăvit în calcio vecchio. Proprietăreasa este o 
femeie uscăţivă, domnişoara Mumuţa Georgescu. De la servitoare am aflat 
că e fată bătrână (Şi ele mi-au explicat, râzând, ce e aceea o „fată bătrână”). 
A trăit multă vreme şi, parcă pentru a compensa ceea ce se presupune a fi o 
neîmplinire, nemăritişul, nu s-a schimbat deloc. Avea peste optzeci de ani în 
timpul regimului democrat-popular, care o dăduse afară din apartamentul 


naționalizat şi o trimisese în subsol. Capul ei, smochinit din naştere, se 
zărea prin meschinele deschizături ale pivniţei ca un cap tăiat, şi te mirai că 
acel segment de trup mort cuvânta, negociind cu un oltean câte un kil de 
mere. Mi s-a părut că nu a murit; a dispărut. Nu m-aş mira să reapară într-o 
zi, cu silueta ei deşirată, cu taiorul de proastă calitate, ultradecent. 

Se mai văd de la fereastră câteva prăvălii, situate la parterul blocului 
Mumuţei. Este băcănia domnului Corcodel; mai este tutungeria, ţinută de 
coana Mărioara, cea care a pătruns departe în timp îmbătrânind îngrozitor, 
la postul ei de tutungioaică. La urmă nu mai putea munci şi locuia tot la 
subsol, capul ei tăiat, clămpănitor ca al fostei proprietărese, stând la o 
deschizătură depărtare de al Mumuţei (pe Mărioara am văzut-o moartă, am 
văzut sicriul ei scos din casă când eram deja doctor şi aveam copii). Mai 
pieritoare a fost o femeie adorabilă care stătea de vorbă cu mama, 
câteodată, în faţa casei. Aveau acelaşi surâs, ai fi zis că erau surori. Jeni 
Acterian nu a mai reapărut într-o bună zi, nu am mai auzit vorbindu-se de 
ea. O „boală necruțătoare o răpise”, tânără, aşa cum aveam să aflu când 
eram bătrân, din jurnalul ei, târziu apărut. 

Cel mai mult mă impresionează felinarul din faţa casei. Soclul, sculptat, 
purtând însemnele oraşului, suportă lampa propriu-zisă de forma unui 
trunchi de piramidă inversat. Una din suprafeţele de sticlă are o uşiţă. La 
căderea serii un ins îmbrăcat în uniformă (uniforma angajaţilor primăriei) 
vine, înarmat cu un băț cu cârlig, şi deschide uşiţa aflată la înălţime. Cu 
acelaşi băț întoarce un mic robinet şi, deodată, începe să pâlpâie lumina 
felinarului cu gaz. Apoi pleacă mai departe în lungul străzii, repetând 
gestul. Abia se apropie seara, aşa încât lumina becului de gaz nu schimbă 
ambianța. Dar, pe măsură ce se adânceşte întunericul, flacăra pâlpâitoare 
devine tot mai luminoasă, în jurul ei se concentrează resturile realităţii, 
norişorul de țânțari, ploaia şi fulgii de zăpadă, siluetele celor ce trec. În 
ianuarie, odată cu marile ceţuri, becul apare estompat. Este ceva salvator în 
acea mică flacără... lumii i se mai dă o şansă, pentru ziua următoare. Nu m- 
am trezit niciodată atât de devreme, dar am aflat că, în zori, acelaşi 
funcţionar municipal a cărui sarcină depăşea cu mult confortul urban, o 
fiinţă fantastică ce regla trecerea de la zi la noapte şi de la noapte la zi, 
reapărea şi stingea mica flacără de gaz. 

...Câțiva ani mai târziu a venit în apartamentul de la parter N. Balotă, 
care scrie despre această vizită în Caietul albastru: „În multe privinţe, 
atmosfera din casa Vianu se aseamănă cu aceea din vechea noastră casă, 


spulberată acum după expulzarea noastră din ea. Casă burgheză, europeană, 
a unor intelectuali de solidă cultură umanistă, liberală, lipsiţi de orice fel de 
prejudecată naţională, cunoscători şi vorbitori de limbi străine. Sunt, 
desigur, şi deosebiri. În deprinderi, gesturi, expresii, recunoşteai în casa 
părinţilor mei influenţe central-europene, inexistente în casa cuplului Vianu, 
unde simţi în schimb adieri pe care le-aş numi balcanice, dacă n-ar veni mai 
de departe, din Orient”. Are dreptate: în vechile case moldo-valahe, de pildă 
la bunicii mei, la Filaret, întâlneai aproape obligatoriu un „salonaş turcesc”, 
mese cu incrustaţii de ivoriu, tablale, platouri sau ceainice de alamă cu gât 
de lebădă, canapele adânci în care te înfundai. În generaţia următoare, 
„salonul turcesc”, loc prestigios în astfel de locuinţe, dispăruse, dar nu şi 
aluzia orientalistă, pe care tânărul Balotă o surprinde. Ca şi unele obiceiuri 
amintind Orientul sau Sudul. „Liviu Rusu”, scrie Balotă, „având ca 
întotdeauna un mic dinte împotriva lui Vianu, aflând că-l văd din când în 
când, îmi scrie, printre altele, că nu poate înţelege programul confratelui 
estetician: «Mi-a spus, că are obiceiul să se culce în fiecare după-masă. Dar 
ştii, dragă Balotă, se dezbracă la pijama ca noaptea, şi doarme...» În gura 
bistriţeanului, fost elev al liceului german”, comentează Balotă, „siesta 
meridionalului Vianu este un păcat capital...” Da, este adevărat, T. făcea o 
siestă la începutul după-amiezii. Nu se dezbrăca în pijama, cine îşi 
imaginează că aşa făcea e un necunoscător al ritualurilor oriental- 
meridionale. Siesta nu se face în pat, e un moment de zăbavă, prielnic 
ideilor bune. „Cine face o siestă are două dimineţi”, reflecta T. 

Cum nu a descoperit Occidentul, prea grăbit, preocupat de folosirea 
drămuită a timpului, cum a putut să treacă pe lângă această filosofie de 
viaţă? Mai târziu, aproape de sfârşit, T. spunea, în glumă: „mă îmbăt de 
lumina spiritului meu”. Voluptatea de-a gândi, de-a simţi funcţionarea 
minţii tale e o beţie uşoară, fără consecinţe fiziologice dezagreabile. Cine a 
cunoscut această intoxicare superioară nu se mai desparte de ea. Goethe, 
cred, nu făcea sieste post-meridiane, dar lunga scenă a deşteptării bătrânului 
geniu din Lotte la Weimar, străbătut vijelios de o mulţime de stări, de la 
excitaţia sexuală convertită în meditaţie estetică la preocupările zilei care 
venea, trecând prin amintirea prietenului, singurul cu care putea vorbi, 
comunica de la egal la egal, Schiller, această lungă deşteptare, spun, îl face 
pe povestitor — Thomas Mann -— să atribuie eroului său, geniului, 
următoarea reflecţie: „Omul nu poate rămâne multă vreme înăuntrul 
conştientului, trebuie din când în când să se refugieze în inconştient, pentru 


că acolo trăieşte rădăcina lui”. Cufundarea în inconştient este o regăsire a 
izvorului Castaliei din adâncurile pe care le vedem prin întredeschidere, 
unde nu păşim niciodată. A gândi e înaltă, vertiginoasă beţie, care aspiră la 
„rădăcină”. 

Mai târziu am început să mă întreb dacă nu era, oprirea în miezul zilei, 
şi altceva. Sau dacă nu simţea, el, ceea ce şi eu am simţit mai tarziu: siesta 
nu e numai un popas în alergarea în Lumea dezagreabilă, vulgară sau doar 
agasantă. E o tentativă de-a opri o clipă urâtul existenţial. E o răsuflare 
adâncă, o sinucidere temporară care te ajută să-ţi reiei, reînviat, călătoria 
prin lume. Autodizolvarea aceasta nu te duce decât în buza neantului, nu te 
lasă să cazi în hău; ceea ce cauţi este o binefăcătoare înviorare. Impresia 
mea este că T. avea nevoie de asta, cum am avut nevoie şi eu mai târziu. De 
aici veneau siestele cam chinuite pe laviţa din camera lui Hieronymus sau 
mai plăcute, destinse, pe sofaua Modern Style. Cărora le urma o a doua 
dimineaţă, în aceeaşi zi, cu mintea proaspătă de care ajungeai să te bucuri, 
cu energia de-a gândi limpede, de-a pune în cuvinte, prin acele semne 
aşternute bizar în diagonală cu creionul, apoi în şir, mult mai disciplinat, cu 
stiloul, instrument atât de complex şi de delicat — avusesem prilejul să mă 
conving —, cu cerneală, la un moment dat albastră, mai târziu de un violet 
care nu-mi plăcea, care îmbătrânea rău, încât mă întreb şi azi de ce a 
înlocuit-o pe cea albastră. 

„Ce înseamnă cuvântul «ghicitoare»”, l-am întrebat odată pe T., iar el nu 
mi-a dat definiţia, ci, imediat, un exemplu: 


Câmpul alb, oile negre. 
Cin” le vede nu le crede, 
Cin” le paşte le cunoaşte. 


„Ce poate fi?” Am tăcut. „Hârtia şi scrisul de pe ea”, m-a lămurit. Am 
înţeles şi ce este o „ghicitoare” şi despre ce fel de păstor era vorba, era cel 
mai bun exemplu care se putea da, dacă te aflai în camera lui Hieronymus. 
Am descoperit mai târziu că figura, această enigmă „literară”, şi în 
culegerea de ghicitori a lui Eminescu. 

Decorul pe care îl descriu a rămas acelaşi, de la primele mele amintiri 
până târziu. Au trebuit să intervină, de fapt, moartea părinţilor, însurătorile 
— a mea şi a surorii mele —, copiii pentru ca destinaţia încăperilor să se 


schimbe, unele ziduri să cadă, iar altele să se ridice, schimbând planul casei. 
O casă e un teatru în care se joacă multe piese. Personajele şi decorurile se 
schimbă. O lungă perioadă, cât am fost copil, adolescent, tinerel, s-a jucat 
aceeaşi piesă în acelaşi decor. Variaţii ale decorului au existat, după cum şi 
într-o piesă care se joacă mai multe stagiuni de-a rândul se mai înlocuieşte 
câte un amănunt. Pe măsură ce trecea timpul, proprietarii se debarasau de 
mobilierul cubist, cu suprafeţe netede şi asimetrii, şi treceau la un stil mai 
clasic. Epoca era, în parte, răspunzătoare pentru asta, producţia autohtonă 
era sărăcită de revoluţie; piesele de anticariat, în schimb, erau ieftine. 
Atunci au apărut în casă obiecte mai bogate, argint rusesc, ornat: fructiere 
ample cu tăvi, servicii de ceai, în timp ce bietul samovar electric, de 
inspiraţie modernă (care nu fusese niciodată folosit, fiindcă la noi în casă 
cafeaua era onorată, nu ceaiul), mereu aşezat pe o măsuţă cu roţi niciodată 
mişcată din locu-i, dispăru. Numai masiva sufragerie a rămas, cu masa 
extensibilă, şi bufetul greu, cu trei compartimente separate, care erau 
închise cu cheia de mama, apoi, când eu crescusem, rămăseseră descuiate, 
lăsând la îndemână zahărul şi dulceaţa, căci mitul „servitorilor care fură” îşi 
pierdea puterea în socialism, alte terori, mai eficiente, substituindu-i-se. 
Mobilele Biedermeier (scrinuri, secretaire-uri, comode) erau acum favorite 
şi umplură casa. Şi alte tablouri, mai prestigioase, apărură; amintesc de un 
Petraşcu, o natură moartă cu ibric, alama strălucind sumbru. Venea, din 
când în când, un anume Ali, care se prezenta ca turc (dar mama spunea că 
era ţigan), ţinând sub braţ, rulat, un obiect mult mai lung ca el. Ali întindea 
marfa pe jos. Era un covor persan, un şiraz, sau alteori turcesc, un 
Ghiordez, un Hereke... Câteodată, Ali era însoţit de cineva, de un compars — 
proprietarul obiectului. Îmi amintesc că a venit odată cu o femeie, avea 
părul acoperit şi fusta lungă, cu faţa palidă ca şi cum nu ieşise niciodată din 
harem, cu ochii mari şi trişti. Era o văduvă, explica domnul Ali, o turcoaică 
din muribunda Ada-Kaleh, în avalul Orşovei, nevoită să ia calea exilului şi 
să dea pe nimic lucrurile din casă. lar noi trăiam evenimentul ca pe o punere 
în scenă de un dramatism ieftin (turcoaica era de fapt o ţigancă deghizată, 
nu din Ada-Kaleh, ci din Groapă), menită să crească preţul prin excitarea 
emoţiilor, preţ totuşi mic, fiindcă în România revoluţionară antichităţile nu 
se vindeau. Urma totuşi o tocmeală teribilă, un joc crud care nu putea lipsi 
şi care se încheia totdeauna cu victoria noastră. 


Amintirile cad unele într-altele, precum constelaţiile de pe cer rezultă 
din figuri fără o altă realitate decât cea a ochilor noştri de acum şi de aici, 
stelele care le constituie neavând vreo altă relaţie între ele decât figurile pe 
care le vedem, imaginare (şarpele, Ursa...). Tot atât de fictive şi de puse în 
scenă ne apăreau văduva turcoaică şi mizeriile ei. Chiar şi casa 
bucureşteană din Strada Andrei Mureşanu 33 în care m-am născut îmi apare 
ca un teatru cu decorurile lui efemere. Eu însumi, cel de atunci, îmi sunt, 
îmi sun straniu, şi totuşi de el, de Ion, mă leagă ceva, nu mai mult, nici mai 
puţin decât mă leagă de amintirea celor dispăruţi, a celor despre care scriu, 
dorinţa de a-mi întregi viaţa. Văd mesele de familie, de sub lustra din cristal 
de Murano (care înlocuise, la un moment dat, o lampă semnată de nu ştiu ce 
decorator contemporan). Dar şi momentele sărbătoreşti, ca acel întâi 
Crăciun filtrat de memorie, cu care începe, de fapt, povestirea mea. 

Multă vreme, până la naşterea Măriuchii, am fost singurul copil din 
familie. Singura „minune”. Mă întreb dacă ursitoarele nu sunt transfigurarea 
adunării de inşi din jurul copilului la sărbătorile de Crăciun. Eu am 
amintirea unor ursitoare binevoitoare. A unor priviri pline de speranţă (dar 
şi de mare tristeţe; unde nu e jale, nevoia de nădejde nu se face simțită; şi 
tocmai această natură dublă a privirii lor o percepeam obscur, ea mă umplea 
de plăcere şi angoasă). Fragilitatea lui T., sângerările lui misterioase ca nişte 
stigmate care provocaseră devotamentul sfânt al lui Angeli, doliile repetate 
din familie luminau, prin contrast, viaţa nouă care se întrupa în mine. În 
partea maternă a familiei era, de asemenea, o ambianţă impregnată de 
dramă. Era boala misterioasă, care dura de o viaţă, a bunicului meu, acea 
durere în pântece ca o arsură, care îl adusese aproape de pragul morţii, 
făcând din el un schelet viu. Totuşi, luptase cu boala mulţi ani, avusese o 
intensă activitate, ca medic, îmbinase operele sociale — lupta împotriva 
flagelului tuberculozei în România îi datora atâta — cu îngrijirea bolnavilor... 
Îşi revenise, dar îl prinsese bătrâneţea. Era bogat, stăpânea case, vii, moşii, 
dar nu se bucura de ele. Omul scund (faţa şi talia lui aminteau mult de 
mocanii oieri şi, mai târziu, „economi de oi” din care se trăgea — îl 
despărţea de ei abia o generaţie —, era un brun albit precoce, cu un păr bogat 
care îşi păstrase vigoarea, asprimea lânoasă şi la bătrâneţe, cu ochi albaştri, 
cu nasul coroiat) se înviora când era vorba de artă, de frumos, iar mama îşi 
amintea de energia lui incredibilă prin muzeele europene, în care omul 
slăbit şi bolnav devenea deodată de o mare vitalitate, stând în picioare ore 
întregi în faţa unui Tizian sau Velasquez. Mama fusese şi ea o speranţă şi o 


lumină pentru părinţii ei, loviți de boala tatălui. Amintirea pe care o evoca 
deseori era vizita la celebrul specialist în boli digestive dr. Norden, 
consultaţie pentru care se deciseseră in extremis, socotindu-l pierdut pe 
bunicul meu. Norden îl tratase dur, nu găsea nimic obiectiv, era, după el, un 
caz de melancolie hipocondrică, iar de la acea consultaţie începuse să 
mănânce mai bine, să câştige în greutate şi în putere. Dar melancolia ar fi 
putut şi ea ucide. O fotografie a Irimeştilor de prin 1925 a ajuns la mine 
acum câţiva ani. E adevărat că, pe vremea aceea, oamenii nu zâmbeau în 
faţa obiectivului, dar aparenţa familiei este din cale afară de întunecată. 
Bunica mea nu mai e tânără, dar păstrează o frumuseţe orientală, cu ochi 
profunzi, catifelaţi, încercănaţi. Alături e Ştefan Irimescu, cu profilul roman 
purtat de o siluetă mică, cu o expresie care se reţine cu greu a fi chinuită. 
Mama mea (trebuie să fi avut paisprezece ani) are deja surâsul strălucitor 
care a fost mai târziu faimos, cu dinţii albi, perfecţi, cu ochii încreţindu-se, 
fără exces. Veselia ei mi se pare acum forţată, parcă bravează o situaţie de 
nenorocire. Stă în dreapta părinţilor, iar în partea cealaltă e sora ei Monica, 
o fetiţă de cel mult cinci ani care pare să se amuze în faţa aparatului, nu e 
conştientă de ce se întâmplă. Mama fusese, ca şi mine, purtătoarea unei 
speranţe, promisiunea unei învieri. Ea îmi transmisese mie capacitatea de-a 
discerne speranţa care era investită în mine, cum fusese pusă şi în ea. 
Măgulirea de-a fi tu alesul şi răspunderea ce-ţi revine sunt date împreună. 
Ei, lrimeştii, sunt o parte a cercului care se aduna în jurul pomului de 
Crăciun. De partea cealaltă le văd pe surorile tatălui meu. Tanti Tanţi e 
corpolentă, cu un bust fabulos, dar capul şi-a păstrat fineţea, ochii seamănă 
teribil cu ai lui T., imenşi, întrebători. Este în ochii ei o spaimă, o emoție 
împietrită care vine de demult. Soţul ei, Lulu, este un distins inginer de 
şcoală germană, cu mustață, totdeauna foarte elegant, cu batistă albă la 
piept. Îi observ pantofii lustruiţi şi ghetrele, deja în dispariţie pe atunci, în 
societatea timpului. Tanti Viki e singură, văduvă de curând după un soţ mult 
mai vârstnic, mereu platinată, prea bine coafată, mi se pare. Mai e perechea 
Beligrădeanu: tanti Nelly, mică, foarte vioaie, originală, copil teribil, 
unchiul Charles, antrenant, totdeauna cu o glumă la dispoziţie... şofer 
sportiv, schimbând mereu maşina, o decapotabilă; aveam de atâtea ori să 
aud că era un aventurier, dădea faliment o dată pe an... se vindeca de necaz 
dormind două zile şi două nopţi, apoi relua viaţa cu acelaşi antren. E şi 
Gabica, fiica lor, vara mea, cu părul roşu, hiperinteligentă, dezgheţată, prea. 


Nu i s-a adresat ea, la zece ani, doctorului Stroe cu „Doctore?” „Doar n-am 
păscut oile împreună”, a reacţionat numitul. 

Vezi lumea în relief pentru că ai doi ochi... tot astfel, ai două familii, a 
mamei şi a tatei, asta îţi dă prima noţiune a adâncimii lumii, a diversităţii. 
Rudele mamei sunt aşa, ale tatei altminteri. În cazul meu, familia mamei era 
una românească tradiţională. Bunica mea era o moşiereasă mistică, o vedea 
pe Maica Domnului în vis, în mantie albastră, avea fantastice amintiri de la 
ţară, din Ialomița copilăriei, unde păpuşoiul creştea că abia se vedea pălăria 
călăreţului, iar mistrețul se refugia în porumbişte ca în adâncul codrului. 
Bunicul, din mocani recent veniţi în regat, îşi ascuţise raționalismul în cei 
zece ani la Paris, de medicină, unde fusese simpatizant socialist. (Tatăl lui 
fusese om de afaceri, la Ploieşti frecventase pe Gherea şi avea, deja, opinii 
„moderne”, chiar negustorii, la Ploieşti, erau „radicali”.) Era un ateu 
convins. Un om cu convingeri generoase, militant al luptei contra 
tuberculozei şi un capitalist adevărat, în acelaşi timp, foarte atent la ban. 
Voltairian, în fond. Mama mea îşi moştenise tatăl, crezând în rațiune, 
cultivând literele franceze şi pictura impresionistă. Nu gusta elanurile 
bisericoase ale mamei ei şi nu iubea agricultura. Dar era superstiţioasă, cum 
am amintit, şi am înţeles prin asta că oamenii sunt contradictorii, pot fi 
raţionalişti şi superstiţioşi, sensibili la frumos, emotivi şi acizi. Adorabili şi 
răutăcioşi. Asta mi-a făcut bine, mai târziu. Am devenit, cu timpul, luptând 
împotrivă-mi, tolerant, am cuprins contradicţiile, nu mi s-a mai părut ceva 
insurmontabil a le înţelege şi practica. 

Cealaltă jumătate a familiei se asemăna în multe privinţe cu prima. 
Aveau aceleaşi gusturi burgheze. Tanţi era în comitetul parohial de la Popa 
Chițu. Citea Universul. Părăsise în tinereţe un soţ adorabil curvar şi 
petrecuse ani lungi ca femeie divorțată. Viki adora voiajele, luxul. Pomenea 
în trecere de o recepţie pe Coasta de Azur la care se dusese cu hidroavionul, 
fără să înţelegem bine cum fusese invitată acolo. Era, în subtext şi în 
subton, un ceva mai hazardat sub haina burgheză a Vienilor. Mult nespus. T. 
era un fel de mutant. Sublimase acest dor de ducă într-o aspirație de refugiu 
în cultură şi timp. Îşi fixase, tânăr, o maximă, un principiu de viaţă: iubirea 
lumii vechi, amor veteris mundi. Era sensibil la glorie, constructiv în 
carieră; prea puţin aventurier, temându-se de condiţia de anonimat a 
exilului. De aceea, nu avea să plece în 1947, când marea închidere a 
României fusese desăvârşită. Refulase aventura, soarta lui era alta, aceea 


de-a oferi un model „paideic”, un ideal de cultură. Şi de-a rupe inimile, prin 
inima lui sfâşiată. 

Această lume se aduna în jurul pomului, în seara de Ajun. Că eram 
personajul principal nu mă pot îndoi. Fără mine n-ar fi fost pomul atât de 
mare. Nu era o impresie de copil, vârful lui aproape că atingea tavanul. 


„„„Şi mai era cineva cu noi. Un invitat, din afara familiei. Un bărbat mic, 
cu o privire intensă, ieşind de sub arcade proeminente, care ar fi dat oricui 
altcuiva, dar lui nu, din cauza acelei priviri arzătoare, o impresie de om 
primitiv. O privire candidă apărea din ochii de culoarea cafelei. Costumul 
pe care-l purta (totdeauna aveam să am aceeaşi impresie despre hainele lui) 
era dintr-o stofă modestă, fără lustru. Însă presupunerea că ar fi fost un om 
„modest”, cum se spunea la noi, cădea, fiindcă graseia puternic, ca un 
aristocrat, iar ce spunea, vorbele lui, emana o preţiozitate plăcută. Era ceva 
copilăros în natura lui, din pricina asta îl simţeam aproape, ca şi cum el ar fi 
fost un copil. 

Se numea domnul Papu. Edgar Papu. 

Există o predestinare prin nume. Numele descrie omul. Niciodată un 
nume fictiv nu are forţa numelui real, asta o ştiu romancierii. Îmi imaginez 
că numele modelului lui Raskolnikov, dacă a existat, se lipea mai bine de 
acel om decât „Raskolnikov”, care era totuşi o găselniţă formidabilă. Eu, 
cel puţin, dacă aş vrea să inventez un alt nume pentru a-l numi pe Edgar 
Papu, nu aş putea găsi unul echivalent. E un nume care nu sugerează întru 
nimic grandoarea, un destin glorios, dar are ceva curat şi limpede. O 
anumită energie ponderată. Papu: o mică explozie, repede stăpânită. Ar fi 
putut să fie Pappo (am întâlnit acest nume, în România), dar e prea exotic, 
în timp ce Papu (fără dublarea consoanei, fără acel „o” mediteranean) sună 
autohton, ceea ce el iubea, căci avea o cultură universală, dar ţinea la acest 
loc al lumii mai presus de orice. Şi prenumele Edgar, uşor manierat, rar pe 
la noi şi puţin răspândit pretutindeni. Nume celtic care pare să însemne, 
cavalereşte, „spadă norocoasă”. Nume dat de Shakespeare, în Regele Lear, 
fiului mai mare al lui Gloucester. Cel care trebuie să se deghizeze în 
cerşetor (Old Tom) şi-l învinge în duel pe fratele său vitreg, bastardul 
Edmund. Edgar. Numele idolului esteţilor şi al celor cu nobila prejudecată a 
inteligenţei: Edgar Allan Poe. Nume uşor preţios, căzând ca o haină bine 
croită, Ed-gar, cu două consoane la mijloc, obligând la o foarte clară 


despărţire, ca o mănuşă provocator aruncată. Un amestec de reţinere timidă 
şi de elan: Edgar Papu în persoană. 

Pe atunci, înaintea naşterii Măriuchii, pe vremea bolii aceleia groaznice 
şi misterioase a lui T. care zguduise familia, nu aveam mai mult de şase ani, 
poate încă nici cinci. Nu puteam şti ce căuta Edgar Papu împreună cu noi în 
jurul pomului de Crăciun. Dar îl percepeam prea bine. 

Faptul de-a fi nepereche, celibatar, mă făcea să-l simt mai aproape. De 
vreme ce oamenii mari vin câte doi, un domn, o doamnă. Un bărbat singur e 
mai aproape de condiţia de băiat, ca şi mine, acum, la cinci ani, sau câţi or 
fi fost. Mi-l apropia şi faptul că era zâmbitor. Un zâmbet pe care, mai târziu, 
l-am numit „serafic”, al celei dintâi cete a ierarhiilor îngereşti. Un zâmbet 
spontan, care avea tendinţa să adaste, fără să fie stereotip. 

Pe Edgar Papu l-am văzut întotdeauna drept colaboratorul cel mai 
apropiat al lui Tudor. Mare mi-a fost mirarea când am aflat că nu avusese 
această calitate decât mult mai târziu şi cu intermitențe. Nu, pe vremea 
aceea, de Crăciunul acela îndepărtat, aproape scufundat în timp, Papu era 
un elev, cred eu un elev privilegiat care îşi găsea locul în familie. Dovada 
era că se găsea acolo de Crăciun, singur, în mijlocul celor două familii, 
adunate numai pentru că eu, ultima lor speranţă, existam. 

„„„Familia se adunase, ultimii veniţi se lăsaseră aşteptaţi, coborâseră din 
birja care se oprise în faţa felinarului aprins în ninsoarea rară, cu străluciri, 
cu birjarul, „muscalul”, masiv, într-o enormă manta, ţinând frâiele. 
Descopeream bradul, o siluetă neagră în încăperea cu luminile stinse. 
Ţinând o lumânare aprinsă în mână, mama le aprindea pe cele de pe 
ramurile pomului. Puțin câte puţin, apăreau globurile multicolore reflectând 
pe sfera lor obiectele într-o deformare curbă. Jucăriile, Moşi Crăciun de 
pluş, muţunache feluriţi, bomboane în poleială, întreaga recuzită — un 
miraculos făcut din derizoriu, ca să strălucească o singură dată —, prindeau 
şi ele lumină. Ca şi feţele musafirilor, din care văzusem la început doar 
profilurile, nasurile mari, bărbiile proeminente, piepturile generoase ale 
mătuşilor şi, pe măsură ce creştea lumina, alte amănunte mai liniştitoare, 
genele rimelate ale lui Viky, rochia cuminte cu guler de organdi a Monicăi, 
colierul de chihlimbar al bunicii, şevaliera cu monogramă a lui Lulu. 
Bunicul meu era iremediabil posomorât, dar îl iubeam pentru părul lui 
bogat de adolescent, cu cărare, aproape albastru de alb ce era. Începea să 
curgă un colind, din patefonul discret instalat într-un colţ. Mama se înălța 
pe vârfuri să aprindă lumânările aşezate pe ramurile mai înalte. Rămâneau 


două-trei, la care nu putea ajunge. Ar fi putut încerca Mărioara, jupâneasa 
care aştepta, cu şorțul apretat, să servească, suindu-se pe un scaun, dar nu. 
Mama se întorcea: „Domnule Papu...” De unde apăruse acel băț, în vârful 
căruia se găsea o altă lumânare, aprinsă? Era în mâna discipolului. Cu un 
gest firesc, rutinat, de ministrant, ridicând ochii aproape extatic, ca în 
tablourile baroce, aprindea ultimele lumini de sus, şi pe cea aflată în vârf, 
deasupra icoanei Sfintei Fecioare. 

Gestul lui Papu, de-a aprinde lumânarea de sus, trebuie să-mi fi amintit 
pe aprinzătorul felinarului. Acel om al străzii, căruia îi atribuiam puterea 
fantastică de-a păstra perenitatea luminii în imperiul nopţii, pătrundea acum 
la noi în casă şi repeta procedeul magic în noaptea de Crăciun. Niciodată, 
mai târziu, nu l-am putu vedea pe Papu -— şi nici măcar nu mi-am putut 
aminti de el — fără ca într-un colţ al conştiinţei mele să nu se ivească acea 
imagine a aprinzătorului lumânării celei mai înalte din vârful bradului de 
Crăciun. 

Apoi se porneau artificiile şi se împărțeau darurile. 

E cea mai veche amintire a mea, după aceea a imaginii stinghere a lui 
Alecu şi a scenelor din sufragerie, în care am aflat despre moartea unchiului 
meu şi despre moarte în general. De ce am păstrat-o e un mister. Aş putea 
spune că din pricina solemnităţii clipei. Din pricina luminii din vârful 
pomului de Crăciun la care nu se putea ajunge decât cu acea unealtă, 
solemn mânuită. 

Am scris cuvântul „ministrant”. Nu ştiam că se numesc aşa. A trebuit 
să-l întreb pe prietenul Bambi cum se numesc acei copii — în copilăria mea, 
exclusiv băieţi — pe care-i vedeam în capela catolică de la Saint Vincent-de- 
Paul, „capela franceză”, cum i se zicea, nu departe de casă. Am fost acolo 
de câteva ori cu una dintre bone, săsoaică şi catolică (de obicei erau 
evanghelice). Dacă ministranţii sunt copii, atunci se numesc enfants de 
choeur. Invidiam ţinuta acelor băieţei, abia mai mari decât mine, cu rochiţa 
de tulle, cu un soi de guleraş roşu, ţinând în mână un clopoțel din care 
sunau limpede şi nu prea tare în anumite momente dinainte rânduite, 
purtând caliciul sfintei Cuminecături pentru a-l înmâna preotului. Cu acei 
pantofi foarte plaţi, ca de dansator, din care ieşeau gleznele perfect 
modelate în ciorapi albi, pasul lor era puţin mecanic şi, de aceea, solemn. 
Îmi păreau de o puritate admirabilă şi, oarecum facil, îmi închipuiam că aşa 
arată îngerii. Nişte îngeri bine tunşi, căci nu le vedeam feţele, ci doar cefele 
curate. 


Edgar (îl voi numi şi „Edy”, cum am aflat în anii ce au urmat că i se 
spunea, intim) era un bărbat în puterea vârstei. Gestul lui de-a aprinde 
lumânarea cea mai de sus a pomului de Crăciun şi mai ales faptul că, 
întorcându-se către el, rugându-l să o ajute, mama consfințea ideea că 
sarcina îi revenea în mod firesc îmi aminteau de copiii de cor pe care-i 
văzusem la Saint Vincent-de-Paul; copiii de cor fiind pentru mine un soi de 
îngeri, Papu împărtăşea şi el, firesc, ceva cu natura îngerilor, asupra acestui 
fapt nu încăpea îndoială. Şi asta nu numai în prima copilărie, ci şi mai 
târziu. El făcea parte dintr-o lume supraterestră, ca şi acele călugăriţe, tot 
din ordinul Saint-Vincent-de-Paul. Le vedeam pe strada noastră, trecând 
prin faţa casei, grăbindu-se, îmi închipuiam, către un bolnav sau un 
muribund. Purtând pe cap coafele albe triunghiulare, enorme, ca nişte vele 
în bătaia vântului, cu largile lor rochii albastru închis, sau, dimpotrivă, cu 
părul strâns de un batic alb şi cu şorţul gri (ţinută de lucru, pe când cea 
dintâi era festivă), am avut de-a face cu ele chiar noi, familia noastră, în una 
din patimile lui T. Era prin 1942 sau 1943. Într-o zi a simţit o groaznică 
durere în spate. Un ilustru doctor al Bucureştilor de pe atunci a fost chemat 
în grabă şi, ca orice doctor celebru, şi-a băgat degetele în ochi. A 
diagnosticat o sciatică acută, i-a făcut o injecție de morfină. La adăpostul 
plăcutei amorţeli care a urmat, adevăratul rău, necunoscut, a putut să se 
dezvolte. Burta i s-a umplut de puroiul revărsat dintr-un abces rupt al 
apendicelui. A fost operat in extremis de doctorul Hortolomei acolo, la 
Saint Vincent-de-Paul, alături de biserica franceză, unde surori de caritate 
erau chiar călugărițele cu coafele ca nişte pânze de corabie. Iar profesorul- 
chirurg, „profesorul doctor Omu” (aşa fusese numit într-o piesă 
contemporană), era un demiurg capabil să smulgă din când în când morţii o 
viaţă omenească. Nu pe toate: în timp ce T. era salvat, într-o cameră 
alăturată murea, de aceeaşi boală, un aristocrat, maestrul de vânătoare al 
Palatului regal, Mocsony-Stârcea. Dar în a cincisprezecea zi, când se 
apropia ieşirea din spital, bolnavul nostru, care-l preamărea pe doctorul 
Omu, pe cel care-l ţinuse cu toată puterea să nu alunece în Hades, ca Orfeu 
pe Euridice, dar reuşind, a simţit un rău indescriptibil, senzaţia „că se 
duce”. T. mi-a descris mai târziu aerul de neputinţă şi dezolare al surorilor 
de caritate în faţa morţii iminente, adioul împăienjinit pe care el îl trimitea 
lumii, intrarea dramatică a lui Hortolomei căruia i-a fost necesară doar „o 
secundă” să-şi dea seama că chipul palid şi transpirat, răsuflarea scurtă, 
ochii intraţi în fundul capului nu erau un semn de moarte, ci unul de viaţă: 


„E criza”, a spus el, cu nedesminţita-i siguranţă de sine. Un concept care 
venea din cea mai autentică sursă hipocratică. Dacă după cincisprezece zile 
de la operaţie apar simptomele acestea, ele sunt „criza”, adică un semn că 
suferinţa a fost lichidată, că vindecarea s-a produs. Aşa a fost, cum a înţeles 
într-o clipită chirurgul-semizeu. Frumuseţea conceptului clasic: crisis, pe 
care progresele medicinei nu-l alterau, l-a încântat pe bolnavul-umanist. 

Omnes vulnerant, ultima necat. Este o inscripţie pe vechi orologii: toate 
(orele) rănesc, ultima ucide. O maximă pentru T., un memento mori. În 
mijlocul existenţei, semnele fragilităţii s-au adunat, sângele a curs, infecția 
a corupt carnea. Morţile unor tineri, apropiaţi, erau alte sfâşieri, prilejuri de 
melancolie grea. Dar printre noi circulă nu numai avertismente sinistre, ci şi 
entităţi binefăcătoare, oameni sau îngeri. Nu îngeri mitici, superstiții, ci 
îngeri-oameni, mult mai eficienţi în acţiunea lor spirituală. Aceste prezenţe 
se organizează conform unei ordini eterne, pe care lumea modernă nu o 
poate altera în substanţa ei. Amor veteris mundi, iubirea lumii vechi, era 
cealaltă maximă a umanistului. Peste mizeriile veacului — intrigi, invidii, 
antisemitism —, peste succesele academice, literare, care depăşeau totuşi 
prin intensitate pe cele dintâi, se aşeza o ordine superioară care dădea 
cadență şi somptuozitate vieţii: iubirea lumii vechi. Era un refugiu în ceva 
care nu putea fi numit ideal, fiindcă existase odată — în timp ce idealul nu e 
compromis în nici un moment de existenţa concretă —, dar, punând mult 
timp între viaţa de astăzi şi ceea ce putuse fi trăit odată ca demn şi frumos 
de o omenire acum dispărută, ridica totuşi o pavăză împotriva insuportabilei 
vulgarităţi agresive a zilei de azi. Atunci am auzit acea mică odă a lui 
Schiller: 


„Nănie 

Auch das Schöne muss sterben! Das Menschen und Götter bezwinget 
Nicht die eherne Brust riihrt es des stygischen Zeus. 

Einmal nur erwichte die Liebe den Schattenbeherrscher, 

Und an des Schwelle noch, streng, rief er zuriick sein Geschenk. 


Nicht stillt die Aphrodite dem schönen Knaben die Wunde, 
Die des zierlichen Leib grausam der Eber geritzt. 

Nicht errettet den göttlichen Held die unsterbliche Mutter, 
Wann er, am skäischen Tor fallend, sein Schicksall erfüllt. 
Aber sie steigt aus dem Meer mit allem Töchtern de Nereus, 


Und die Klage hebt an um den verherrlichten Sohn. 

Siehe! Da Weinen die Götter, es weinen die Gottinen alle, 

Dass das Schöne vegeht, das das Vollkommene stirbt. 

Auche ein Klagelied zu sein im mund des Geliebten, ist herrlich, 


Denn das Gemeine geht klanglos zum Orkus hinab“? 


„Nenia” antică este un cântec funerar cu caracter incantatoriu. lar aici 
Schiller nu-i plânge nici pe Eurydike, nici pe Adonis, nici pe Achilles, ci 
însăşi frumuseţea care îi înfăşoară ca o haină strânsă pe corp, care sfârşeşte 
prin a fi corpul însuşi al frumuseţii. Şi, fiindcă un plâns zeiesc însoţeşte 
moartea frumoşilor eroi, pentru ei se deschide o supravieţuire care este 
tocmai iubirea, de către sufletele alese, a acelui frumos care s-a pierdut. 
Este un cult a ceea ce a pierit şi a devenit, prin asta, etern. 

Moartea care ne înconjoară, viaţa firavă, prezentele binefăcătoare şi 
discrete, disparente, cultul trecutului m-au însoţit de la început. Sub egida 
lor am făcut descoperiri, am fost aruncat în contraziceri. Ele m-au format. 
Pierzându-mă, cu mari ocoluri şi spre folosul meu niciodată dezminţit, m- 
am regăsit, mult mai târziu. 


1 „Peniţa de aur”, în Marta Petreu, În lumea taţilor, Editura Biblioteca Apostrof, Cluj- 
Napoca, 2004, p. 172. 


2 „Şi frumosul trebuie să moară! Frumseţea ce robeşte pe zei şi pe oameni/ Nu clinteşte 
pieptul de-aframă al lui Zeus stigian./ Numai odată iubirea a atins pe zeul subpământean/ Şi 
totuşi pe prag, necruţător,/ Şi-a rechemat Darul,// Iar Afrodita n-a potolit rana frumosului tânăr/ 
pe care mistrețul cel crunt a purtat-o graţiosului trup/ Şi muma cea veşnică n-a oprit pe eroul 
divin/ Când, căzând la poarta scheiană moartea îl prinse./ Ci din mare urcă cu toate fiicele lui 
Nereus/Plângând pe fiul iubit./ Priveşte! Plâng zeii, zeițele toate/ Că trece Frumosul, că 
Desăvârşitul se duce./ Chiar şi-a fi o cântare de doliu în glasul iubit e splendid/ Când omul de 
rând trece tăcut, pe Orkos în jos.” (trad. de I.V.) 


Capitolul II - Noi suntem noi şi nimeni alţii... 


Prin 1949 putea fi văzut în Bucureşti un om care nu părea să aibă nimic 
de-a face cu lumea care îl înconjura. Nu prea înalt, puternic adus de spate, 
purta, pe orice vreme, o sutană preoțească ce flutura pe el de slab ce era. 
Când venea frigul, trupul lui firav se îngroşa oarecum, făcându-te să 
bănuieşti că, pe dedesubt, îşi pusese un pulover de lână. De gât îi atârna un 
crucifix. Un brâu roşu cu franjuri la capăt, arătând un grad preoţesc înalt, îl 
încingea, căzând apoi în lungul coapsei stângi. Pasul lui, mereu grăbit, uşor, 
ca un început de zbor, te făcea să presupui că are o destinaţie precisă şi 
urgentă. Era în fiinţa lui un amestec neobişnuit de energie şi de fragilitate. 
Astfel de înalţi prelați, prinți ai Bisericii, nu umblă de obicei neînsoţiţi. 
Apar doar în mijlocul unor mari ceremonii; te mirai că umbla singur pe 
străzile cenuşii ale oraşului; eu îl vedeam deseori ieşind de la capela 
franceză sau pe portiţa laterală a maicilor Filles de la Charité (statul 
confiscase sanatoriul, transformându-l în Institutul de Endocrinologie al 
doctorului Parhon). Câteodată lua tramvaiul 5 din Piaţa Dorobanţi către 
Universitate. Găsindu-mă de mai multe ori alături de el pe platforma 
deschisă din spate a ultimului vagon, i-am observat chipul ascetic, emaciat. 
Avea nasul mare, vârsta-l făcuse acvilin, puţin umflat la vârf, iar barba 
răsfirată îi flutura în vânt, uşoară ca o spumă, ceea ce îi sporea aspectul 
aerian, plutitor. Atunci s-au întâlnit privirile noastre şi am constatat că se 
întreba, ca şi mine despre el, cine eram: un băiat obişnuit, desigur, iar el un 
bătrân cu totul neobişnuit în oraş; acestui om nu trebuia să-i scape nimic din 
ce era omenesc, mi-am zis, şi în felul acela intens privea totul, nu numai pe 
mine. l-am auzit răsuflarea rapidă, zgomotoasă, cu ecou, de parcă ar fi venit 
dintr-un fund de peşteră, şi mi-am spus că trebuie să fie foarte bolnav. 

Acest ins fără pereche era Vladimir Ghika, acelaşi pe care-l 
identificasem, dar numai în scris, mai demult, pe o dedicație tipărită la 
începutul unei cărţi a lui Jacques Maritain, filosoful catolic: À Wladimir 
Ghika, prince dans le siècle et, par une vocation plus haute encore, prêtre 
dans l’église de Jésus-Christ, „Lui Vladimir Ghika, principe în veac şi, 
printr-o chemare şi mai înaltă, preot în Biserica lui lisus Hristos. Nu ştiu în 


ce împrejurări am făcut apropierea între dedicatar şi personajul întâlnit în 
Parcul Filipescu sau pe refugiul tramvaiului 5, dar, curând, am aflat mai 
multe despre condiţia lui. Fusese figura tutelară a comunităţii călugăriţelor 
de la Saint Vincent-de-Paul. Era acum tolerat, din dispoziţia doctorului 
Parhon, în incinta fostului sanatoriu, undeva într-o încăpere dosnică. În 
capela deservită de părintele Francois mai oficia câteodată mesa. Avea un 
mic grup de admiratori şi fideli, printre care şi colegul meu de clasă Andrei 
Brezianu (căruia îi spuneam ”Bambi“); el, cel dintâi, mi-a dat informaţii 
despre situaţia de atunci a Monseniorului. 

Avea dreptul să fie numit astfel, „Monseniorul”: după ce fusese 
hirotonit în 1925, papa îi acordase calitatea de protonotar apostolic, titlu 
onorific ce-l aşeza printre ierarhi. După zeci de ani petrecuţi în străinătate, 
mai ales în Franţa, unde se convertise la catolicism şi frecventase cercurile 
tomiste, se întorsese în România. Acţiunile lui fuseseră numeroase: 
înființase acea comunitate de maici, se implicase în activităţi caritabile, 
vizitase spitale şi închisori, uneori în răspăr cu ierarhia catolică locală (lucru 
notat cu o anumită înverşunare în memoriile lui de către arhiepiscopul 
catolic de Bucureşti, Netzhammer). Nu era un prelat monden, cum fusese 
calificat de bârfitori; apartenenţa lui la mediile aristocratice era firească. 
Bârfitorul memorialist C. Argetoianu îi atribuie totuşi mari influenţe la 
Palat, pe lângă madam Lupescu. Misionar fusese în toate straturile societăţii 
locale. Bunica mea Elena, spre pildă, moşiereasa drept-credincioasă care o 
vedea în vis pe Maica Domnului, se dusese la Sinaia, la capela catolică 
situată central, dar cam pitit, în spatele benzinăriei, pentru a asista la 
liturghia oficiată de prinţul-prelat. Nu se convertise totuşi; spiritul ei 
ortodox de fată de la Dunăre atârnase mai greu, spre deosebire de cazul 
altor doamne, prietene ale ei. 

Pretutindeni, influenţa lui era profundă. Se spunea că făcuse minuni, 
operând vindecări miraculoase. Se ruga cu o concentrare impresionantă. În 
timpul acestori stări s-ar fi ridicat de la pământ, în levitatie. 

Toate astea se petrecuseră înainte de război şi imediat după. 

Acum, se aşezase peste ţară legea de fier. Vladimir devenise o persoană 
a cărei frecventare era riscantă. Catolicii erau consideraţi de comunişti ca 
reprezentanţi ai unei primejdioase internaționale. Totuşi, Vladimir continua 
să atragă oameni în căutarea unui sens, suflete rătăcite. Printre ele şi pe 
Alexandru Paleologu, care îşi începuse căutarea spirituală în 
francmasoneria reînviată la scurt timp după război, apoi recăzută în 


adormire, după grozave persecuții, în 1948. Un alt fidel care avea să se 
manifeste tot atât de trecător era Ion Negoiţescu, căruia Balotă îi atribuie un 
interes faţă de micii ministranţi. Nicolae Balotă, ca şi alţi greco-catolici, 
venea la capelă fiindcă purtarea complice a Bisericii Ortodoxe în 
desfiinţarea sângeroasă a Bisericii Unite îl împinsese într-acolo. Mai era, 
printre fideli, şi colegul meu Andrei (Bambi). Bambi ajunsese la catolicism 
prin familie, în întregime convertită. Pentru el, relaţia cu Biserica romană 
era adâncă şi părea că-i va marca viaţa (aşa s-a şi întâmplat). 

Printre credincioşi se număra şi unul prea bine cunoscut de mine, 
domnul Papu. De la T., al cărui asistent şi foarte apropiat colaborator 
devenise între timp, auzisem că era catolic şi fervent practicant. Ceea ce 
Bambi îmi confirmă. 

Papu fusese convertit de Vladimir Ghika. Monseniorul avea darul să 
atragă oameni diferiţi, să satisfacă aspirații diverse. Unii, ca Paleologu, ca 
Nego, căutau mai mult experienţe intelectuale şi de viaţă. Erau „trăirişti”. 
Nimeni nu poate şti ce se petrece în interiorul conştiinţei, dar aşa le-au 
apărut, celor ce-şi mai aminteau, lucrurile mai târziu. 

Trăirişti. Acest termen se născuse în anii douăzeci-treizeci, fusese 
fabricat de Nae Ionescu. Tipul trăiristului bucureştean fusese Mircea Eliade. 
În numele unui „prototrăirism” (căci nu suferise încă influenţa lui Nae), 
Eliade privilegiase, în India, fierbinţi experienţe erotice în detrimentul 
doctoratului în sanscrită. Experienţa de viaţă era un opiu pentru trăirişti (aşa 
cum Marx spusese despre religie că este opiul popoarelor). Era, paradoxal, 
un antiintelectualism profesat de intelectuali; propunea, ca un complement 
al cărţii şi, de obicei, ca o negare a ei, viaţa însăşi, în toată violenţa în care 
se poate exprima. Multe convertiri la Legiune ale tinerilor cărturari îşi 
găsiseră o justificare în acest concept. Dar, după război, Legiunea şi 
extrema dreaptă violentă, înfrânte, îşi lingeau rănile, în munţi sau în Vest. 
Comunismul, o formă „ştiinţifică” de totalitarism, mult mai eficace, pusese 
stăpânire pe trupuri şi se insinua adânc în conştiinţele noastre, îmbinând 
teroarea cu persuasiunea. 

Bambi supsese catolicismul împreună cu laptele mamei, iar Vladimir îi 
ieşise în drum, lui, încă un copil, spre a-i confirma vocaţia. N. Balotă şi 
prietenii lui greco-catolici refuzau să meargă la ortodocşii care nu şovăiseră 
să-i părăsească şi să-i prigonească pe fraţii lor creştini căzuţi în dizgrație. 
Alecu Paleologu făcea parte din categoria „trăiriştilor”: încercase 
francmasoneria, iar acum cerceta catolicismul roman. Trăirismul originar al 


intelectualilor se epuizase în legionarism, fusese distrus în viaţa civilă, 
persistând în munţi pentru câtăva vreme, la partizani, şi în exil. Trăirea 
religoasă însă putea fi, pentru unii, o formă de trăirism superioară, nu numai 
o experienţă spirituală; în condiţiile ateismului comunist, era un mod de-a 
trăi primejdios. Primejdia era un ingredient obligatoriu al trăirismului, 
asumarea acelui „Gefărlich leben” nietzschean, trecut, mai militant, prin 
„vivere pericolosamente”, „a trăi primejdios”, maxima impusă de Mussolini 
„cămăşilor negre”. Acum, devoţiunea, cale spinoasă — dar numai interior —, 
era şi o primejdie exterioară, o prezenţă pe front. A fi, a deveni, a rămâne 
romano-catolic era în vremea aceea un act de curaj (şi mai primejdios era să 
rămâi greco-catolic, de vreme ce adepţii deveniseră o biserică a 
catacombelor). 

...Dacă Bambi îmi explicase cine era omul atât de interesant şi de 
neobişnuit care trecea prin faţa casei noastre şi pe care-l întâlneam în 
tramvai, Edgar Papu m-a făcut să înţeleg mai multe despre el. 

„Papu... trecuseră ani de când îl văzusem aprinzând lumânarea cea mai 
de sus a pomului de Crăciun... eram acum adolescent, absorbeam cultura ca 
un burete. 


2 


Aveam un învăţător şi un ghid sigur, pe T. Aşezaţi amândoi pe 
canapeaua verde din sufragerie, după cină, vorbeam. Cu memoria selectivă 
a oricărui copil care ascultă poveşti de la cineva apropiat, reţineam totul. 
Înregistram aproape mecanic, aşa cum pe o ceară moale se lasă imprimate 
vibraţiile unei melodii sau o formă sculpturală, spusele lui. Convorbirile 
noastre, începute imediat după cină în prezenţa mamei, a Măriuchii, 
continuau, după ce ele, învinse de somn, se retrăgeau, şi după miezul nopţii. 
Eram un ascultător atent şi activ. Puneam întrebări, încercam să înţeleg. 
Discutia era intelectuală, desprinsă de considerentele imediate ale zilei. În 
acest ev al terorii, în fiecare zi, dar mai ales în fiecare noapte erau luaţi 
oameni din casele lor, pentru a dispărea uneori pentru totdeauna. Cuvântul 
„arestat” era unul dintre cele mai frecvente ale conversaţiei zilnice. şi nu ne 
sfiam să vorbim despre asta (nimeni nu era imun la o arestare neaşteptată), 
cu toată angoasa, la cina familială sau aiurea. Tensiunea putea deveni 
cumplită. Într-o seară, îl aşeptam pe T., ca întotdeauna în acea zi a 
săptămânii, să revină de la curs. De obicei, venea pe jos de la Universitate, 


deseori însoţit de un student sau de un cunoscut (N. Balotă era unul dintre 
ei, iar în Caietul albastru există ecouri preţioase ale acelor paşnice 
întoarceri acasă ale profesorului, însoţit de discipolii-prieteni, discutând 
atemporal despre frumos-bine-adevăr). În seara aceea, T. a apărut cu o 
jumătate de oră mai devreme ca de obicei, într-o agitaţie de neînchipuit. Pe 
Calea Victoriei avusese impresia că era urmărit, se temuse că ar putea fi 
arestat, împins într-o maşină şi zvârlit în închisoare. Din întâmplare, trecea 
un taxi; îl oprise şi se aruncase în el, scăpând de urmăritorii reali sau 
imaginari. Parcă ar fi povestit un vis rău, scuturându-se de groază. Dar, mai 
târziu, pe canapeaua verde, în puterea nopţii, cu un interlocutor vrednic de a 
şti, ca mine, atent, întrebător, lucrurile reintrau în ordinea eternă. Sistemele 
filosofice cele mai abstruse deveneau jocuri clare ale minţii. Această 
învăţătură într-un fel prea limpede ascundea pentru mine o capcană. Mă 
scutea, spre dezavantajul meu, de urcarea muntelui ideilor de-a buşilea, de 
genunchii zgâriaţi ai minţii, în efortul de-a ajunge pe culme. Dacă nu mi l-ar 
fi explicat atât de clar pe Kant, poate că aş fi citit Critica raţiunii pure. 
Kant... Pentru T., doctrina filosofului din Koenigsberg era expresia cea mai 
temeinică a gândirii, criticismul, triumful tardiv, dar cât de aşteptat, al 
raţiunii... cât de derizoriu apărea constructul metafizic al idealismului. Aici, 
gândirea se actualiza, preocupările prezentului apăreau, dar într-o lumină 
eternă. Materialismul, de pildă. „Materialismul”, se mira el. „Bine, dar e o 
metafizică.” „Cum se poate”, mă miram, „la cursurile de marxism ni se 
spune că materialismul se opune metafizicii”. „Nu”, obiecta învățătorul meu 
de noapte, „conceptul de «materie» este şi el o construcţie ideală, nu rezistă 
gândirii criticiste. Materia ne este revelată de conştiinţă. Prin urmare, ea nu 
poate fi cauza conştiinţei. Suntem induşi într-o iluzie grosieră, târâţi într-o 
argumentaţie retrogradă, care şi-a trăit de mult traiul în lumea filosofilor...” 
Un alt loc de desfăşurare a academiei nocturne al cărei unic privilegiat 
student eram se afla pe terasa de la Zamora. Deşi se găsea în lungul străzii 
în pantă şi putea fi escaladată din poiana aflată pe latura ei mică, terasa 
constituia observatorul principal al familiei. Am rămas toată viaţa cu 
prejudecata că nici un perete muntos nu se putea asemui cu Caraimanul, aşa 
cum îl vedeam de pe terasa vilei din Zamora, înălțându-se drept, dincolo de 
râu, mai mult de o mie de metri. Nici un aer de munte nu putea fi tras în 
plămâni cu o mai delicioasă senzaţie de prospeţime. Ritual, dar nu mai 
puţin autentic, soseam la Zamora la sfârşitul lui iunie. Coboram pe îngustul 
peron al gării din Poiana Țapului, terorizaţi că va trece un tren venind din 


direcţia inversă, căci locul era atât de strâmt, încât, pentru a te feri să nu fii 
laminat între cele două convoaie, aproape alunecai sub vagonul din care 
coborâseşi. Porneam spre vilă pe jos. Bagajele, extrem de numeroase — căci 
ne pregăteam să petrecem acolo vara întreagă —, erau luate în primire de 
nişte oameni a căror performanţă era cu atât mai fabuloasă cu cât aspectul 
lor, scund, anemic, ulceros, era mai debil. Aceşti oameni, trei-patru, erau 
necesari pentru transportarea întregului calabalâc. Luau în mâini, pe spate, 
pe abdomenele scobite numeroase valize, sacoşe, coşniţe şi papormiţe. Le 
legau cu brâuri înzestrate cu catarame puternice şi porneau cu noi, întâi pe 
linie de-a lungul Prahovei, apoi peste pod. La urmă, luau cu asalt dealul, 
icnind din greu, cu siluetele cocoşate, deformate, cu acele colete care 
păreau să facă parte din trup, anatomii asimetrice, monstruoase, în timp ce 
şi noi, purtând câte o geantă sau un rucsac, gâfâiam, transpiram de efort. 
Aceşti oameni erau hamalii, nume care-mi evocă şi acum nişte giganţi 
piperniciţi sau un fel de liliputani preaputemici. Epuizaţi, la jumătatea 
pantei, unde era vila, se descingeau, lăsând să cadă bagajele în faţa intrării 
şi cerând, de nerefuzat, o sumă mai mare decât cea care fusese tocmită. 

Mama descuia uşa. Pe jos era plin de muşte moarte din toamna trecută, 
în aerul umed se simiţea miros de mucegai. Ajutam la căratul bagajelor la 
etaj, fericiţi. Mama, tot ea, descuia uşa de la balcon. Lumina năvălea în 
încăpere, iar noi păşeam, aproape solemn, pe platforma noastră de 
observaţie: terasa. De acolo aveam să facem toată vara observaţii de tot 
felul: vacile plecau şi se întorceau de la păscut, fetiţele vecinilor creşteau de 
la un an la altul, luau forme feminine... Acolo am luat şi primele lecţii de 
cosmografie, privind apusul soarelui, îndărătul văii Caraimanului, care 
semăna cu vulva din Larousse Medical. Locul unde soarele dispărea după 
munte era diferit. ştiam profilul văii în amănunte, micile incizii şi 
cocoaşele, pe care le studiam cu curiozitatea unui băieţel doritor să afle cât 
mai multe despre anatomia genitalelor. În anotimpul acela, vara, soarele se 
culca mereu mai la stânga. Când ajungea spre Jepi, ştiam că va să fie 
toamnă. Ne vom întoarce la Bucureşti şi o să înceapă şcoala. Locul apusului 
se schimba fiindcă orbita Pământului era eliptică, iar axa lui de rotaţie era 
oblică. Ne îndepărtam de solstițiul de vară, iar alergarea soarelui către 
miazăzi era semnul neîndoielnic al asimetriei orbitei, al înclinării 
Pământului, ca o pălărie strâmb pusă pe capul unui flăcău; era anticiparea 
zilelor triste când avea să se facă noapte la patru. 


Acum, în primul moment al luării în primire a reşedinţei noastre de 
vară, păşeam pe balcon, din răcoarea şi umezeala camerelor închise în 
soarele de pe terasă. Era cald, dar nu excesiv de cald. Mama respira adânc şi 
spunea: „Ah, ce aer!” Era o vorbă rituală, dar, într-adevăr, era cald fără să 
fie arşiţă, miresme de fân ne pătrundeau; mirosul de baligă, ieşind ca un fir 
de fum din grajdul familiei Mustaţă, avea calităţi subtile. Găinile 
cotcodăceau, copacii foşneau, albinele zumzăiau. Din când în când, 
zgomotele încetau, sincron. Tăcerea bruscă, scurtă, imediat întreruptă de 
reluarea acelor murmure rurale, „georgice”, făcea şi ea parte din calitatea 
minunată a aerului. „Copii”, striga mama, „ajutaţi-mă să pun pe terasă 
ghivecele de flori!” Vacanţa de vară începea. Ce cărţi aveam să mai citesc? 

Da, terasa de la Zamora era reşedinţa de vară a Academiei al cărei unic 
profesor era T., iar unic elev, eu. şi acolo, ca şi pe canapeaua verde a 
sufrageriei din Mureşanu, şedinţele erau mai ales nocturne. După cină se 
asculta „Radio Londra”, un ritual prelungit din vremea războiului, care se 
dovedea tot atât de necesar pentru susţinerea moralului în timp de pace. 
Fireşte, cu uşa închisă, deşi trecătorii pe strada care purta pomposul nume al 
unui edil uitat — Alexandru Scarlat Stan — erau rari la acea oră. Deseori se 
juca table, cu energie agresivă, cu enervări bruşte, comice, de care se râdea 
imediat. Discuţiile de seară — înainte de cursurile Academiei — aveau 
subiecte felurite. Cele mai semnificative erau despre nenorocita întoarcere a 
familiei în ţară, în 1947. Întrebarea enervantă, sterilă, dar inevitabilă: „Ce ar 
fi fost dacă făceam altfel?” era reluată la nesfârşit, cu nesfârşite variaţii. Nu 
poti evalua ce eşti fără să-ţi închipui ce ai fi putut fi. Impulsul creator, dar şi 
simpla continuare a vieţii nu sunt posibile fără această confruntare leală, în 
care mulţumirea de-a exista şi de-a face se confruntă cu regretul de-a nu fi 
dat curs posibilităţilor care te-ar fi putut duce mai departe, şi pe alte cărări. 
Atunci, în 1947, hotărârea întoarcerii din străinătate, refuzul exilului 
aparținuseră lui T. De aici veneau tensiunile, culpabilizările. Mama spunea 
că nimic nu preţuia mai mult ca libertatea. şi tocmai libertatea o 
pierduserăm întorcându-ne în ţară. T., dimpotrivă, făcea teoria datoriei, nu 
faţă de o ţară abstractă, de negăsit, ci faţă de cei care putau să profite direct 
de tot ceea ce ştia el. Dans L'Orient desert quel devint mon ennui, cât mă 
plictiseam de tare în Orientul pustiu... Versul racinian, cu un singur cuvânt 
schimbat, Occident în loc de Orient, era spaima lui: ce searbădă ar fi fost 
viaţa în ţara libertăţii... iar jalea de-a nu mai putea fi util, acolo, cu 
rădăcinile tăiate... Discuţia devenea aprinsă, ca în timpul partidelor de table; 


la urmă nimeni nu mai râdea. Un anumit reziduu crunt se aduna între 
principalii interlocutori, părinţii mei. 

Util. Cuvântul revenea pe terasă, noaptea, tocmai după partidele de table 
ofensive şi acele discuţii, prelungite, neisprăvite, veşnice, de vreme ce nici 
eu nu le-am putut da un răspuns, deşi am pus în aplicare, zeci de ani mai 
târziu, varianta „exil” (şi m-am întors în ţară, mult mai târziu!). Era noapte 
adâncă. La lumina stelelor ghiceam spinarea enormă a Caraimanului, ca o 
umbră neagră. Cerurile copilăriei sunt totdeauna mai curate şi cu stele mai 
lucitoare. Tăcerea era aşa de mare, încât slabul fir de apă al Prahovei se 
auzea, rostogolindu-se pe pietre, de la un kilometru. Printr-un efect de ecou 
destul de straniu, gâfâitul locomotivei cu aburi, ciu-ciu-ciu, bătea în coasta 
golaşă a Pietrei Arse şi se reflecta acolo unde ne găseam, pe terasă. Era 
semnul că, venind dinspre Comarnic, trenul se ostenea să urce Valea Largă, 
către Sinaia. Apoi, trenul nu se mai auzea, şerpuind până dădea cotul după 
Cumpătu, în apropiere de Poiană. Acum se şi vedea imensa omidă palid 
luminată, holbându-şi numai o clipă spre noi, la cot, demonic, ochiul 
ciclopic; curând trecea jos în vale pe dinaintea noastră cu zgomot de fiare 
vechi, cu efortul locomotivei uşurat pe panta, aici, mai puţin urcătoare decât 
în Valea Largă, la Buşteni. 

Da, întreaga vale, întinsă ca un leneş trup de femeie de-a lungul 
munţilor, Vârfu cu Dor, Jepi, Caraiman, Coştila, al cărui coc se vălătucea la 
Piatra Arsă, la piciorul carierei, ale cărui picioare fine se pierdeau undeva la 
vărsarea pârâului Cerbului, cu coapsa proeminentă chiar sub nasul meu, pe 
râpa ce cobora în Prahova, mi-era cunoscută. O exploram cu pasul când era 
frumos, şi numai cu privirea de pe terasă, când ploua. Cu jindul unui 
liliputan pe corpul unei uriaşe, plin de pofte erotice, de erecţii violente care 
făceau din membrul meu o uriaşă unealtă vineţie expulzând mânios jeturi 
fluorescente. Nu ştiam căror trupuri să atribui aceste dezlănţuiri, preferam 
să fie din cauza Uriaşei. Nu mai ştiu dacă această metaforă vie fusese 
pricinuită de citirea sonetului La Geante al lui Baudelaire, în care poetul se 
închipuia, ca mine, amantul ideal al unei fiinţe de proporţii cosmice, sau, 
dimpotrivă, descoperisem, citindu-l, că împărtăşeam cu parizianul aceeaşi 
fantasmă: 


„Du temps que la Nature en sa verve puissante 
Concevait chaque jour des enfants monstrueux, 
J'eusse aimé vivre auprès d'une jeune géante, 


Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux 
Et parfois en été, quand les soleils malsains, 
Lasse, la font s'6tendre à travers la campagne, 


Dormir nonchalamment à l'ombre de ses seins, 
Comme un hameau paisible au pied d'une montagne “.* 


Oricum, Baudelaire a rămas toată viaţa pentru mine un fel de unchi 
tânăr, ca Alecu, mort prematur din pricina unei boli ruşinoase. Baudelaire, a 
cărui sublimă fotografie cu lavalieră este simbolul frumuseţii spirituale 
întrupate, mort şi el tânăr, de sifilis, a devenit omul iubit cu duioşie, cu 
durere. 

Însă dincolo de această vale-trup nud, cunoscută mie prin străbaterea cu 
pasul şi libidoul, se întindea lumea mare, despre care ştiam prea puţine. Nu- 
i măsurasem întinderea, dar îi ştiam înălţimea. Lumea mare era îndărătul 
Văii Cerbului, invizibilă. De neatins. În schimb, capacul lumii noastre, 
dincolo de care nimeni nu ştie ce se găseşte, era deasupra capului meu, 
accesibil: cerul înstelat. 

...Noaptea era neagră acum, noi doi stăteam pe terasă privind cerul. Nu 
ştiam să deosebesc prea bine constelaţiile, nici maestrul meu nu ştia. Cu atât 
mai bine că straniul alfabet astrologic nu ne distrăgea atenţia de la 
sentimentul uriaşelor dimensiuni cosmice. Nici pe mare nu eram, nu aveam 
nevoie să ne orientăm după stele. În schimb, mi-a spus aforismul lui Kant: 
„Două lucruri îmi umplu inima cu o admiraţie mereu nouă şi mereu 
sporindă, pe măsură ce gândirea se leagă şi se concentrează asupra lor: cerul 
înstelat deasupra capului meu şi legea morală în mine”. Pentru a introduce 
această maximă, T. povestea despre un prieten, om bun, dar cam pedant, 
care o învățase pe dinafară pe fetiţa lui celebra frază kantiană. Recita 
musafirilor, ca pe o poezie, respectivele cuvinte, iar T. o imita, cu vocea ei 
toantă. Am învăţat ironia, că nu trebuie să te iei prea în serios, dar asta nu 
însemna că nu trebuie să iei în serios ideile. 

Rareori era destul de cald pe terasă noaptea; chiar vara, nu puteam să 
stăm în cămaşă fără să ne înfăşurăm în vechi tartane aflate la îndemână. 
Oricum, la un moment dat, frigul ne gonea la culcare. A doua zi, 
deşteptându-mă, mă repezeam la fereastra odăiţei mele de la mansardă. 
Vremea se schimbase peste noapte. Un nor vineţiu acoperea munţii. Curând 
începea să plouă, adevărate pânze de apă, ca nişte cortine translucide, se 


aşezau între noi şi munte. şi nu cădeau vertical: curentul Prahovei le ducea 
la vale, spre Sinaia, cortina era mobilă, mereu alta, precum fluviul lui 
Heraclit, în care te scalzi într-una, iar el niciodată nu este acelaşi. Putea să 
plouă şi zece zile în şir. Râul venea mare, deşi niciodată ameninţător. 
Primejdia era în casă: sub sufrageria de la parter se găsea un izvoraş. Când 
ploua puternic, micul firicel de apă invizibil se umfla. Apa ţâşnea printre 
scânduri şi invada încăperile. Începea, cu găleți, cu ligheane, o luptă inegală 
contra naturii. şi disperată. Cu timpul, puterea apei avea să triumfe, iar casa 
să se prăbuşească. Câţi meşteri nu au fost chemaţi pentru a găsi o soluţie! 
De câte ori nu s-a desfăcut podeaua pentru a săpa un şanţ „de drenaj”, 
pentru a termina cu izvorul. Imposibil. Ani de zile, până când bieţii mei 
părinţi au murit, lăsându-ne şi cu această grijă, conştienţi de ea. Petruţ şi 
Măriuca au săpat, cu meşteri, iar şi iar. Într-o vară a plouat puternic şi 
inundația nu s-a mai produs. Niciodată de atunci încolo. A fost tratamentul 
eficient sau s-a istovit izvorul? 

Erau şi zile frumoase, chiar veri secetoase. În curte — o simplă poiană la 
început — fuseseră plantați câţiva brazi şi, în lungul unei laturi, nişte meri 
ale căror fructe nu ajungeau să se coacă, la altitudinea aceea. Fructele erau 
minuscule şi foarte acre, „bune de dat la porci”, spunea madam Mustaţă. T. 
pusese să se împlânte acolo o bancă mică de lemn pe care se aşeza în 
înserările calde, la ora când pomişorii aruncau o biată umbră cheală. Odată, 
m-am aşezat alături de el; din când în când cădeau pe noi omizi verzi, 
contorsionându-se vag. „Vezi”, a spus T., „eu cred că există un suflet în 
orice. Ceva care ne aseamănă, ne uneşte pe noi oamenii cu tot ce e viu. Un 
copac ca ăsta (a ridicat mâna, care mi s-a părut obosită, către pom) este ca 
un om mai simplu, ca un ţăran bătrân. Oamenii nu sunt aşa de deosebiți de 
restul fiinţelor”. De ce oare puseseră părinţii mei să fie plantați acei pomi 
care nu avuseseră şanse să rodească altfel decât meschin, fiindcă nu mai era 
nici un măr în regiune, nu se făceau mere mai sus de Breaza? De ce 
condamnaseră pe acel „ţăran” la incultură perpetuă (chiar încercarea de a-l 
altoi fusese fără sens)? 

„„„Când m-am întors la Zamora, după decenii, pomii se uscaseră de mult. 
Banca de lemn de pe care T. privea apusul putrezise. 

...De pe acum aveam amintiri vechi. Anii de război (şi mai cu seamă 
ultimul, 1944, când vacanţa durase din aprilie până în septembrie, din cauza 
bombardamentelor din Bucureşti şi a loviturii de stat) fuseseră ani de 
mondenitate intensă. Era un carnaval perpetuu, al oamenilor celebri. Mihai 


Sadoveanu şi Dimitrie Gusti, Camil Petrescu şi Mănucă Ciomac, Petre 
Pandrea şi Istrate Micescu, şi câţi alţii, au trecut pe acolo. Venea şi un 
avocat celebru, Mircea Manolescu, om cu o vervă nemaipomenită care ne 
amuza cu bârfelile lui superioare, dar făcea calambururi îndoielnice. Veneau 
prieteni apropiaţi, Mihai Ralea şi soţia lui Fetiţa, Alexandru Rosetti şi Miţa, 
familia Moisil care îşi petrecea vacanţa tot acolo. Venea Manole Ciomac, 
muzicolog, apropiat al lui Enescu. Aş deschide o paranteză prea largă dacă 
aş pomeni aici toată vioiciunea, inteligenţa care s-a desfăşurat sub privirea 
mea şi a sunat în urechile mele mici de copil. Acum însă eram adolescent, 
iar vremurile erau ale singurătăţii şi tăcerii. Terasa nu mai era frecventată de 
elite. Eram între noi. Doar mătuşile Tanţi şi Viki veneau, fiindcă stăteam la 
gazde în sat. Viki, văduva, era remăritată cu nenea Sebast6, un ziarist 
cunoscut care credea că se va sustrage atenţiei Organelor trăind în acel sat 
cu anul, la învățătorul, fost țărănist, nea Costică Rădulescu (care era mocan 
din şapte Sate şi semăna atât de tare cu bunicul Irimescu încât cred că erau 
veri). Trebuie să se fi plictisit îngrozitor Sebast6. L-am surprins într-o zi, în 
parc, într-o poziţie interesantă cu telefonista, o femeie cu sânii mari şi un 
enorm păr roşcat, ca o vulpe (nu ca o coadă de vulpe). Telefonista era 
aproape culcată pe un pietroi adus acolo de o viitură care distrusese 
prelungirea pădurii ce fusese transformată pe vremuri în parc prin grija 
Casei Regale, prefăcând locul într-un soi de maidan montan. Deci, 
telefonista era pe jumătate culcată, în timp ce Sebast6, lungit peste ea (i-am 
văzut tălpile de la pantofi, întoarse spre mine, cum se văd ale morţilor în 
coşciug, doar că vârfurile erau în jos), fojgăia cu dreapta pe sub fusta 
strâmtă. Am simţit lucruri indicibile, asemănătoare cu cele pe care mi le 
provoca Uriaşa, o dorinţă îngrozitoare... În acelaşi timp îl judecam sever pe 
unchiul, aducea prejudicii familiei... Viaţa lui Viki, care dansase la Monte- 
Carlo, descinsă acolo din hidroavionul care luase un val de-a curmezişul, 
aşa încât îi făcuse leoarcă rochia de bal la amerizare, era acum un infern 
meschin. Se plângea doamnei Rădulescu. La Tudorel al ei a venit, să-şi urle 
durerea, dându-se cu capul de pereţi, ceea ce provocă o replică stăpânită: 
„Ţăţico, încetează”. Totul s-a terminat în iarna următoare. Fusese o zi 
cumplită de viscol. Viki era „în culmea neurasteniei”. Domnea atunci în ţară 
nebunia propagandistică a „radioficării”. Megafoane instalate în stradă, 
pretutindeni, în centrul şi în mahalalele oraşelor, dar şi pe ulițele satelor, 
transmiteau toată ziua programul, cu maximă intensitate. În afara 
discursurilor de îndoctrinare, pâlniile instalate pe stâlpii de telefon revărsau 


sârbe şi hore dezlănţuite, melodii care, în miezul zilei şi pe vreme frumoasă, 
ar fi sugerat o sarbătoare inexistentă, dar în vuietul furtunii sau în vârtejul 
de fulgi şi printre troiene aminteau de un ritual infernal, de o orgie 
demonică. Într-o noapte, pe la două, a venit Securitatea şi i-a luat pe 
Sebast6 şi pe nea Costică. Strategia de-a pleca din Bucureşti pentru a se 
face uitat dăduse greş. Viki s-a întors în capitală din absurdul exil. Soţul i-a 
revenit după vreo trei ani. Era un gentleman poliglot, totdeauna elegant, 
chiar şi în sărăcie, au trăit multă vreme într-un apartament nou din Baba 
Novac, el făcând traduceri juridice. 

Zamora devenise o reşedinţă discretă a familiei. Dar oaspeţi tot mai 
soseau, de astă dată ai mei. Petreceau acolo câte o săptămână, lecturile 
sufereau, dar trebuia să am prieteni, erau convinşi părinţii. Unul dintre ei 
îmi devenise geamăn, Matei Călinescu. Nu era un amic din prima copilărie. 
Ne cunoscuserăm în ultimul moment când mai poţi să legi prietenii mari, pe 
la paisprezece ani, la şcoală. Merseserăm la meciuri de fotbal, pe Venus, pe 
Giuleşti. Tribunele erau la doi metri de tuşă, apropierea de jucători făcea 
jocul mai pasionant. Am început să ne cunoaştem. Îl respectam foarte mult, 
fiindcă lua lecţii private cu hispanistul Popescu-Telega. Iar el găsea la mine 
o bibliotecă! Împrumuta de la noi pe Proust şi pe Dostoievski, pe 
Shakespeare şi pe Paul Valery. Pe André Gide... Nu am mai mers la fotbal, 
citeam împreună... Am devenit însă coalescenţi (dicţionar: coalescenţă, 
„aderare a unor părţi divizate în mod natural sau accidental; strângerea 
împreună a picăturilor sau a particulelor dintr-o suspensie”). Zilele când ne 
vedeam numai o dată erau o suferinţă. Nu ne certam (au fost vreo două 
episoade stupide care au durat o zi). Am făcut boli împreună (hepatită). Cu 
toate astea, eram diferiţi ca temperamente. El avea un scris superb, al meu 
era o zmângăleală. Pe biroul lui era o ordine perfectă, al meu era un haos în 
care totul se pierdea. El era anxios şi agresiv, eu — melancolic şi arogant. El 
scria poezii mai multe şi mai bune ca mine. Ne îmbătam împreună, dar mie 
mi-era mai rău după beţie. Detestam regimul politic, dar căutam să 
supravieţuim — aici semănam între noi, ne deosebeam însă de celălalt 
prieten, Mironi, care era provocator. Matei venea din mica nobilime (Sandu 
Tzigara descoperise că familia era menţionată în Arhondologie, făcându-i 
un compliment pe acest subiect). Bunicul lui adoptiv, Tilică Burileanu, 
marele om al familiei, era un playboy cu o barbă impunătoare, repede 
albită, care avea cai de curse şi cumpărase a doua maşină din Bucureşti, 
după Rege. Eu aveam biblioteca. El trăia în condiţii spartane. Fosta lor vilă 


de lângă Arcul de Triumf, pe care o împărțeau cu nişte chiriaşi forţaţi, nu 
mai avea încălzire, iar banii pentru schimbarea instalaţiei lipseau. Astfel, 
petreceau iarna în frig (nu erau singurii). La noi era cald în casă, iar „spaţiul 
locativ” renunţase, după o tentativă, să introducă locatari. Biblioteca fusese 
salvarea, ea era peste tot — „nu mi se poate lua instrumentul de lucru”, 
protestase T. cu gravitate. Sesizând că am devenit gemeni (de obicei, te 
naşti geamăn), T. a avut ideea să ne dea, împreună, lecţii de logică. După 
manualul lui Titu Maiorescu (asta s-a petrecut la Bucureşti, în biroul negru; 
cursurile erau săptămânale). Noi ascultam respectuos, dar nu prea luam 
note. Ceva din lecţiile acelea s-a lipit totuşi de noi. Dar ce discutam, Matei 
şi cu mine, în zecile de ore petrecute împreună? Literatură, literatură. Cel 
puţin eu, în anii aceia, am citit mai mult decât în restul vieţii. Cititul, câtă 
singurătate! Mult mai târziu, aproape bătrâni fiind şi unul, şi altul, am vorbit 
cu Matei despre lectură, despre lectura noastră de băieţi: este aşa de greu să 
creşti, să te confrunţi cu vitalitatea din tine. Cu sexualitatea, cu tentaţiile şi 
cu ororile vieţii. Când citeşti, nu eşti o maşină care înregistrează cuvinte, 
sensuri. În capul tău se nasc felurite legături. La început, pur literare: te 
gândeşti la alte poeme, alte poveşti. Un cuvânt te opreşte din drum, e o 
perlă sau un excrement. Devii idolatru. lubeşti-urăşti sunete, un sens al 
cuvântului te urmăreşte. Apoi, mintea evadează. Începe o aventură. 
Întotdeauna clandestină, adesea ruşinoasă. Ce ai făcut aseară? — Am citit. — 
Fals! Ai citit, dar ai făcut şi multe alte lucruri de care ar trebui să-ţi fie 
ruşine. În timp ce stăteai lungit în pat sau pe fotoliu, silindu-te să nu aluneci 
pe covor, gândul tău s-a oprit în tot felul de cotloane, a căzut în 
mărăcinişuri. Lectura, ce chiul colosal, ce pretext grozav pentru visare! 
Egoistă, mintea ţi s-a priponit în amănuntele cele mai bizare. Gândul tău a 
luat-o razna, te-au cuprins senzaţii, mai ales o excitație sexuală cât casa, pe 
care ai domolit-o cum ai putut. Tristeţi, bucurii nemotivate. Ce rămâneri în 
urmă, momente vagi cu ochii pironiţi în gol, auzi cum îţi bate inima, cum 
ţiuie liniştea... Eşti în Africa neagră, cu Joseph Conrad, dar ochiul interior 
nu se poate debarasa de un colţ de stradă din oraşul tău, alunecând mereu. 
Totuşi, chinuitor cum e, cu plăceri violente, dar de o clipă, călărind peste 
miile de obstacole ale părţilor întunecate ale minţii, cititul te învaţă lumea, 
cum e ea, frumoasă şi hidoasă, te învaţă şi ce e mai preţios sau de disprețuit. 
Faci presupuneri asupra scriitorului, poetului, e mereu cu tine, îi faci un 
portret pe care nu-l împărtăşeşti cu nimeni, aşa cum clădeşti numai din 
simţiri vagi, necunoscute, sensul poveştii. Din aproximaţii se naşte un 


concept, o imagine clară, un îndemn la acţiune. Din lupta cu noaptea neagră 
a conştiinţei, o lumină apare. Nu sunt zorii, e totuşi o insectă fosforescentă 
proiectând o lumină palidă pe frunziş. Din înmulţirea acestor sclipiri te vei 
îmbogăţi. În acel moment încă nu ai înţeles (sau, mai bine zis, ai simţit, dar 
nu ai vrut să accepţi) că nimeni nu citeşte o carte întreagă, un cuvânt, o 
pagină după alta, lipindu-se de logica celui ce a scris, în afara unor reci 
învăţaţi — dar tocmai ei sunt lipsiţi de experienţa vie, plină de imperfecţiunii 
şi de ispite a lecturii. şi de ce s-ar lua după o astfel de logică, de vreme ce el 
însuşi, scriitorul, a scris într-un fel de vis, căruia i-a conferit un simulacru 
de coerenţă? Literatura e un fluviu mai mare decât toate fluviile lumii, 
curgând spre mare. Dar apele lui sunt mai tainice decât ale oricărei ape 
curgătoare. Pot să presupun că există câte un vers din Divina Comedie pe 
care nimeni nu l-a citit; prin efect statistic, toate atenţiile milioanelor de 
cititori l-au sărit. În toţi aceşti timpi pierduţi, minţile au rătăcit pe căi 
egotiste, s-au rătăcit în labirintul corpurilor. Ulysses al lui Joyce e un 
murmur grav, de ce n-ar exista două minţi paralele, una care silabiseşte în 
tăcere cuvintele, alta care urmează drumurile dorinţei, mesajele trupului — 
cele două se întâlnesc cumva? lar din vârtejul propriei tale incorenţe se 
naşte miraculos o semnificaţie. Ce dramă şi glorie a literaturii, de-a fi 
cunoscută numai prin părţile ei, şi nu total, în concurenţă cu păcătosul trup, 
de-a fi suscitat o visare cu ochii deschişi care nu e nici meditaţie, nici 
încâlceala somnului cu vise, ci o pedagogie a incoerenţei, o agregare târzie 
a sensurilor! Apa lor dătătoare de viaţă a adus mâlul fecund al fiinţei tale! 
Astfel este lectura adolescentă (numai adolescentă?). Te vei disciplina, 
puţin, mai târziu. La vârsta asta, este indispensabil să faci literatură 
împreună. Să ieşi din magmă ţinându-te de mână. Ai nevoie de un frate 
electiv. Ai nevoie să vorbeşti cu el, să te cerţi şi să te baţi, precum 
căţelandrii care se tăvălesc fără să-şi facă rău. Pentru astfel de discuţii 
aprinse venea Matei-Geamănul să petreacă o săptămână la Zamora, când 
nu-mi scria de la unchiul său, magistratul din Constanţa, unde-şi petrecea 
cealaltă parte a vacanței. Discuţiile noastre aveau loc în cursul unor lungi 
plimbări prin pădure, unde curgea apa jgheabului, pe drumul din vale, spre 
castelul Nababului, sau traversând poienile, spre Cumpătu. Matei era 
„mistic”, citea Evangheliile şi cărţi iezuite pe care nu mi le mai amintesc; 
eu, pe Nietzsche (în franceză, în traducerea lui Henri Albert). Îl întrebasem 
pe T. cu ce ar trebui să încep filosofia şi îmi răspunsese, fără să şovăie, „cu 
Nietzsche. Nu are totdeauna dreptate în ceea ce afirmă, dar face praf 


prejudecățile”. Muzica asta o mai auzisem. Nu-l citisem oare pe Voltaire (în 
„Testamentul” din 1769, dedicat lui Boileau): „Tandis que j'ai vécu, l’on 
m-a vu tellement/ Aux badauds effares dire mon sentiment/ Je veux le dire 
encore dans ces royaumes sombres/ S’ils ont des préjugés j'en guerrirai les 
ombres”? Acum descopeream în Nietzsche, în notele pentru Voința de 
Putere, că logica nu este decât un instrument al imposturii... Devenisem un 
iraţionalist feroce... lumea este în întregime determinată de raporturile de 
forţe. Chiar la nivelul fizicii, o particulă mare atrage una mai mică... lupta 
pentru existenţă este o altă dovadă... Omul superior, fără prejudecăţi (dar şi 
fără milă), este produsul cel mai înalt al naturii... T. încerca să mă prevină: 
„Nu trebuie să fii omul unei singure cărţi”, argumenta el... „chiar 
Zarathustra, eroul nietzschean, îi spune discipolului: şi acum zvârlă 
cartea”... Eu pregetam, prea sedus de ce descoperisem, plin de un 
insuportabil orgoliu... oare timpurile pe care le trăiam nu erau chiar asta, 
triumful supraomului? Nu a fost Hitler un supraom, învins de un altul, 
Stalin? Căutam... nici vorbă. Amândoi vin din socialism, ultima şi cea mai 
cumplită revoltă a sclavilor... mai eficace şi mai de temut decât 
creştinismul... Mari violenţe ne aşteaptă, scrie Nietzsche (şi trăiam pe 
propria-ne piele sumbra profeție), dar va veni după aceea domnia 
Supraomului, nu o emanaţie scârbavnică a maselor umile, ci un ins puternic 
şi subtil, o culminaţie întreţesută a culturii şi a voinţei, aşa cum fuseseră 
oamenii Renaşterii... filosoful spumega împotriva ororii istorice care a fost 
Reforma lui Luther, ea oprise acest marş triumfal către supraom, Renaşterea 
italiană. „Uite”, îi spuneam lui Matei, „antidotul la ticăloşia prezentă, uite în 
ce trebuie să credem. Ceea ce s-a ratat atunci din pricina mizerabilului 
Luther şi a altor ticăloşi, precum Calvin, Zwingli, genii mediocre, se va 
relua acum, după ce va trece ciuma asta”. El şovăia, într-un fel mai matur 
decât mine, mai critic, mai puţin homo unius libri, „omul unei singure 
cărți”. 

Dar venea să ni se alăture un al treilea, Mironi. Purta un nume ciudat, 
Chiraleu, nume pe care, odată, bunica lui, bătrâna cu batic negru, edentată, 
care ne întreba cine eram, de la fereastra din strada Dejugătoarei, îl 
pronunţase altfel, Mirone Chiraleone. Mironi era un înger rebel, cu părul 
blond ondulat, cu ochii de un albastru intens, nebun după Wagner, şi nu 
numai: după toată muzica clasică. Urechea lui era perfectă, reproducea 
orice melodie, deşi nu ştia solfegiul. Împreună, pentru fiecare dintre noi, am 
instaurat câte o melodie ca semn de recunoaştere. Pentru el avea să fie cea 


din Don Juan de Richard Strauss. Matei fluiera o arie din concertul pentru 
violoncel (cel mai cunoscut) al lui Boccherini, eu, tema introductivă din 
simfonia a IX-a de Beethoven. Mironi era un „cancru” perfect, mereu 
ameninţat de repetenţie. Atâta vreme cât nu-l interesa ceva, refuza să înveţe 
şi se salva doar în ultimul moment, pentru a face plăcere mamei sale, dar 
mai ales 'Tănuşei, surorii adorate, o fată cu ochii prelungi de icoană 
bizantină, cu trăsăturile delicate şi purtare sfios-aristocratică. Putea fi 
sarcastic şi provocator când cineva îi era antipatic (mai ales cu cei care 
deţineau cel puţin o fărâmă de putere sau de autoritate: milițieni, şefi de 
gară, dascăli). Deci, într-o vară, eram toţi trei acolo. Mironi semăna la faţă 
cu prinţul 'Tamino, dar în acelaşi timp era zgomotos ca plebeul Papageno: 
voia o femeie, ein Mädchen oder Weibchen. Ziua de vară era splendidă. Pe 
drumul către castel, megafonul (unealta de persuasiune a acelor ani, 
omniprezentă, trebuia să te ţină pretutindeni atent la mesajul partidului) 
transmitea deschiderea nu ştiu cărei ceremonii din Berlinul răsăritean. Ce 
ciudat suna acea muzică pe drumul de ţară pustiu unde se mai auzeau doar 
greierii! Era uvertura Egmont, acea generoasă, avântată preamărire a luptei 
împotriva asupririi, cu măsurile tragice evocând executarea contelui 
revoltat, apoi mulțimile ridicându-se împotriva ocupaţiei spaniole. Sunetele 
orchestrei se loveau de coasta împădurită, trimiţându-ne ecoul. Eram 
paralizaţi de emotie, în sufletul nostru se trezeau aspirații de martiriu. Când 
s-au terminat ultimele acorduri ale muzicii sublime, am privit în jur. Mironi 
lipsea. Unde dispăruse? Deodată am auzit un strigăt, o voce puternică de 
tenor, venind de undeva, de sus. Mironi plecase pe nesimţite de lângă noi, 
trecând peste gardurile de sârmă ghimpată. Înotând în iarba necosită plină 
de flori de câmp, ajunsese la liziera pădurii şi se adresa, parcă, lumii întregi: 

„Vreau o feemeeeeeie!” 

Era mesajul lui de libertate, revolta din acea clipă. Pentru ce nu avea o 
femeie, imediat? El, mai târziu, dintre noi toţi, avea să ducă revolta şi dorul 
de libertate până la capăt şi chiar să moară pentru ele. 


„„„Erau vizitele pe care le primeam la Zamora, apoi veneau din nou 
momentele cu părinţii, cu Măriuca şi vizitele mătuşilor. Se repetau nopţile 
pe terasă, cerul era imens, mama spunea: „Uite, Calea Laptelui”. Calea 
Laptelui. Galaxia noastră. Toate stelele pe care le vedeam aparţin Căii 
Lactee. Dar Universul e mult mai mare, conţine un număr colosal de 
galaxii, invizibile nouă. Jetul acela, ţâşnit din sânul Junonei, menit unui 


prunc prea brutal, Hercules, e casa noastră! Îmi închipui că mă găsesc la 
fereastra unui tren, sunt într-un viraj, văd celelalte vagoane, dar numai pe 
ele. Aceasta e Calea Laptelui. Nu văd decât trenul în care mă găsesc. Restul 
peisajului sau alte trenuri îmi sunt necunoscute, şi nu numai: inaccesibile. 
Pe veci. Tot aşa vedem numai galaxia în care trăim. Chiar cerul pe care-l 
privim, aşa de negândit cum sunt distanţele, anii lumină, timpul pentru ca 
„lumina să ne ajungă”, ne trimite un mesaj de claustrare. 

Universul e finit, închis. Nici măcar zidurile acestei închisori nu le 
vedem. Vedem doar clădirea în care ne găsim, prizonieri, dar de umblat nu 
putem să umblăm decât în încăperea ce ne e dată. De câtăva vreme suntem 
legaţi cu lanţuri şi nu mai putem ajunge nici măcar la fereastra cu gratii, să 
luăm o gură de aer. Dar sunt alţii, mai nefericiţi, cu lanţul şi mai scurt, care 
nu ajung să se dezlipească de culcuşul lor ticălos. Avusesem norocul să 
călătoresc în Iugoslavia (ce ţară minunată, variată în oameni şi privelişti; ce 
păcat că a dispărut!), în Italia, în Elveţia, cu puţini ani înainte. Acum, 
„cortina de fier” fusese trasă. Mă străduiam să cred că acele imagini şi 
chipuri fuseseră aievea, nu fantasme. Domul din Milano, de pildă, La Cena 
a lui Leonardo, frescă aproape ştearsă, familia noastră în gondolă, cu 
bagajele, plutind pe Canal Grande într-o rece dimineaţă de aprilie, spre 
hotel Luna (eram cam ridicoli, familie burgheză, plină de bagaje, cu ochii 
cârpiţi după o noapte în tren, în recea dimineaţă pe lagună, iar palatele 
venețiene păreau triste). Locurile inaccesibile se acoperă cu o aură de 
irealitate, nu visam să ne întoarcem în Europa, iar soarta noastră era mult 
prea legată de pământul pe care ne găseam. Sentimentul de închidere 
metafizică pe care mi-l oferise privirea Căii Laptelui se potrivea prea bine 
cu închiderea materială între frontiere şi cu închiderea, deocamdată virtuală, 
totdeauna posibilă, între zidurile închisorii. Universul este o păpuşă 
rusească, una din acele Matrioşka ce apăreau prin pieţe. Femeia de lemn 
exterioară închide o alta, şi o alta, şi o alta... iar tu te aplatizai, deveneai o 
foiţă de carne, te piteai între două... dintre aceste „Géantes”, fericit că nu te 
găseşti în cea mai mică. 

Într-o noapte am visat. Mă găseam într-o cuşcă. Prin nu ştiu ce alcătuire, 
a cuştii şi a mea, nu puteam nici măcar încerca să ies dintre gratii: cu o 
nespusă angoasă îmi dădeam seama că gratiile înseşi erau alcătuite din 
membrele mele deformate, legiuite altor geometrii, aşa că, pe măsură ce 
încercam, nu să scap din închisoare, aşa ceva nu puteam să sper sau să 
doresc, ci doar să-mi fie mai lesnicioasă şederea în acel spaţiu îngust, mă 


închideam între barele făcute din carnea mea care se răsuceau, deveneau 
noduri. Chiar oasele mele, de o duritate metalică, erau cele care mă apăsau 
din ce în ce mai tare, îmi intrau în carne, lăsându-mi urme adânci... Am 
urlat, m-am trezit, am fugit la geam, încercând să-mi regăsesc suflarea... 
Mi-a trebuit mult timp să înţeleg acest vis (poate că el a fost unul dintre 
îndemnurile cele mai constante de a studia psihanaliza). Nu numai că eram 
prizonierul unui stat-Monstru, dar eram închis în individualitatea mea, în 
acelaşi timp deţinutul ei şi chiar eu însumi cuşca în care eram închis... Din 
asta nu se putea ieşi printr-o singură evadare... doar printr-un şir de 
evadări... Aveam să am harul şi norocul de-a găsi strâmtele ieşiri? 

Toamna ne întorceam la Bucureşti, refăcând drumul în sens invers, cu 
hamalii, cu trenul luat pe peronul primejdios de îngust, cu tot calabalăcul. 
Casa din Mureşanu ne aştepta, cu mobilele vechi şi covoarele, cu biblioteca 
rânduită. şi liceul. Chiulul. În România, haosul e contraponderea 
constrângerii. Poporul se apără de tirani şi face ca dezordinea să fie cu atât 
mai mare cu cât creşte despotismul. Răspunsul Puterii moldo-valahe, 
obişnuită de secole cu astfel de stratageme, este, strategic vorbind, potrivit: 
lasă haosul să meargă înainte, să-şi urmeze destinul haotic, pentru a ţine şi 
mai bine frâiele. Idealul oricărei rezistenţe care vrea să reuşească este o 
organizare tainică, potrivnică celei vizibile. Haosul este o strategie falsă. 
Dar este a noastră. Ea, această rezistenţă, trebuie să înţeleagă că falsa 
libertate oferită prin haos este o strategie prin care puterea oligarhiei sau a 
tiraniei sporeşte. Din păcate, istoria revoluțiilor noastre este una a 
loviturilor de palat. În continuare, cei noi care i-au înlocuit pe vechii 
împilatori vor lăsa haosul să se dezvolte, ca o recompensă ieftină oferită 
însetaţilor, înfometaţilor. 


Chiuleam masiv şi sistematic de la şcoală, deseori întreaga zi, alteori 
ajungând târziu şi plecând înainte de terminarea orelor. Cultura noastră din 
adolescenţă s-a construit prin chiul. Mergeam în Parcul Herăstrău, citeam 
cărţi aduse de noi, pe la bibliotecile ascunse în verdeață. Uneori găseam 
cărţile chiar acolo, operele lui Cehov, de pildă. Citeam enorm, într-o vădită 
emulaţie. Valorile noastre erau sigure şi universale. Nu le-aş renega nici azi. 
Din literatura română sorbeam mai ales poeţii. Pe cei mai mari şi pe cei mai 
mărunți. Pe Eminescu, fireşte, pe Arghezi — interzis la ora aceea (dar pe 
care bunul nostru profesor de română, 'Topală, asumându-şi riscuri uriaşe, 
ni-l recomanda, cu glas scăzut, în recreaţie). Zeul nostru, de băieţi 


bucureşteni, era Ion Barbu, tot atât, dacă nu şi mai strict interzis decât 
Arghezi. Barbu/Barbilian era o figură vie a oraşului. Imaginea lui 
impunătoare de „om oacheş venit din Wallachei”, cu mustaţa enormă 
nietzscheană, cu mâniile lui celebre — de pildă, când i s-a contestat originea 
țigănească: „Îţi crăp capul”, striga el ridicând bastonul, la Capşa, asupra lui 
Lemnaru care-i spunea că era, de fapt, „armean, nu ţigan, cum te 
grozăveşti”. „Am venit aici, ca rob, cu cuceritorii!”, spunea Barbilian cu 
voce tunătoare. Niciodată robia nu primise un mai pregnant elogiu. T. îl 
vedea la Nestor, la Capşa, dar nu a putut, până la moarte, să anihileze 
resentimentul pentru nebuniile legionare din 1940 ale celui mai intim dintre 
prietenii săi de tinereţe. Mai ales că, agitat, transpirat, Barbu alergase prin 
oraş, cu bastonul tot ridicat, în culmea enervării, spunând că „Ralea şi 
Vianu trebuie executați”. „Din  lichelism”, comenta mai târziu 
matematicianul Radu Roşca, colegul lui mai tânăr, care cunoscuse prea bine 
culisele universitare. Barbilian practicase totdeauna un soi de ortodoxism 
estetic, ezoteric şi balcanic, cu deschidere spre Islam. Hogea-Crist (pe 
Hogea îl percepea ca pe un soi de Crist, „Sfânt trup şi hrană sieşi, Hagi 
rupea din el”), antimasonismul, adesea afirmat, şi micile poante antisemite 
arătau că adera la teza complotului iudeo-masonic. Acum, sub legea de fier 
a comunismului, era îngrozit şi multiplica platitudinile filosovietice, 
procomuniste. Colegul lui, Stoilow, eminenţă a regimului popular, 
intervenise pentru el (fără să ştie că Barbilian îl denunţase odată Siguranţei 
legionare) şi îl salvase probabil de închisoare. Barbilian ar fi vrut să-şi facă 
iertate prostiile. Odată, în Postul Mare, fiind acasă, în Mureşanu, am auzit 
pe scara din dos o voce puternică, baritonală. Era o melodie indicibilă, 
venind din cea mai mare vechime, amintea de cântările ortodoxe, la modul 
mănăstiresc. Inflexiuni neaşteptate te înfiorau. Nu putea fi popa, cu botezul. 
Am coborât, era Barbilian care umplea casa de o cântare divină; şi era 
Vinerea Mare. „Cânturile astea vin din misterele eleusine, mă 'Tudore”, 
spunea poetul. Un câine pătrunse pe uşa rămasă deschisă odată cu nişte 
fulgi de păpădie, un vagabond aciuat, pe care T. voia mereu să-l gonească. 
Barbu interveni în favoarea făpturii: „Este cel mai sfânt prieten al nostru”, 
spuse el grav şi contrariat. Curând plecă, asemenea unui misionar care-şi 
făcuse datoria. Sigur, avea o ureche muzicală perfectă şi o voce de cântăreţ 
încercat. Povestind ce se întâmplase la Capşa, tentativa de a-l pedepsi pe 
Lemnaru pentru că îi negase originea țigănească, T. se grăbi să-l confirme 
pe poet. Adolescent, îl însoţise odată la bunica sa, mama magistratului 


Barbilian, undeva într-o mahala bucureşteană. Femeia, văduvă, trăia singură 
într-o casă scundă, cam dărăpănată, un fel de „han al Dracului”. Avea toate 
aparențele unei ţigănci bătrâne. De la ea ştia poetul cântecele de ruşine 
(„Hee... miul biul gee,/ Miul biur6 doldú/ hananâma mú!”). Eu fantazam 
mai departe, presupuneam că celebrarea erotică a femeii bătrâne, a 
domnişoarei Hus (care se întâlnea atât de semnificativ cu gerontofilia 
mateină, cultul Penei Corcoduşa), era legată de o iubire incestuoasă pentru 
această bunică tăinuită, revelată doar prietenilor de suflet... iată un mare 
subiect de discuţii între noi. Mironi, cel care urlase la munte după o femeie, 
părea cel mai dispus să-l înţeleagă, şi nu din întâmplare. Petrecusem o 
noapte de beţie şi de violenţă. Totul începuse în odaia lui Mironi, seara. 
Geamănul meu electiv, Matei, era de faţă, ca şi Conu” Mitia, „Marele Con”, 
vărul lui Mironi. Mitia era un fel de mentor al nostru în ale beţiei, dar şi în 
ale sexului. Avea numai opt ani mai mult decât noi, dar era venerabil. Mic 
fiind, începuse să prindă burtă; avea profil de imperator. Nu puteam să nu-l 
stimăm: era un enciclopedist. Un fel de Leonardo balcanic; şi ratat, asta era 
evident, dar modelul era grandios. În casa burgheză din Precupeţii Vechi — 
vilă în stil Bauhaus concepută de tatăl său, cofetarul, acum ruinat (familia 
mai locuia în foarte puţine încăperi, restul fiind ocupate de chiriaşi impuşi 
de stat) — Mitia avea o cameră, un adevărat muzeu de curiozităţi. În afara 
unor statuete, îmi amintesc de un bronz cu două femei goale — una sărind 
capra peste cealaltă —, şi a nenumărate schiţe al căror autor era, cu anatomii 
mitologice şi nuduri voluptuoase, cu figuri de monştri (era un desenator 
îndrăzneţ, care celebra mitologia cu o măiestrie, ni se părea, Nu e de mirare 
căemnă de Picasso), într-un borcan de pe etajeră se conserva, în spirt, un 
şarpe bălţat, poate o viperă. Pe biroul perfect ordonat se găsea un microscop 
monocular, după aspect, de pe vremea lui Pasteur. Îl întrebaserăm pe 
proprietar ce făcea cu această unealtă. Cu dezinvoltură, ne mărturisise că îşi 
studia sămânţa. Nebun după formele vii, îi plăcea să privească 
spermatozoizii, cu mişcările lor suple, ondulate, asemenea unor păstrăvi 
urcând spre izvoare. Între observarea vieţii microscopice şi îndemânările lui 
de desenator era o deplină unitate. În acelaşi timp, obiectul observaţilor lui 
era propria spermă, aşa că nu ne puteam împiedica să nu considerăm 
aspectul autoobservator, chiar sacrificial, care amintea de „Hagi rupând din 
el”. Deci, Mitia (pe care îl respectam nespus, şi chiar îl iubeam, iar el era 
patern) era prost-dispus în acea seară. Nu ştiu nici azi ce a spus Geamănul; 
mie mi s-a părut că nu fusese nimic grav. Mitia a luat un obiect greu, de 


bronz, o statuetă cu capul lui Beethoven, şi l-a aruncat în direcţia 
presupusului insolent. Distanţa era prea mare, catastrofa a fost evitată, totuşi 
a curs sânge şi Matei a spus „au”. Am fost indignat de violenţa Conului. 
Am strigat ce mi-a venit mai întâi în minte: „Grecule! Eşti un grec violent!” 
„Grecii erau senini”, ripostă Mitia, devenit din nou stăpân pe sine după 
neaşteptatul catarsis. Atmosfera se mai însenină. Între timp, Matei îşi 
pusese o compresă cu acid boric. Seara fusese stricată. Matei, întunecat, 
plecă să-şi oblojească rana. Mitia se retrase rece. Mironi era afectat, nu 
puteam să-l las. Am pornit într-o raită prin Obor, prin cârciumi chioare în 
care alunecai pe vărsături. Ni se servea rachiu de mentă, teribilul „Adio 
Mamă”. Un fior lugubru te străbătea din creştet până în tălpi la fiecare 
sorbitură. Tractirurile se închideau unul după altul. Am ajuns la Gara de 
Nord, unde bufetul era permanent. Am privit în jur milițienii, ţăranii cu 
coşuri aşteptând trenul din zori; foarte puţini erau beţivii ca noi, de aiurea. 
Minţilor deja întunecate li s-a oferit doar bere, care fu devastatoare după 
prima sorbitură. Nu ţin minte decât că eram stăpânit de un soi de orgoliu, 
îmi aminteam de versul baudelairian: Les plaisirs de l'horreur n'enivrent 
que les forts, plăcerile ororii doar pe cei tari îi îmbată. La urmă, nişte femei 
colosal de grase au început să măture şi ne înjurau că nu ne dăm la o parte. 
Priveam cu jind picioarele lor pline de varice. Am ieşit în noapte şi am luat- 
o înapoi, spre Obor. Cred că mergeam drept, dar Mironi era negru de 
supărare, nemulţumit. Furia lui era politică. Îi înjura pe comunişti, se 
plângea de starea mizerabilă în care ajunseseră părinţii lui, altădată bogaţi. 
şi schimba tonul deodată când mă întreba cum mă simţeam (această 
bunăvoință, aş zice extremă drăgălăşenie, a avut-o mereu faţă de mine, nu 
era nici un fel de dorinţă de-a mă măguli sau menaja, numai drăgălăşenie). 
Atunci a început să se crape de zi, cerul murdar a devenit violet spre Mihai 
Bravu. Am simţit minunea, am mulţumit lui Dumnezeu că exista lumina. 
Prietenul meu a spus: „Las? că te duc eu undeva”. Se făcuse ziuă de-a 
binelea, am ajuns în spatele Pieței, am străbătut un maidan, trezind nişte 
câini care hămăiau duşmănos. Am bătut la uşa unei cocioabe. O voce 
răguşită, trezită din somn, a spus să aşteptăm. A deschis o ţigancă bătrână. 
Abia câteva şuviţe cărunte îi cădeau pe faţa brăzdată. Cu o voce aspră, 
poruncitoare, cu un accent cabotin care imita pe nu ştiu ce mare actor, 
Mironi a spus: „Îţi dăm cinci lei”. În timp ce-mi aşteptam rândul în uşă, o 
întrezăream în noaptea care persista încă în chiţimie pe bătrână molfăind, 
ostenindu-se asupra mădularului, până la uşurare. „Nu a ieşit decât sânge”, 


a spus îngerul blond, întunecat, scrâşnind când a ieşit, la urmă. În ce mă 
priveşte, am renunţat la serviciile acelei Pena Corcoduşa. Les plaisirs de 
I'horreur n'enivrent que les forts. 

Astfel de nopţi şi zile de beţie şi decadenţă nu erau rare. Nu aveam bani; 
învăţam de la Mitia cum să te faci praf ieftin şi repede. Datorită lui, 
experienţei lui, trecuserăm prin fazele incipiente ale iniţierii şi 
pătrunseserăm adânc în ştiinţa alcoolismului. Trupurile noastre curate şi 
tinere primeau otrava cu vitejie şi nu se prăbuşeau încă. Rachiurile 
cumplite, „Bonjour pământ”, „Te-am văzut printre morminte”, de izmă, 
secărică, votca proastă românească alternau cu combinaţii malefice care te 
îmbătau în cinci minute. O halbă de bere în care turnai o cinzeacă de rom îţi 
dădea instantaneu un soi de ameţeală euforică, parcă o uşoară levitaţie. 
Devenise băutura noastră favorită. Mai târziu, am auzit pe un lider comunist 
francez făcând o comparaţie între alcool şi drogurile tip haşiş sau heroină. 
Alcoolul, spunea responsabilul de partid, e drog revoluţionar. Muncitorii se 
adună la cârciumă, beau şi se înverşunează mutual împotriva orânduirii 
crude şi nedrepte. Drogurile celelalte sunt conservatoare, fac jocul 
capitalismului: drogatul cu haşiş sau heroină se ascunde în sine, în reveriile 
lui, este pierdut pentru revoluţie. Pot să confirm această teorie, numai că noi 
nu  deveneam revoluționari, ci, conform clasificării oficiale, 
contrarevoluţionari. Eram într-o negaţie deplină a acelei vremi de teroare. 
Nu aveam proiecte de răsturnare a regimului detestat, dar căutam o cale 
paralelă. Estetismul, existenţa ideală ne fermecau. Nu e de mirare că l-am 
descoperit pe Platon; am început cu dialogurile socratice, iar soarta 
sufletului, a acelui armăsar înaripat, ne-a apărut cu neîndoielnică limpezime 
în Phaidon. Nu toate dezbaterile noastre se petreceau în impregnare 
alcoolică. Existau plimbări caste şi pure la şosea, popasuri salutare în tinda 
bisericii maramureşene a Muzeului Satului. Mitia, care trebuia să trăiască şi 
devenise din student la Bele-Arte aranjator de vitrine la o cooperativă, era 
un soi de spiritus rector al nostru. Inventase ceva — nu se ştia dacă era o 
asociaţie sau o publicaţie, existenţa ei era virtuală — care se numea „Notele 
Comitetului Alcoholic”, prescurtat: NCA. Elaboram o strategie de 
supravieţuire, nu de revoltă. Am menţionat estetismul. Practicarea viciilor 
urma. Mitia ne vorbea despre secta cainiţilor, un grup disident al 
adoratorilor şarpelui, ofiţii, reprezentanţi ai Bisericii gnostice, înfloritoare 
prin secolul al doilea. Numai săvârşind păcatul ajungi la sfinţenie! Sfântul 
nu e niciodată un nevinovat. Aplicam teoria cu atâta consecvență cât ne 


permitea natura noastră naivă şi juvenilă. Nu mai ştiu când am descoperit 
Craii de Curtea-Veche. Ne-am asemănat de îndată şi fără modestie cu cei 
3+1 Crai. Mitia era, fără îndoială, „Paşa”. Unul mai mic, pe care-l bănuiam 
de oportunism, era Pirgu. Celelalte roluri erau flotante. La urma urmelor, 
orgiile, Pirgu având rolul de Hermes, psihopomp, protector al călătorilor, 
dar şi al sufletelor spre Hades, îi făceau pe Crai să se „mântuie”. Apoteoza 
finală, Craii înveşmântaţi cavalereşte înaintând spre lumină, ne convenea. 
Deveneam cainiţi. 

Dar nu ar fi fost colaborarea cu regimul, abandonarea oricărei 
rezistenţe, fie ea şi interioară, o astfel de experienţă a Răului? Pentru noi, o 
asemenea întrebare nu părea să se pună. Ne salva individualismul, refuzul 
înregimentării. Conştiinţa trebuie să se întâlnească cu sine doar în 
singurătate. Peer Gynt, ajuns la sfârşitul vieţii, află că poate ajunge la 
nemurire dacă renunţă la individualitatea lui. Peer Gynt refuză. Nu poţi 
renunţa la tine nici cu preţul mântuirii. 

Şi totuşi, avuseserăm prilejul să ne pierdem ca indivizi. Eram împinşi s- 
o facem. Să ne topim în masa „poporului”. Eram încă nişte copii (trebuie să 
fi fost în 1948), pe o vreme de toamnă târzie, când ni s-a spus că trebuie să 
dăm o mână de ajutor la culesul bumbacului. Astfel de „acţiuni” erau 
„educative”, rentabilitatea lor economică era minimă; era, de fapt, o 
introducere în munca forţată. Ne-am adunat la şcoală şi am pornit. Cu un 
tren care abia se mişca, trecând prin locuri de nerecunoscut, am ajuns pe 
înnoptate undeva în Bărăgan. Ne-au cazat în câmp, într-un dormitor comun, 
eram cam o sută de băieţi. Ne pregăteam de noapte într-un vacarm enorm, 
ţipând, făcând glume; dintr-un colţ s-a auzit un râs pe multe voci care 
creştea. „Mă, veniţi aici”, se striga. Spectacolul era înduioşător. Nici azi nu 
ştiu cum nimerise acolo un băieţel mai mic decât noi, să tot fi avut 
doisprezece ani. Adormise. Cu căpşorul blond pe perna murdară, în 
vacarmul exterior, ne impresiona prin liniştea feţei lui. A fost un moment de 
duioşie în mijlocul brutalităţii noastre de adolescenţi. A doua zi, am ieşit la 
câmp după ce am băut aşa-zisa cafea, cafeaua de ovăz a soldaţilor şi 
deţinuţilor. Am smuls micile pămătufuri de bumbac din capsule, din zori şi 
până în seară. Apoi s-a instalat o mare anarhie, pe înnoptate ne-am risipit 
care încotro, iar grupul în care m-am găsit a nimerit la poarta unui ţăran 
care ne-a vândut nişte poşircă. Am băut-o pe câmp; era o noapte cu lună, 
rece, iar în drum spre barăci, în arătură, am găsit câţiva căţei abia fataţi 
părăsiţi, schelălăind jalnic. Unul dintre noi, cuprins de o milă sadică, i-a 


luat, i-a trântit cu violenţă de țarină, ucigându-i. Am mai dormit o noapte. A 
doua zi ploua îngrozitor, am ridicat tabăra. 

Amintiri din acestea mai am, dar niciodată nu am trăit un sentiment mai 
deplin de abolire a individualităţii ca în timpul unei manifestații; trebuie să 
fi fost de un Întâi Mai. Plecaţi la cinci dimineaţa, poposind îndelung prin 
colţuri ale oraşului, unde cântam şi ne îndopam cu crenvurşti (singurul loc 
unde puteai găsi asemenea delicii pe vremea aceea fiind manifestaţiile), 
grăbind pasul spre a asigura un flux neîntrerupt şi oarecum disciplinat prin 
faţa tribunei, în Piaţa Stalin am adormit în mers. M-am trezit, dar era o 
cădere într-un vis treaz. Făceam parte dintr-un trup-spirit enorm, care nu 
mai era al meu, dar îi aparţineam. Eram o părticică dintr-o fiinţă colectivă 
fără limite. Spiritul acestei mase era al meu, eu eram o parte a spiritului ei. 
Deosebirea dintre a fi şi a face parte nu mai avea sens. O pace egală, liniară, 
pusese stăpânire pe această fiinţă — eu, care nu mai eram eu, simţeam o 
mulţumire pasivă, lipsită de veselie şi durere. Nu mă mai simţeam 
răspunzător de nimic. A asculta era un cuvânt fără sens, de vreme ce nu 
puteam voi. O singură dorinţă mă însufleţea: ca starea asta să dureze, dacă 
s-ar fi putut, toată viaţa. Timpul trecea prin mine, nu mai existau nerăbdare, 
plictis, oboseală. Am trecut prin faţa tribunei, unde conducătorii salutau cu 
pălăriile. Nu-i iubeam, nu-i uram; pur şi simplu eram acolo şi nu-mi 
reprezentam viitorul, nici măcar secundele ce urmau. Apoi, după trecerea 
prin faţa tribunei, coloana s-a transformat în gloată. M-am pierdut de grupul 
din care făceam parte, m-am rătăcit. Puțin câte puţin, am reintrat în mine, 
am redevenit individ. Cu regret pierdusem această fericire unanimă. Puțin 
câte puţin, am redevenit mândru că eram eu. Nu ar fi putut fi altfel, nimic 
nu mă pregătise să mă pierd. Am ştiut după această scurtă experienţă, şi am 
crezut, că starea aceea poate să-i prindă pe unii, să transforme ceva trecător 
în ceva durabil. Prietenii mei trăiseră şi ei lucruri asemănătoare. Pesemne 
primejdia ne făcea să reacţionăm. Alcoolismul, acest mare adunător de 
oameni (după observaţia liderului comunist), ne făcea mai solidari, dar nu 
cu masele, ci între noi. Beţiile se decideau la rece, ca o terapie. În seara 
aceea am băut bere cu rom la „Bufet”. În scurt timp eram deja chercheliţi. 
Am ieşit, colindând aleile întunecate ale parcului. Deodată, din gura unuia 
dintre noi — nu mai ştiu din a cui — a ieşit o frază. Nu era decât o contra- 
lozincă a trăirii de dimineaţă. Am reluat-o în cor: 

„Noi suntem noi şi nimeni alţii!” 


Era un strigăt din inimă. De apărare şi de afirmare. şi a devenit, această 
exclamaţie, strigătul nostru de protest, definitoriu, pe care ni-l spuneam mai 
târziu, în minte, în şoaptă sau cu voce tare, cu mintea întunecată de beţie 
sau în plină trezie. 

Existau şi tentative de îndoctrinare mai subtile decât defilările. Aveam 
un coleg mai mare cu vreo trei ani, Dan Goldstein. Era un marxist convins, 
un „bucher”, un „talmudist” dintre aceia care nu-i plăcuseră lui Lenin. Dan 
era un om al cărţii, care voia cu orice chip şi cu blândeţe să ne aducă pe 
calea cea bună. Binevoitor, ne educa la cursurile de învăţământ politic sau 
în recreaţii, în curtea şcolii. Aparatul lui filosofic ni se părea remarcabil, 
argumentările lui ne lăsau pe gânduri. Cu toate astea, împrejurările erau 
astfel încât el se simţea mai tare ca noi nu numai din pricina cunoştinţelor 
lui superioare sau fiindcă era un polemist mai bun. El avea de partea lui 
puterea, iar noi simţeam că nu am fi putut depăşi o anumită limită în 
polemică, altfel ar fi putut afla Organele; el avea pistolul, noi eram cu 
mâinile goale. În tonul lui nu era nimic ameninţător; şi el, şi noi ştiam că 
dânsul avea forţa publică de partea lui. Oare îi era ruşine de asta? Pot să 
cred... Amestecul acesta de discuţie însufleţită şi de teamă era totuşi 
pasionant. Odată, parcă pentru a mă lua pe nepregătite, m-a întrebat ce 
citesc. I-am răspuns că citeam dramele filosofice ale lui Ernest Renan şi, 
dintre ele, Caliban. „Ah”, a exclamat Dan, „va să zică cu Renan vrei tu să 
construieşti socialismul?” Nu eram destul de tare şi am simţit un fel de 
ruşine, eram prins cu ocaua mică. şi totuşi, aş fi putut să argumentez. În 
drama lui Renan, Caliban, bruta stupidă, este educat şi devine un poliţist 
bun... un miliţian. El îl lasă pe magicianul Prospero să-şi vadă de 
experienţele lui din laborator, în tovărăşia lui Ariel, credincioasa slugă 
aeriană. Această schemă era o anticipare fericită a ceea ce trăiam noi, a 
dictaturii proletariatului.  „Academicienii” erau lăsaţi să-şi urmeze 
cercetările dacă-şi plăteau tributul de linguşiri; brutele fără cultură deveneau 
milițieni şi securişti. Nu îndrăzneam totuşi să-i spun că el, Dan, făcea parte 
din gaşca lui Caliban, cel care putea să devină un bun poliţist. Am înghiţit 
în sec. Cât de greu era să fim noi şi nimeni alţii! 

În 1950 s-a sărbătorit centenarul naşterii lui Eminescu. Partidul hotărâse 
să facă din această aniversare un eveniment naţional, într-o perspectivă 
„justă”, a unui Eminescu poet al proletariatului etc. La liceu trebuia să se 
ţină o şedinţă festivă cu recitări, coruri, iar eu, „bun la română”, trebuia să 
rostesc un scurt cuvânt introductiv. Nu ştiu cum s-a întâmplat, nimeni n-a 


văzut textul pe care-l pregătisem. Din punctul lor de vedere, era un 
dezastru, aproape un text legionar. Eram conştient de provocare, sau 
nevinovat? Scrisesem că Eminescu era un „poet al naturii”, „expresia 
geniului poporului român” şi alte grozăvii de felul ăsta, neamintind nimic 
despre „Împărat şi Proletar”, care dovedea aplecările socialiste ale poetului. 
Scurta mea conferinţă a fost salutată cu aplauze, dar a doua zi am fost 
chemat la cancelarie. Directorul, un fel de demagog de şcoală veche, un 
poltron poreclit Farfuridi, avea alături pe secretarul de partid, un anume 
Tiberiu Ionescu, profesor de matematici cu profil de medalie romană, noi îi 
ziceam Tibere. Obsesia complotului, iată ce-i domina pe stăpâni. Dacă o 
iniţiativă era individuală, neîmpărtăşită şi fără complici, puteai beneficia de 
toleranţă. 'Tibere îmi luă un adevărat interogatoriu: cu cine mai vorbisem 
despre acest text? De unde avusesem ideile? Poate de acasă? Eu, cu un 
instinct just, m-am apărat doar negând. Nu, ideile ieşiseră doar din capul 
meu, nu mai văzuse nimeni rândurile acelea. După vreun ceas de anchetă 
cvasi-poliţistă m-au lăsat în pace, incidentul a trecut. Atmosfera generală 
era atât de încărcată de teroare, încât prietenii, ca şi părinţii mei erau de 
părere că Tibere fusese, de fapt, cumsecade. Judecase cazul meu doar în 
cadrul şcolar, normal ar fi trebuit convocată Securitatea. Poate că 
organizaţia de partid voise doar să ascundă propria lipsă de „vigilenţă 
revoluţionară”. 

Nu ştiu de unde ieşisem eu cu vorbele acelea. Exista în noi acest filon, 
pe care-l cultivam prea puţin. A fi naţionalist (cum fusese Eminescu, un 
geniu pe care nu ne gândeam să-l contestăm) era o altă formă de rezistenţă. 
Noi eram cosmopoliţi. Dar eram şi un pic naționaliști. Alţii practicau 
proporţia inversă. De pildă, Dan Zamfirescu — noi îi spuneam Zamf” —, o 
prăjină de băiat, nepotul unui fost ministru „burghez”. Despre viaţa lui nu 
ştiam multe. Citea, citea foarte mult, poate mai mult decât noi. Cred că nu 
făcea nimic altceva decât să citească. Alte cărţi decât noi. Orizontul lui era 
pur românesc. Idolul lui era Nicolae Iorga, pe care-l citea şi predica. Într-un 
anumit fel, erudiţia lui ne uimea. Cum ne uimea şi patriotismul lui. Noi 
eram  „cosmopoliţi”, el era „naţionalist”, două forme opuse de 
„reacţionarism” pe care partidul le critica dur. Pe noi, discursul lui Zamf” ne 
agasa, deşi trebuia să recunoaştem că avea şi el o parte de dreptate. De aici, 
poate, din această rea-conştiinţă, ieşise vorbirea mea despre Eminescu, care 
îmi adusese necazuri. 


Presiunea nu se exercita doar prin teroare, presiunea se exercita şi prin 
persuasiune... După zeci de ani, am văzut un documentar despre Hitler la 
televiziune. Era reprodus un discurs al Fiihrer-ului, la puţină vreme după 
luarea puterii. Vocea puternică ce rezista perfect, nu se frângea, dicţia 
impecabilă, forţa lui, care venea nu numai din aceste calităţi elementare, 
fiziologice, ci şi dintr-un ce misterios care ţine de chimia personalităţii, m- 
au făcut pe mine, atunci om matur, uitându-mă la televizor, aşezat în salonul 
unui domiciliu comod dintr-o ţară liberă, să mă gândesc că, poate, tânăr, 
aflat în acea piaţă din München unde Hitler se adresa mulțimilor, nu aş fi 
rezistat. Luat de val, mi-aş fi pierdut personalitatea, aşa cum mi-o 
pierdusem temporar în mulţimea cu care defilasem de Întâi Mai în faţa 
tribunei. Dar poate că efectul ar fi fost mai durabil, iar convertirea mea, 
definitivă! Un minut mai târziu, a apărut pe ecran o femeie în vârstă, de o 
mare distincţie. Era o Grăffin, o contesă bavareză, care asistase, în tinereţe, 
la discursurile lui Hitler. „Niciodată”, spunea bătrâna doamnă, „nu am 
simţit nici cea mai mică adeziune la idealurile lui. Niciodată nu m-a 
impresionat felul lui de-a vorbi! Nu mi-a produs niciodată altceva decât o 
silă profundă!” Era deci posibil! Mi-a fost ruşine atunci. În rezistenţa mea 
exista o fisură, „noi eram noi şi nimeni alţii”, dar nu cu totul „noi”; pe 
undeva, ca într-un submarin avariat, se strecura un firicel din oceanul 
violenţei colective şi al propagandei mincinoase, care se infiltra în mine. 
Mi-am adus aminte de cursul de marxism-leninism pe care-l audiasem, 
student fiind, în anul I la filologie (la câţiva ani după întâmplările pe care le 
povestesc aici); era predat de o femeie al cărei nume l-am uitat. În fiecare 
miercuri, la opt dimineaţa, aveam acest curs, în amfiteatrul Bibliotecii 
Centrale Universitare. Profesoara era însărcinată, cu o burtă care depăşea 
marginea catedrei, aşa încât, mi se părea, vocea îi ieşea din burtă, ca şi cum 
ar fi vorbit fătul ce urma să se nască, o fiinţă purtând în ea viitorul, un viitor 
de coşmar. Avea o rochie albastră, largă, care-i dădea un aer aproape regal, 
deşi expresia feţei ei îmi amintea de o căţea. În mintea mea se amestecau 
cele două figuri feminine ale Apocalipsei, femeia însărcinată cu coroană 
care se chinuie să nască (capitolul 12) şi marea târfă (capitolul 17). 
Vorbirea-i nu era un simplu curs universitar, ci o operă de propagandă care 
mă izbea din plin cu o forţă extraordinară. Pornea de la un principiu al 
materialismului dialectic, aşa cum îl prezenta Stalin; cu puternice accente 
oratorice, cu o voce strigată care, precum cea a lui Hitler, nu se spărgea şi 
pătrundea până la ultimele rânduri ale balconului, trecea rapid de la 


principii la practică, ilustrând teoria cu situaţia actuală — lupta de clasă, 
dictatura proletariatului, zarea de aur a comunismului — şi terminând pe un 
ton apoteotic. Lecţia se încheia, femeia-purtătoare a viitorului de aur se 
retrăgea în arierscenă, odată cu poalele albastre, iar noi plecam spre 
Universitate, la seminare. În mine se dădea o luptă insuportabilă (nu o 
împărtăşeam nimănui!). Eram pradă unei zvârcoliri, unor sentimente 
contradictorii violente. Aş fi dorit să ader la principiile marii târfe şi, 
totodată, s-o slăvesc ca pe femeia încununată. Dar nu găseam de ce să mă 
agăţ, în eul meu, pentru a accepta. Nimic din ce primisem de la părinţi, 
nimic din anturajul prietenilor care mi-erau ca fraţii nu mă lăsa s-o fac. În 
acelaşi timp, mă gândeam cât de plăcut ar fi fost să nu mai gândesc, să mă 
supun! Conflictul acesta nu năştea în mine nimic altceva decât ură! 
Ajungeam în Piaţa Universităţii; aveam o viziune: mai multe spânzurători; 
de fiecare din ele atârnaţi, hâzi, cu limba scoasă şi echimoze pe faţă (cum 
văzusem spânzurați pe criminalii nazişti de la Niirenberg, în filme), unul 
câte unul, conducătorii partidului, cei ale căror chipuri le purtam în braţe la 
manifestații. 

Mi-am adus aminte de un moment pe care-l trăisem în deplină 
singurătate într-o vară, la Zamora. Eram aşezat pe băncuţa unde, de obicei, 
venea Tudor să stea de vorbă cu acei ţărani simpli care erau merii pădureţi. 
Mă oprisem din citit. La ce bun atâtea cărţi? Atâtea ore de singurătate, de 
pasivitate? De întâlniri cu fantome — ce altceva erau imaginile pe care 
cărţile le provocau în mintea mea? Simţeam nevoia să acţionez, să ies, din 
mine, din gândurile mele. Să mă arunc în lumea largă. Să plec, să mă 
descurc singur. Să mă culc cu târfele din porturi. Să mă fac mecanic de 
locomotivă... soldat în Legiunea Străină. Dar toate aceste dorinţe rămâneau 
abstracte, simple imagini care defilau cinematografic prin faţa ochilor. şi tot 
din praful unei cărţi se ridica un îndemn: 


„Le vent se lève! ...il faut tenter de vivre! 
L'air immense ouvre et referme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs! 
Envolez-vous, pages tout eblouies! 
Rompez, vagues! Rompez d'eaux rejouies 
Ce toit tranquille ou picoraient des focs!“ 


La urma urmelor, de ce să nu rămân ce sunt? Am simţit o mare 
oboseală, am simţit că pătrund în vis ca printr-o poartă deschisă. O 
osteneală ca o revelaţie. Nu sunt născut pentru acţiune, mi-am spus. Sunt 
născut să stau cu faţa la idei, la imaginile frumoase şi veşnice. Înlănţuit în 
caverna lui Platon. Cel puţin, mi-am spus, lipsa mea de libertate să mă facă 
să tind către ce este etern, şi nu către vremelnicie. Este mai bine aşa. Totuşi, 
lupta interioară nu se oprise aici. Momentele de furie neputincioasă, laţul 
contrazicerilor în care fusesem prins, unde mă epuizam zbătându-mă, arătau 
că nu mă vindecasem... Viziunea groaznică a eşafodurilor se stinse. 

„„„Mă tratam de suferinţa pe care mi-o provocau viaţa necruțătoare, 
vremurile de fier. Totuşi, cărţile... literatura are o putere nesfârşită. Ea poate 
să spună orice... chiar şi indicibilul, prin poezie. Poate să descrie întâmplări 
reale, lucruri care nu s-au întâmplat, care nu se vor întâmpla niciodată, 
imposibile... poate vorbi despre Dumnezeu, despre îngeri... despre acel 
mister absolut, înfricoşător şi inevitabil: viitorul. Toate astea sunt în cărţi, 
cine e prieten cu ele are calea deschisă către tot, de la real la imposibil, de la 
ce s-a înfăptuit spre ce se va înfăptui. Sau nu se va înfăptui niciodată. 

Muzica nu-mi aducea nimic din toate minunile lecturii, era o altă 
minune. Întâlnirea mea cu ea se petrecuse în 1942 sau 1943, când fusesem 
cu mătuşa mea, Monica, la cazinoul din Sinaia. Am amintirea, prețioasă — 
câţi or mai fi având-o —, a unui recital de pian Enescu. În după-amiaza 
aceea interpreta sonata lui Liszt. Amintirea e exterioară, l-am văzut atunci 
pe maestru, deja adus de spate, aproape rupt în două. Nu mai putea cânta la 
vioară, se consacra pianului şi dirijatului. Eram nepregătit, concertul nu mi- 
a lăsat un sentiment, o impresie muzicală. Actul următor s-a petrecut în 
1946. Era ultima stagiune a lui George Enescu în România, maestrul se 
pregătea pentru un exil definitiv. În acel an am fost cu T. la cele mai multe 
din concertele lui Enescu, duminică dimineaţa. Filarmonica interpreta 
simfoniile lui Beethoven. Nu ştiu câţi mai pot mărturisi astăzi despre acea 
stagiune muzicală. Era zece dimineaţa. În timp ce luminile se stingeau în 
sală, o alta, a zilei de iarnă, cobora prin lunetele cupolei. Maestrul intra în 
aplauze. Ploaia calmă de raze crea o reverberaţie, aşa încât scena, orchestra, 
dirijorul păreau învăluiţi într-o ceaţă strălucitoare. Începea concertul. Orice 
dirijor ar trebui să reuşească asta, dar eu atunci am avut impresia că Enescu 
nu numai că îi unea pe muzicieni, ci chiar crea muzica. Precum un demiurg, 
aduna forţele elementare ale naturii. Fără el, stihiile s-ar fi slobozit violent, 
ca o erupție, un cutremur sau un uragan. Însă Enescu reușea să integreze 


violenţa elementară, să prefacă dezordinea şi violenţa naturii în armonie şi 
pace. Fără să piardă forţa. Fiecare frază muzicală, fiecare acord descopereau 
o parte a universului. A universului sensibil, dar mai ales a celui moral. 
Zăceau în mine, ca virtualităţi, generozitatea, dăruirea de sine, curajul? Sau 
el, maestrul, mi le revela prin muzică? Nu puteam să răspund la întrebare, 
aşa cum nu pot răspunde nici azi. Tot ce ştiam, şi ştiu încă, era că mari părţi 
ale cosmosului, inaccesibile prin cuvinte (şi prin orice altceva), mi se 
deschideau, le vedeam prin portalul, în acea dimineaţă filtrat de perdeaua 
unei ceţe scânteietoare, muzicii dirijate de Enescu. 

„Abia la bătrâneţe resimţim ceea ce în tinereţe doar ne-a întâmpinat”... 
maxima lui Goethe (pe care am aşezat-o în fruntea acestei cărţi) îmi permite 
să scriu ceea ce scriu aici. Tot ce am scris mai sus exista în mine, dar numai 
ca virtualitate. Mi-a trebuit mult timp ca să o pot exprima. Totuşi, dacă nu 
ar fi existat acel gând inexprimabil care abia aici devine cuvânt, n-ar fi 
existat memoria a ceea ce-mi permite azi să-l transcriu. Toată bogăţia 
trăirilor noastre are o şansă să apară odată în lumina verbului, dacă avem 
norocul să trăim destul. 


Într-o pauză de concert, pe balconul intermediar al uneia dintre scările 
spiralate ale sălii Ateneului, am întâlnit-o pe o mătuşă prin alianţă, 
profesoară de vioară, Cecilia Lupu. Era văduva unui văr al tatălui meu, 
Justin, care fusese avocat, dar şi violoncelist. Îi consacra un anumit cult 
acestui soţ defunct, care pălea totuşi în faţa admiraţiei amoroase pentru 
Enescu. „Tanti Cicuţa” era o androidă în negru, purtând totdeauna o jupe- 
pantalon, cu nas coroiat, adusă de spate. Umorul ei era acid şi autoironic. 
Educase multe generaţii de muzicieni, la Conservator. „Ei, cum îţi place 
muzica”, m-a întrebat, întâlnindu-se cu noi într-o pauză. „Încerc să înţeleg”, 
am spus, ca un mic pedant ce eram. „Muzica nu trebuie înţeleasă”, a 
răspuns Tanti Cicuţa. A urmat o scurtă tăcere. „Dar ce trebuie să fac”, am 
întrebat. „S-o asculti”, a spus Cicuţa, cu vădita intenţie ca această prea 
simplă recomandare să nu cadă în gol... Nu am învăţat niciodată teorie 
muzicală, istoria muzicii am prins-o de ici, de colo. Dar puţine zile din viaţa 
mea s-au scurs fără muzică. şi singura lecţie de muzică cu adevărat 
importantă pe care am primit-o vreodată a fost acest îndemn simplu dat de 
mătuşa mea, pe palierul intermediar al uneia dintre scările spirale ale sălii 
Ateneului. „Să asculţi.” Ce însemna asta? Semnificaţia îndemnului dat se 
preciza pe măsură ce „ascultam”. Să asculţi e mai mult decât să auzi. 


Trebuie să-ţi încordezi simţul auzului. Să reuşeşti — nu e totdeauna uşor — să 
te abstragi din ambianţă, să laşi la o parte preocupările cotidiene. Un anumit 
grad de „transă” e o precondiţie a muzicii, nu o stare provocată de ea. Să nu 
adormi... da, să fii într-o stare optimă de trezie şi de luciditate. Să adaugi 
unei experienţe o alta, devenind cu timpul conştient că toată muzica, în timp 
şi spaţiu, este un sistem, un vast ansamblu coerent, iar piesa pe care o 
asculti tu în momentul acesta e o parte din sistemul muzicii universale. Să fi 
capabil să localizezi în acest univers unic muzical. şi, mai ales, să nu te 
întrebi „ce sens” are muzica. „Sensul” te duce la concept. În muzică nu 
există concepte; ori de câte ori le cauţi, muzica dispare, se împietreşte, 
devine un schelet de mărgean. Lucrurile astea le-am gândit confuz atunci, 
mi-au devenit mereu mai clare în cursul timpului, dar le-am înţeles, fie şi 
vag, datorită acelui îndemn al Cicuţei: ascultă! Beethoven era aproape un 
compozitor „comunist”, în aşa măsură făcuseră ei din dânsul geniul 
Revoluţiei. La concerte se dădea mereu Beethoven. Odată, trebuie să fi fost 
la un concert al lui Valentin Gheorghiu, am ascultat Concertul nr. 5 pentru 
pian şi orchestră. Spre finalul părţii întâi mi s-a părut evident că exista o 
legătură de nedezlegat între melodie şi pomirile omeneşti. Am înţeles că 
acea arie solemnă, curată, exprima generozitatea unui suflet liber şi 
puternic. Elanul ei m-a umplut, m-a făcut doritor să fiu mai bun, mai 
generos. Dar m-a făcut şi să înţeleg ce plini de forţă erau alţii, ce slab eram 
eu. Amintirea lui Egmont, consimţământul lui de-a muri pentru o cauză îmi 
revenea iar în minte, după ce ascultasem uvertura la munte, cu Mironi şi 
Matei, în acea zi triumfătoare de vară. Dar... Beethoven era un caz care 
ilustra prea uşor teoria... alţi mari muzicieni erau mai misterioşi, nu te lăsau 
să pui nici un cuvânt pe muzica lor. Bach, desigur. Exista un alt pianist 
excelent la Bucureşti, Mândru Katz, îmi amintesc când a interpretat un 
concert de Bach. Muzica sacră a cantorului din Leipzig ne era interzisă, 
pentru moment, de regim, dar aceste arii înalte, de un echilibru sublim (da, 
„sublim” şi „echilibru” mergeau, la Bach, împreună), ce voiau să spună? Nu 
ştiam, n-aş fi ştiut să spun nici dacă aş fi cunoscut mult mai bine viaţa... nu 
ştiu nici acum... Muzica mă umplea, deveneam mai dens, efectul dăinuia şi 
după ce încetam să ascult. Tot ce nu se poate exprima prin cuvinte, partea 
neconceptuală a universului, se găseşte în muzică. Citisem, la Zamora, pe 
Schopenhauer; înţelesesem că muzica este accesul imediat la Voinţă, acea 
entitate inaparentă care constituie Lucrul în Sine. De aici venea, fără 
îndoială, multumirea mea de-a asculta muzica, de la această transfuzie de 


voinţă, fără intermediar, pe care mi-o dădea ascultarea. Însă a trebuit să mai 
treacă un timp ca să devin atent la cealaltă parte a teoriei schopenhaueriene, 
anume că Voința se exprimă în frecvențele muzicale; tonalităţile joase sunt 
expresia materiei inerte, cele mijlocii, ale lumilor animală şi vegetală, în 
timp ce tonalităţile înalte, care aparţin vocii omeneşti, dau un acces direct la 
Voința deplin conştientă de sine, aşa cum se manifestă în om... Ascultam 
prea puţină muzică vocală. Spre deosebire de orchestrele bucureştene, care 
erau de calitate şi aveau şefi admirabili, Opera nu ne satisfăcea nici prin 
repertoriu, nici prin performanţe. Muzica religioasă nu era aproape deloc 
cântată. Deci nu aveam o adevărată cultură vocală... Câţi ani nu ne-au 
trebuit să ajungem la ea!... 

Deveniserăm fanatici ai concertelor de la Ateneu şi, din iniţiativa lui 
Mironi, spărgători de uşi. Nu putea fi vorba să cumpărăm bilete. Când nu 
reuşeam să-i păcălim pe uşieri, strecurându-ne, alunecoşi ca nişte şopârle, 
printre plătitori, încercam să pătrundem pe la intrarea artiştilor şi, cel puţin 
o dată, într-un mod şi mai aventuros, spărgând uşa spre subsol care se găsea 
pe Strada Episcopiei, pătrunzând prin pântecele marii clădiri, prin încăperi 
ce le descopeream chiar atunci pline de cutii de contrabas şi de piane vechi, 
până în foaier şi apoi în sala de concert. Buni de puşcărie! 

O altă manie pe care o dobândisem era să mergem la repetiţii. Pentru 
concertele de sâmbătă şi duminică, repetițiile cu întreaga orchestră începeau 
miercuri. Petreceam dimineţi întregi la Ateneu; nu cred că a existat o şcoală 
mai bună pentru noi decât acele adevărate analize muzicale care erau 
explicaţiile şi exigenţele dirijorului faţă de orchestranţi. Pe George 
Georgescu, „Gogu”, îl admiram pentru rigoare, spirit geometric şi 
autoritate. Favoritul nostru însă era Constantin Silvestri, omul cu ochii 
încercănaţi, cu faţa de copil blond îmbătrânit. Silvestri era admirabil, reuşea 
să impună lucrări dificile şi rar cântate. A reuşit să execute Missa solemnis 
de Beethoven, operă prin excelenţă mistică pe care, altfel, n-am fi ascultat- 
o. Marele lui cal de bătaie era simfonia Manfred a lui Ceaikovski, acea 
misterioasă bucată nenumerotată, compusă după a cincea şi înainte de a 
şasea simfonie, care îi înfricoşa pe dirijori din pricina dificultăţilor ei. Era o 
„muzică cu program”, şi asta îi convingea pe ideologii realişti-socialişti să-i 
„dea drumul”: „Manfred rătăceşte prin munţi”, „Manfred se întâlneşte cu 
zâna”... Dar cum să mai accepţi că muzica este o expresie directă a Voinţei 
universale? A nespusului de la temelia Lumii? Respingeam cu furie teoria 
muzicii cu program şi ascultam muzica în nonsensul ei plin de semnificaţii 


inefabile. Acceptam totuşi că anumite metafore te puteau ajuta să pătrunzi 
în misterul muzicii. Voind să se facă înţeles, Silvestri striga muzicienilor, 
acoperind valul urcător al melodiei: „Acum coboară îngerii... Acum simţiţi 
parfum de roze!” Ne amuzam, nu credeam că era serios. „Programul” este 
doar o capcană. Important în muzică este ce nu poţi spune despre ea. În 
înverşunarea noastră de-a apăra teoria schopenhaueriană a muzicii (la care 
n-am renunţat!) era şi o doză de exasperare. Era şi rezistenţa noastră 
interioară. Ne spuneam că temeliile lumii nu pot să fie tulburate de vârtejul 
tiraniei, că ele rămân neatinse şi veşnice. Muzica era acolo pentru a 
mărturisi această stabilitate. Aveam să trăim numai în frumuseţe. 

Întâlnirea cu Aurel Stroe ne-a deschis orizonturile. Era fiul pediatrului 
meu, un mare medic, rafinat colecţionar de tablouri. În Mureşanu se găsea 
un obiect pe care nu-l meritam: un pian cu coadă, marca Beckstein. 
Aparţinea bunicilor, care trebuiseră să se restrângă în două camere şi nu-l 
mai puteau păstra. Acest pian era deci, la noi în casă, un element decorativ. 
Până în ziua în care a venit un adolescent, un băiat mare, puţin „urs”, un tip 
cu maniere boiereşti, interiorizat şi cu adevărat drăguţ, Aurel Stroe. Pe acel 
pian, în prezenţa întregii familii — sigur trebuie să fi fost de faţă şi 
Geamănul Matei —, a improvizat îndelung, şi atunci am avut senzaţia că 
înţelegeam cum se construieşte muzica. A fost începutul unei relaţii. Aurel 
avea darul să facă să dispară vulgaritatea şi aplecarea noastră adolescentă 
către Krawall, cum spuneam (de unde împrumutasem acest nemţism)? În 
apartamentul lui din strada Luigi Cazzavilan deveneam nişte tineri 
intelectuali distinşi. Aurel era deja la Conservator, student al lui Mihai 
Andricu. Împrumuta de la profesorul lui discuri rare şi, prin audiții, ne 
lărgea considerabil cunoştinţele, ne rafina gustul artistic. Acolo, de pildă, 
am ascultat odată Missa Papae Marcelli de Palestrina. Acolo am descoperit 
pe Igor Stravinski, compozitor interzis, fiind emigrat din URSS. Ritmurile 
barbare din Sacre du Printemps ne zvârleau undeva departe de armoniile 
baroce sau romantice. Acolo am aflat cu uimire că jazzul putea să intereseze 
pe amatorii de muzică clasică, că nu exista o barieră de netrecut între 
genuri. Culmea, în adunarea aceea burgheză cu nuanţe aristocratice aflam 
că muzica nu era numai o afacere de salon. Enescu devenise invizibil, retras 
la Paris, un zeu care se oculta. Dar admiteam, ascultând suita Impresii din 
copilărie, că sursa populară nu era doar o manieră, un artificiu. Melodia, cu 
variațiile ei infime ale înălțimii sunetelor, semitonuri, chiar sferturi de ton, 
fusese auzită de Enescu în doine, şi poate că în acele compoziţii de rară 


subtilitate pătrundeau zgomote din natură, adieri de vânt, cântece de păsări, 
vreun car în depărtare, o roată de fântână şi, mai ales, lăutarul. De la Aurel 
aflam şi că maestrul lui, Andricu, era un ascultător de jazz. Deci muzica 
aceea „de negri”, cvasibarbară, merita să fie ascultată. Cum să nu, ne 
explica Aurel, chiar cei mai mari, chiar Stravinski, folosesc ritmurile 
jazzului. şi influenţa este în ambele sensuri. Oare stilul New Orleans ar fi de 
conceput fără influenţa lui Chopin, a lui Liszt? Ce curios, lumea mare ni se 
deschidea, o lume în care totul comunica prin felurite canale, coridoare 
secrete, în care comunicam în timp cu trecutul, cu „frumosul trecut”, cu alte 
ţări, cu alte clase sociale! Mai mult decât literatura, muzica ne ajuta la astfel 
de descoperiri. Fiindcă eram închişi, fiindcă nu era nici măcar imaginabil să 
punem piciorul în afara fruntariilor, cultura aceasta „privată”, care ne venea 
prin prieteni, ne era nesfârşit de prețioasă. 

„„„Era în orchestra Filarmonicii un muzician care ne plăcea, Iosif 
Pruner. şeful partidei de contrabas era un om voinic, cu ochelari grei; noi ni- 
| închipuiam ca pe cineva sever, riguros, dar aplecându-se asupra uriaşei 
viori părea satisfăcut, bine dispus, câteodată jovial. Imensul instrument ar fi 
trebuit să fie greu de strunit. De el asculta perfect. Pruner era profesor la 
Conservator, transpusese pe contrabas concerte pentru violoncel. Odată, 
ascultându-l în Simfonia Destinului, în acel scherzo misterios în care başii 
se întrec într-o fugă precipitată păşind mărunt şi greu, mi s-a părut că-l 
auzeam pe Pruner însuşi şi pe tovarăşii lui de partidă cântând cu voci adânci 
o melodie grăbită, ca o întrecere în noapte. Am avut o revelaţie: fiecare 
instrument muzical prelua un anumit registru din vocea omenească. 
Instrumentele fuseseră create spre a se substitui unui anumit registru al 
vocii absente. Vocea, numai vocea omenească era capabilă să redea toată 
amplitudinea muzicii. Aşa cum se spune că trupul omenesc conţine toate 
formele vieţii şi materiei organizate (de aceea fac studenţii de la Bele-Arte 
studii de nud: dacă poţi desena corect un nud, înseamnă că poţi să desenezi 
orice formă din natură) s-ar putea afirma că vocea omenească cuprinde 
toată muzica, iar instrumentele sunt numai specializări ale unor registre 
sonore. l-am transmis lui Aurel descoperirea mea, pe care el a primit-o cu 
scepticism. Pasionat de matematici, îmbibat de pitagorism (muzica era 
matematică, era variaţia continuă a unor relaţii care putea fi tradusă şi în 
cifre), Stroe părea prea puţin sensibil la părerea mea... şi totuşi, eu am 
continuat să cred: căutând să aud în fiecare strună de vioară, coardă de pian, 
un fragment de glas, am pătruns mai bine muzica. Muzica mea zilnică. 


...Mă întorceam mereu la îndemnul Cicuţei, la lecţia originară de 
muzică pe care o primisem: „Ascultă!” În fond, ce însemna asta? Uneori, 
într-o sală de concert îmi pierdeam cu totul concentrarea . E foarte greu să 
fii tânăr şi să te laşi absorbit de muzică: 


Dar când inima-ţi frământă 
Doruri vii şi patimi multe 
ş-a lor glasuri a ta minte 
Stă pe toate să le-asculte... 


Cum poţi cu adevărat să asculţi când eşti tânăr? Când interiorul tău e un 
vârtej de dorinţi, de nemulțumiri, de angoase, de fericiri care se evaporă cu 
o repeziciune halucinată, lăsându-te perplex, amar? Zăpăceala tinerească, 
evidentă, acea zăpăceală a eternului student Anselmus, care îi atrăsese 
atenţia lui E.T.A Hoffmann, este rezultatul sensibil al unei furtuni 
invizibile... Mă simţeam ca pajul Cherubino din Nunta lui Figaro: 


„Non so piu cosa son, cosa faccio, 

Or di foco, ora sono di ghiaccio, 

Ogni donna cangiar di colore, 

Ogni donna mi fa palpitar... 

...Un desio ch’io non posso spiegar“.S 


Bietul de tine! Cum să asculţi? Câteodată, căzând într-un soi de letargie, 
lăsam muzica să treacă peste mine sau să mă îmbrobodească... la urmă, 
chiar fără să fi ascultat, rămânea ceva, o stare, o umoare, dovadă că trecuse 
prin mine şi mă schimbase, aproape fără să vreau. În aşa măsură este 
adevărat că şi ceea ce trece pe lângă conştinţa trează te schimbă; în bine, în 
rău... Alteori, muzica mă lua cu ea, pe un parcurs vertiginos. Era forţa ei 
proprie, interioară care mă răpea, eram eu altul, în orele acelea? Fiecare 
frază muzicală mi-era clară, mă identificam cu ele, timpul meu devenea 
timpul muzicii, eu deveneam muzica şi, în fredonarea cu gura închisă, cu 
ochii închişi, cu trupul legănat de melodie ca de valuri o barcă legată la 
chei, trăiam... departe de un desio ch’io non posso spiegar. Asemenea stări 
de graţie erau rare, la început, apoi mai dese... Am făcut — o descoperire pe 
care mi-o datoram doar mie — o observaţie mulţumită căreia ascultarea, 
adevărata „Ascultare” a muzicii, mi-a adus mai mult: dacă vrei să asculţi 


toată muzica unui ansamblu muzical, să absorbi întregul ei conţinut, 
concentrează-te asupra planului secund. Dacă urechea şi mintea ta se 
concentrează asupra acompaniamentului, asupra acelor firicele sonore care 
croşetează pe margini, urcă împotriva curentului, trec discret, ca ecourile, ca 
nişte îngânări, de la un instrument la altul, se joacă, plâng, imită, numai 
atunci pătrunzi în masa, în grosimea compoziţiei, atunci ea capătă volum... 
Asta nu se va produce pe seama firului principal, cel pe care îl aude toată 
lumea... el îţi va fi dat de la sine, pe gratis, fără efort. 
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Aşa trăiam în anii aceia, alături de prietenii mei, foarte uniţi, ca nişte 
căţelandri ai unei mici haite urbane, nişte căţelandri care citeau cărţi, 
ascultau muzică, sufereau din pricina tiraniei, discutau până în zori politică, 
artă, porcării, căutau femei şi nu căutau mântuirea... Banda noastră era mai 
mare decât s-ar putea crede citind aceste rânduri, dar nu vreau să mă 
îndepărtez de la firul meu, care nu se întrevede... încă. 

Eram nefericit. Nefericirea o simţisem când, spunând mamei mele că 
mă plictiseam, ea îmi răspunsese atât de dur: „Un om inteligent nu se 
plictiseşte niciodată”. Riscul de-a apărea drept un „prost” mă făcuse să tac 
atunci când simţisem, repetat, mai târziu, un alt val de trăiri întunecate pe 
care, din neştiinţă, le botezam „plictiseală”... Există plicitiseala? Lumea este 
diversă, plină de ispite şi de primejdii, de frumuseți... cine e viu nu se 
plictiseşte... Dacă mă acoperă valul mâlos al plictiselii înseamnă că o apă 
rea stinge în mine focul. Am avut, într-o zi, o vedenie: eu eram o barcă cu 
pânze pe întinsul unui lac ale cărui margini abia se vedeau. Înaintam încet, 
încercam să mă apropii de unul din maluri. Vântul căzu cu totul, coaja de 
nucă se opri în mijlocul apei. Aceasta este tristeţea... o pânză părăsită de 
vânt. În acelaşi timp, viaţa continua. Eram înconjurat de frumuseţe şi 
teroare. Le descopeream, pe una, pe alta. Prins în contradicţia unei 
conştiinţe nenorocite, stagnante şi splendoarea descoperirilor. Pasionat de 
prieteni, 'Tamino-Papageno mereu în căutare şi negăsire de femei (eram 
neîndemânatec, stângaci), pasionat de cărţi şi de muzică. Pe vremea aceea, 
nu ştiam că atâţia oameni trăiesc o viaţă frenetică şi, în acelaşi timp, în 
conştiinţa lor e umbră şi rece. Trebuie să ai o forţă destul de mare ca să poţi 
face faţă aparenţelor, ca să nu cazi îngenuncheat de ruina ta interioară. 


În timpul ăsta, îmi muri o mulţime de lume. Mergeam des la cimitir, 
mult mai des decât ar fi trebuit să meargă un adolescent. Capela de la Bellu 
mi-era preacunoscută. În centru stătea mortul a cărui slujbă era în 
desfăşurare. Cu unul, doi sau trei popi, vorbind-cântând despre „Marea 
vieţii ridicându-se de viforul ispitelor” (toată slujba de înmormântare e 
plină de asemenea metafore avântate). Cei veniţi la trista ceremonie stau în 
jur. Vine momentul despărțirii, cu dansul ritual al colivei, veşnica pomenire, 
la care participă numai cei mai apropiaţi dintre apropiaţi. Urmează sărutarea 
finală, insuportabilă, a mortului, de către soţie, copii. În vremea asta, în 
firidele capelei circulare sunt expuşi alţi dragi dispăruţi, înconjurați de ai 
lor. Defuncţii sunt priviţi cu intensitate de puţinii aflaţi acolo, aşteptând 
mutarea trupului neînsufleţit în centru, pentru slujbă. Pe ei nu-i interesează 
ce se întâmplă în mijlocul capelei, după cum şi pentru cei din mijloc acele 
familii îndoliate din micile firide rămân străine. E vară, un miros puţin fetid, 
puţin aromatic, se târăşte prin lăcaş. 

Muri bunicul meu. Fiica lui, mătuşa Monica, plecase în America. 
Năştea un copil pe an, scria acasă tot o dată pe an. Mama mea le făcea 
vizite de mai multe ori pe săptămână părinţilor ei. Erau ruinaţi, trăiau, el şi 
bunica, în casa din Domenii, înghesuiți în două odăi, celelalte fiind atribuite 
unor locatari plasați acolo de instituţia de stat a „Spaţiului”. Voltairianul 
meu bunic, atât de critic, de incisiv, suferise metamorfoza cea mai malignă 
care-l poate pândi pe un sceptic: îndoiala metodică se prefăcuse în 
dezamăgire, iar aceasta din urmă în amărăciune. La urmă, căzu în adâncă 
melancolie şi în mutism. Petrecea zile şi luni înmormântat în ziare vechi, 
căutând urmele trecutelor activităţi, ca întemeietor al luptei contra 
tuberculozei. Tocmai apăruse un leac puternic, streptomicina. Mama îi 
spunea: „Visul tău s-a realizat! Boala e răpusă! Curând o să dispară. O să-i 
rămână doar amintirea!” „Nu, nu”, răspundea el. „Vor apărea forme noi, 
rezistente.” Eu înţelegeam asta simbolic, că Răul nu poate dispărea din 
lume. Apoi tăcea, încăpățânat. Scotea un fel de geamăt articulat: „Înhhh”. 
Îmi aducea aminte de Baudelaire, afazic, care mai pronunţa un singur 
cuvânt: crenom. Nimeni nu putea să ştie ce se ascundea sub masca acestei 
tăceri îndărătnice: poate voia să arate că nu mai era nimic de spus. Sau că 
vorbele sunt inutile pentru a exprima durerea morală. Sau făcea să tacă 
dorinţa de-a striga de durere. Sau mintea lui se golise cu totul şi tăcerea era, 
de fapt, golul gândirii, abordarea neantului. Iată unde ajung corăbiile cărora 
nu le mai suflă vântul în pânze. În vremea asta, tanti Cicuţa, cea care mă 


învățase cum să ascult muzica, trăgea şi ea să moară. Îndemnat de părinţi, i- 
am făcut o vizită. Locuia într-o singură cameră, într-o casă-vagon, pe 
Berzei. Ca să ajungi la uşa ei, străbăteai curtea lungă, plină de orătănii, şi 
erai lătrat de un câine negru. Ea era în pat; ca mulţi bătrâni, refuza să se mai 
dea jos. În cameră era murdar şi dezordine, m-a uimit să nu găsesc nici o 
urmă vizibilă a muzicii, o vioară, o partitură. Era camera unei cerşetoare; 
mi-am adus aminte de Pena Corcoduşa şi de domnişoara Hus. Pe masă era 
un mic bust al lui Stalin, din lut ars, cum se găseau pe atunci de vânzare în 
papetării. Mi-am închipuit că se găseşte acolo pentru a o feri de rele, ca o 
amuletă sau un mic idol. Ea a ghicit întrebarea pe care mi-o puneam. Mi-a 
spus: „Îl ţin pe masă fiindcă seamănă cu Georgian”. Acest Georgian (care 
era din Georgia, ca şi Stalin) fusese un bărbat pe care ea îl iubise. Murise 
demult. A fost ultima oară când am văzut-o vie. 

Dar moartea cea mai zguduitoare nu a venit în familie. A fost moartea 
domnului Chiraleu, tatăl lui Mironi. Fostul restaurator care-şi clădise o 
situaţie şi o avere cu o virtute cu adevărat aromână devenise acum slujbaş la 
stat, ca toată lumea. Era responsabilul unui depozit de alcool pentru 
fabricarea rachiurilor. Greşeala fatală fusese atât de elementară încât era 
aproape de necrezut că o putea face el, un om obişnuit cu manevrarea 
spirtoaselor (s-a vorbit de o sinucidere, dar era prea cumplită ca să fi fost un 
plan deliberat): în beciul întunecat, vrând să vadă dacă pe fundul unui butoi 
se mai găsea spirt, scăpărase un chibirit. Vaporii de alcool se aprinseseră, iar 
de la ei faţa şi hainele nenorocitului om. Muri în două zile în chinuri la 
secţia de arşi, dar fusese de ajuns pentru o lungă şi dureroasă ceremonie de 
adio între el şi Mironi, a cărui suferinţă nici n-o puteam măsura, acum, când 
totul abia se isprăvise. Era o zi blândă de primăvară. L-am luat pe prietenul 
meu de la spitalul de arşi, unde închisese ochii tatălui său, ne-am aşezat pe 
o bancă la şosea. Mironi nu plângea niciodată. Lovea cu vârful piciorului în 
nisip, iar fălcile i se contractau nervos... 

Au mai fost multe, multe morţi, dar de ce să le mai povestesc? 

Oamenii au trăit mereu cu sentimentul a două lumi: o lume a viului, la 
suprafaţă, sub cer; alta, subpământeană, a morţilor. Dar poate că mormintele 
nu sunt doar chilii de sihaştri, unde mortul meditează sumbru, aşteptând 
totala lui înfrățire cu pământul. Poate că între aceste reşedinţe strâmte şi 
solitare sunt coridoare, o reţea întreagă de tunele şi de ganguri, ca în peşteri, 
prin care cei plecaţi comunică între ei. Poate există şi spaţii unde toate 
pasajele converg în săli mai mari decât catedralele, cu înălţimi nebănuite, 


pierdute în beznă. Acolo sunt adunări, triste adunări. Ei sunt meniţi 
întunericului şi plictisului, dar, poate, cel puţin, au răgazuri să vorbească 
înainte de-a se întoarce în hrube. Însă acum, îmi spuneam — şi nu puteam să 
nu fim foarte conştienţi, de vreme ce erau atâţia şi atâţia în situaţia asta, 
tatăl lui Kiki, tatăl Doranei —, exista o lume subterană paralelă care nu mai 
era a morţilor, ci a unor dispăruţi; cine ştie, aceştia aveau chiar să se 
întoarcă odată. şi ei erau despărțiți de noi printr-un fel de barieră de netrecut 
în ambele sensuri fără autorizaţia unor întregi escadroane de Caroni. O 
povestire mi-a atras atenţia asupra acestui infern paralel. Aveam un coleg, 
un anume Furnache. Era sportiv, juca rugbi la Dinamo. Nu ştiu de ce mi-a 
făcut o asemenea mărturisire primejdioasă, probabil că-l apăsa conştiinţa. 
De ce fusese invitat într-o seară de un ofiţer de Securitate la masă, la 
cantina Ministerului de Interne, chiar în sediul central, în clădirea de 
arhitectură clasico-fascistoidă unde se găseşte şi azi zisul minister? Cred că 
de fapt colegul meu nu-mi spusese totul: nu se ştie din ce pricini ofiţerul îl 
invitase la cină. În timpul mesei — băuseră ceva mai mult de două beri —, 
ofiţerul îi spuse, aparent fără legătură cu ce vorbeau până atunci: „În timp 
ce noi mâncăm şi bem, chiar aici sub planşeul ăsta, sunt celule de arest şi 
camere de tortură. Chiar aici se schinguieşte şi se omoară. Iar alţii stau 
legaţi, în aşteptarea torturii”. Da, arestul Ministerului de Interne nu era o 
grădiniţă de copii. Sângele îi fugi din cap, îmi povesti Furnache, văzu 
negru. Se îndepărtă de masă şi borî pe parchetul restaurantului. 

Povestirea lui mă făcu conştient de această a doua lume subterană atât 
de apropiată de a noastră şi atât de apropiată de iad. Nu ştiu ce aniversare 
era atunci, dar am mers odată la o conferinţă despre Dante (nu citisem nici 
măcar un rând din Divina Comedie). Ţinea prelegerea un tânăr şi ambițios 
profesor. Eram destul de mare să-mi dau seama că vorbirea lui era goală, o 
barbă sută la sută. Deci mă plicitiseam. Dar luam aminte din ce în ce mai 
puţin la explicaţiile profesorului, în timp ce-mi concentram atenţia asupra 
unei fiinţe: o fetiţă care părea să nu fi împlinit doisprezece ani, oacheşă, cu 
ochii de cărbune, cu dinţii strălucitori, puţin prea vizibili în faţă, o mică 
imperfecţie care o umaniza, altfel aş fi luat-o sigur drept o zeiţă. În talia ei 
subţire abia pătrundeau formele. Inima mea fragedă şi sensibilă ca o 
mimoză se umplu de duioşie privind-o şi mă întrebam cum se făcea că 
venise la prelegerea despre Dante. Ascultându-l pe conferenţiar ca prin vis 
— atât eram de fascinat de fetiţa din celălalt colţ al sălii —, am reuşit totuşi să 
prind din vorbirea lui cum Dante şi Beatrice se cunoscuseră de mici copii şi, 


poate, nu-şi adresaseră vreodată cuvântul... cu toate acestea, prin ea, poetul 
ajunsese la contemplarea eternei frumuseți şi, prin asta, la viziunea 
Divinităţii. Am aflat cine era şi cum se numea Beatrice a mea: Mara C., 
fiica unui cunoscut savant. Avea într-adevăr doisprezece ani, cum mi se 
păruse. Nu am îndrăznit să mă apropii de ea nici în seara aceea, nici mulţi 
ani mai târziu. S-a căsătorit şi a avut copii. şi, foarte târziu, ca oameni 
adulţi, am stat de vorbă, dar niciodată nu am reuşit să-i spun cât o admiram 
şi cât de bine înţelesesem lecţia lui Dante graţie ei — şi, poate, puţin şi 
datorită mediocrului profesor. Niciodată nu aş fi reuşit să înţeleg 
semnificaţia lui Beatrice dacă Mara nu s-ar fi aflat şi ea acolo, atunci. Însă, 
în continuare, profesorul vorbi despre Divina Comedie şi cele trei părţi ale 
ei: „Infernul”, „Purgatoriul” şi „Paradisul”. Nu am înţeles mare lucru, dar 
acasă aveam un exemplar al traducerii lui Coşbuc. Am început să-l citesc pe 
Dante, aflând mai multe despre infern şi despre pedepsele groaznice şi 
veşnice pe care le sufereau osândiţii. Lectura mi-a adus aminte de 
fotografiile care circulau pe atunci cu deţinuţii de la Auschwitz, acei 
oameni goi, scheletici, camioanele încărcate cu cadavre — forme care păreau 
în plină dizolvare, trecând într-o pastă umană —, şi mi-am spus: „Dar poate 
că Dante e cu ceva vinovat; dacă el nu ar fi descris cu atâta forţă oroarea 
infernului nici aceste orori reale nu s-ar fi petrecut, după sute de ani de la 
scrierea Divinei Comedii” (nu ştiam că tot Evul Mediu se complăcuse în 
descrierea chinurilor infernului, iar omenirea trăia pe vremea aceea într-o 
spaimă continuă a Judecăţii). Teroarea iadului trecuse, dar oamenii care 
doreau puterea, puterea totală, îşi spuseseră că infernul ar putea să existe 
aici, la suprafaţa pământului, şi că existenţa lui, altfel decât imaginară, ar 
aduce spaima şi mai aproape de oameni decât o adusese existenţa 
închipuită. Mi-am amintit de Fumache şi aventura lui la Ministerul de 
Interne, de reacţia lui puternică atunci când aflase că lua cina chiar deasupra 
camerelor de tortură. şi am văzut poarta infernului, de la începutul Cântului 
III în versiunea lui Coşbuc: „Prin mine vii spre-a chinului cetate, prin mine 
vii spre veşnica jelire, prin mine vii spre cetele damnate. Dreptatea-mi fu 
temei de izvodire: m-a făurit puterea ziditoare, supremul rost şi cea dintâi 
iubire. Pînă la mine lucruri trecătoare n-au fost defel, şi eu durez în veci: 
voi, ce intraţi, nu mai speraţi scăpare! Aceste vorbe sus, prin neguri reci, le- 
am fost zărit pe-o poartă încrustate; «Cumplite sunt, maestre!», zis-am deci. 
Iar el, ca unul preahârşit cu toate: «De orice îndoială se cuvine să scapi aici, 
şi de-orice laşitate, căci am ajuns în locul spus de mine, unde-ai să-i vezi în 


veşnica durere pe câţi pierdură-al cugetului bine»”. (Mi se pare mai fericit 
să reproduc acest pasaj fără scandarea versurilor, cum le-am citit atunci, 
parcă fără a respira.) Nu reuşeam să văd cu ochii minţii decât poarta; mai 
departe gândul nu putea să mă ducă, numai unul singur, Dante, reuşise să 
vadă ce se petrecea acolo. Mi-a trebuit mult timp să înţeleg că florentinul 
era pătruns de un adânc sentiment de milă văzându-i pe acei nenorociţi, dar 
oare asta îl scutea de o anumită complezenţă faţă de rău? (Dacă arăţi răul, 
nu rişti să-l propagi în lume, cu toată mila pe care ţi-o inspiră suferinzii?) 
Sau poate inima îi era atât de rănită şi de ruinată încât nu făcea decât să 
descrie propriile suferințe? Regăseam cerul fără stele al peşterilor şi 
hrubelor — desigur, şi al camerelor de torură de la Interne: „De-acolo bocet 
lung se desluşi, ce răsuna-n văzduhul gol de stele, încât şi mie plânsul mi-l 
stârni. Ciudate limbi, afurisenii grele, amare plângeri, scrâşnet de mânie, 
suspin şi urlet, mâini plesnind a jele se-nvârtejeau în sumbră vălmăşie prin 
pâcla grea, de-un fel la-nfăţişare cu colbul ridicat de vijelie”. 

Existenţa lumii subterane nu-mi dădea pace... Nu pot să spun azi în ce 
ordine se succedau lucrurile acestea, ce anume mă cufundase în nefericire, 
morţile din jurul meu, conştiinţa că stăteam pe o pânză freatică de victime 
sau lipsa unei iubite (o experienţă pe care nu o avusesem, dar o doream cu 
înfocare). Straturile trecutului îndepărtat se suprapun şi se încalecă. Tot aşa, 
în geologie este nevoie de expertiza ştiinţifică pentru a deosebi straturile 
mai vechi de cele mai noi. Este însă mult mai greu să faci astfel de 
deosebiri când e vorba de memorie. În zilele de vară ale acelui an, luasem 
obiceiul să mă trezesc devreme, să merg la Herăstrău. Mai erau şi alţi 
preumblători la acea oră, privirile se încrucişau, dar nimeni nu-şi vorbea; 
îmi închipuiam că, aidoma mie, veneau să se umple de puritate după o 
noapte plină de coşmaruri şi de gânduri necurate. Apa lacului era perfect 
liniştită, răsfrângea sălciile, pe mal parterele de roze visau în splendoare. 
Pentru câteva ore, simţeam că mă voi putea bizui pe soartă, că voi găsi 
calea cea bună fără să fie nevoie să o caut prea mult. Poate Dumnezeu... 
Acea Entitate despre care vorbeam destul de mult cu prietenii mei mi se 
înfățişase precum ceva abstract, un fel de lege matematică. În acele dimineţi 
senine, calde, dar fără să simţi arşiţa, odihnindu-mă după agitația nopţii 
pline de angoase şi de dorinţe, El devenea Încredere. Simţeam, pentru prima 
oară, o prezenţă temeinică lângă mine, care-mi îngăduia să păşesc fără grijă, 
purificat de miasmele coşmarelor şi aşternuturilor. Nu căutam mai mult. 
Chiar dacă, în timpul zilei, apoi pe vreme proastă sau iarna, când nu mai 


făceam acele plimbări, starea mea de nefericire continua, păstram amintirea 
acelor momente de încredere ca o fereastră spre speranţă. 

Mă întorceam de la plimbare pe şoseaua Aviatorilor, sub parfumul 
ametitor al teilor, alături de dărnicia arbuştilor cu roze. Într-o dimineaţă am 
văzut o fetiţă care traversa strada cu un ghiozdan în spate. Am recunoscut-o 
pe Mara. La şaisprezece ani, mă socoteam bătrân faţă de ea, a-i adresa 
cuvântul era exclus, ar fi fost o tentativă de seducţie odioasă. În sinea mea 
ştiam totuşi cât de curate îmi erau intenţiile, nu avea de ce să-mi fie ruşine. 
Preferam să nu mă apropii de ea, fie şi numai spre a-i spune bună 
dimineaţa. Eram fericit în acele momente, o fericire puternic colorată de 
melancolie. Mara făcea parte din universul posibilului, şi asta îmi era de 
ajuns. Cu ea descoperisem infernul, la conferinţa despre Dante; ea avea să 
mă ajute să-l ocolesc. Nu mă supăra deloc faptul că amestecam trăirile mele 
vii cu cele citite în cărţi. Cărţile făceau parte din viaţa mea, cum făceau 
parte teii, trandafirii sau părinţii. Oricum, pe Beatrice a mea o datoram unui 
moment care avusese ca pretext întâlnirea cu o carte. 


4 


Casa lui Mironi se găsea pe Calea Floreasca, chiar în faţa spitalului. Era 
o casă de negustori, cu prăvălie la parter, cu locuinţele patronilor la primul 
etaj, angajaţilor şi servitorilor fiindu-le rezervat al doilea, şi podul. Intrarea 
era pe strada laterală, a Dejugătoarei; pesemne fusese cândva acolo un târg 
de vite. Era pavată cu piatră de râu, casa Chiraleu fiind singura de pe stradă 
care avea etaje. Acum, familia pierduse prăvălia; pierduse şi casa, 
naţionalizată, locuită de tot felul de inşi. Foştii proprietari mai locuiau încă 
în apartamentul de la etajul întâi. Camera lui Mironi era pe colţ. Nu prea 
avea cărţi; în schimb, avea un „picup”, instrument preţios, şi vreo cinci 
discuri. Ascultam Sonata Lunii, cu Wilhelm Kempf. Discul de ceară era atât 
de zgâriat că muzica abia se auzea printre hârâituri, noi însă îl puneam şi-l 
ascultam cu delicii, reconstituindu-i, prin amintire, frumuseţea, aşa cum 
priveşti o femeie bătrână pe care ai cunoscut-o în plină splendoare, ale cărei 
trăsături minunate ştii să le regăseşti. Ne extazia partea a doua a Sonatei, cu 
acel reflex fascinant al astrului mort pe o întindere vastă, poate pe un peisaj 
de lacuri şi de păduri, ziceam, renunțând provizoriu la teoriile despre lipsa 
de sens a muzicii. Tot atât de hârşit era şi discul cu „Halleluiah” din 
„Messiah” de Haendel. Mironi punea capul pe masă, ca şi cum l-ar fi 


zdrobit prezenţa prea autoritară a Domnului. Văzut din faţă, părea decapitat, 
ca loan Botezătorul. Doamna Chiraleu bătea discret în uşă şi venea cu o 
tavă pe care pusese apă rece şi dulceaţă sau şerbet de casă. Mulţumeam 
politicos, dar trataţia de familie era dublată deseori de votcă sau de o 
poşircă infamă cumpărată de noi de la depozitul de vinuri de jos, fosta 
prăvălie a Chiraleilor, acum naţionalizată. Conu” Mitia venea şi el uneori; 
filosofia lui era stoică, raţiunea era maximal utilizată pentru a face faţă 
cruzimii istoriei. Se autoportretiza ca un rafinat grec alexandrin, estet şi 
adorator al Afroditei. Năvăliseră barbarii, dar etica lui, făurită în duşmănia 
vremurilor, nu-i îngăduia disperarea sau resentimentul. Nu înjura, nu se 
revolta, i s-ar fi părut nedemn. Era parcă şi mai sublim în decadenţă şi în 
voinţa de autodistrugere ce se vădea în starea de beţie în care se găsea din 
când în când. Cu toate astea, nu-şi pierdea demnitatea, nici umorul. 
Erotismul lui era dezlănţuit. Era un faun, gata să penetreze orice, o bacantă, 
o capră, o scorbură. Nu ne puteam îndoi însă nici de delicateţea 
simţămintelor lui: în casă mai era cineva, Lănuşa. Era sora lui Mironi, dar 
noi ştiam că era de fapt un copil adoptat, de la nişte rude mai depărtate ale 
familiei. Mică, o brunetă palidă cu ochii migdalaţi, cu o privire inteligentă 
şi tristă, dar şi puţin severă, Lănuşa nu venea niciodată la petrecerile 
noastre, prea zgomotoase, prea vulgare. Nu numai de asta, dar şi din pricina 
unei reguli orientale, care funcţiona perfect în casa Chiraleu, de segregaţie 
între sexe. Din ce spuneau Mironi şi Mitia, trebuia să ştim şi să credem că 
Tănuşa era o fiinţă de o nobleţe desăvârşită. Nimic nu putea întina puritatea 
ei. Evolua într-un cerc de fete, precum Nausicaa cu tovarăşele ei de joacă şi 
de spălat rufe, când le descoperă Ulise, la vărsarea râului, la malul mării. 
Acolo, cu celelalte copile, era veselă, însă nu uşuratică. Tănuşa avea camera 
ei, unde intra numai mama; stătea singură, îşi făcea lecţiile. Cei doi veri, 
Mironi şi Mitia, vorbeau despre ea ca nişte îndrăgostiţi. Atât de duioasă şi 
de evidentă în acelaşi timp era iubirea celor doi fraţi, încât Mitia nu se 
simţea îndreptăţit să o curteze. 

Mitia îşi consuma poftele în tovărăşia curvelor de cea mai joasă speţă 
(nu se sfia să-l evoce ca exemplu pe Pirgu, infamul măscărici din Craii de 
Curtea Veche, ale cărui gusturi pentru feminităţile cele mai vulgare şi 
deşucheate pretindea că le împărtăşeşte: dar nu o făcea doar pour épater le 
bourgeois, burghezii ce trebuiau „epataţi” fiind puştii care eram noi?). 
Astfel, îşi putea permite să o aştepte, fără speranţă, pe Tănuşa, gândeam 
noi. Adresa ţigăncii din Obor, cea cu gingiile nude, erotice, Mironi de la el 


o avea, fără doar şi poate. Dar poate că, în realitate, era cast şi totul era 
literatură. Poate că se mulțumea să-şi examineze germenii vieţii la 
microscopul arhaic din Precupeţi. Oricum, era splendid, imperial. Chiar 
beat, nu se degrada. Devenea impulsiv, putea fi, în astfel de împrejurări, 
primejdios, ne aminteam cum încasase Matei acea statuetă de bronz în cap. 
Mult timp, în naivitatea mea tinerească, am considerat că atitudinea lui era 
livrescă, dictată de admiraţia pentru filosofii antici, pentru toate şcolile 
filosofice. Era stoic, fiindcă suporta durerea şi degradarea fără să se plângă. 
Era epicurian, nu numai pentru că proclama primatul plăcerii, dar şi pentru 
că, precum un bun discipol al maestrului din Grădină, punea deasupra 
tuturor plăcerile înalte izvorâte din contemplaţie: pictura, poezia, pe care le 
practica cu dedicatie, chiar cu fervoare. şi, nu în cele din urmă, era cinic, 
neascunzându-şi propria natură, refuzând pudoarea ca pe un fals. Pe măsură 
ce l-am cunoscut mai bine (încă şi mai mult după moartea lui timpurie, 
avându-l mereu prezent în minte cu atenţie şi afecţiune), am înţeles că era în 
mod natural aşa. Poţi să simulezi pentru scurt timp sau faţă de puţini 
oameni. El a fost aşa toată viaţa, cu toată lumea. Făcea parte dintr-o spiţă 
mediteraneană unde există această filosofie de viaţă, nu ca o atitudine 
curentă, dar, cu siguranţă, la un tip de oameni superiori. 

Mironi se consola altfel. Dintre noi toţi, numai el colecţiona iubite. 
Iubite adevărate, nu curve. Nu ştiu unde o întâlnise pe Nataşa. O adevărată 
Nataşă, cu o singură coadă blondă groasă, cu ochi de peşte fiert, cu sânii 
mari. „Nebună”, ziceam noi. Vorbea cu voce prea tare şi râzând mult, cu 
gura mare şi buzele roşii. O adevărată femeie! Mironi se făcuse mai tăcut, 
motănea. Când vremea Nataşei trecu, veni vremea lui Mical (pentru noi era 
un nume de băiat!). Senzualitatea ei era mai discretă, mai rafinată, gândeam 
noi, fără să îndrăznim a ne rosti gândul, dar trebuie să fi fost cumplită, ne 
continuam solilocviul tăcut. Fiindcă Mical avea părul negru, era slabă şi 
înaltă, umbla în sandale din care ieşeau cele mai frumoase degete ce se 
văzuseră vreodată. Avea pielea uscată de parcă o bătuse vântul Saharei. El 
şi Mical aveau o legătură profundă, despre ea nu se glumea Au întrerupt-o 
doar împrejurările tragice ce înconjurau familia Chiraleu, altfel s-ar fi legat 
pe viaţă, poate. 

Mironi, atras puternic de femei, mult mai precoce decât noi, îi atrăgea, 
la rândul lui, pe homosexuali cu o putere magnetică. Nu voi vorbi decât în 
treacăt de Jean, un actor cvadragenar care căuta tovărăşia noastră, dar 
numai în speranţa de-a pune mâna (la propriu) pe Mironi. El practica 


pederastia ca pe o religie. Ceea ce şi era, o religie idolatră centrată pe 
obiectul unic, falusul. Frumuseţea obrazului, graţia taliei, mersul, vocea 
erau adorate doar ca nimburi. În timpul plimbărilor la şosea la care Mironi 
ne aducea pentru a-l agasa pe Jean (acesta şi-ar fi dorit plimbări doar în doi, 
romantice, şi visa desigur la o îmbrăţişare sau chiar la o atingere, fie şi 
fugară, a obiectului sacru), Jean susţinea că toţi marii creatori fuseseră 
homosexuali: Platon, Da Vinci şi atâţia alţii... „Bine, dar Beethoven?”, 
întrebam noi pentru a-l sâcâi. „Beethoven? Sigur că da! Nu ştii ce mult îl 
iubea pe nepotul lui?” „Dar Bach”, continuam, siguri că-l vom pune în 
încurcătură. „Bach, dar, dragii mei, gândiţi-vă cum ar fi putut el compune 
acele partite sublime cu gândul la nişte rogojini!” Însă şi unul din noi, de la 
altă şcoală totuşi, era îndrăgostit mort de Mironi. Era Otokar, un băiat foarte 
serios, elev excelent şi studios, fervent ortodox, deşi venea dintr-o familie 
de cehi stabiliţi de mult în România. Cu el ne îmbătam adesea, ceea ce-i 
permitea băiatului bine pieptănat, adorat de o mamă grijulie, să-şi strige 
disperarea de-a nu fi luat în seamă. Mironi nici nu se uita la el, îl trata cu 
sarcasme, îl acuza de pedanterie: „Mittel-europaeisch”, spunea că nu are 
nimic „autentic” (era un cuvânt pe care-l foloseam des, o noţiune-cheie, 
luată de noi de la trăirişti). Culmea perversităţii a fost că, într-o noapte 
(rămâne secretul lor ce s-a petrecut cu adevărat, erau singuri), Mironi i-a dat 
voie lui Otokar să facă ceva, nu ştiu ce soi de îmbrăţişare. A fost o clipă 
unică, neurmată de nimic. 

Şi Mical, şi Otokar au trăit. Cu sufletele bolnave. I-am reîntâlnit în 
cursul anilor şi deceniilor. Amândoi se căsătoriseră, aveau copii. Ea 
rămăsese subţire. El se îngrăşase şi manifesta o anumită euforie, suspectă de 
a ascunde mari amărăciuni. În mintea mea au rămas nemângâiaţi, Mironi 
fusese marea lor întâlnire cu dragostea. Un sentiment unic, irepetabil. 

„„.Tănuşa, precum Nausicaa, ducea rufele la râu cu Colette şi Dorana. 
Transpusă în epoca noastră, ceremonia casnică însemna că citeau ca nişte 
fete cuminţi şi intelectuale ce erau. Cărţi grele citeau, Tolstoi şi Dostoievski, 
Rilke şi Valery. Se mai jucau şi cu mingea, precum Nausicaa, cea din 
Odiseea. Nu aveau iubiţi; curtezani aveau. În ce o priveşte pe Tănuşa, ştiam 
că exista o explicaţie pentru faptul că stătea departe de ochii băieţilor: 
explicaţia se numea Mironi. Ea ştia că şi el ştia. şi totuşi, s-ar fi putut iubi: 
această îndepărtare întru sânge era atât de vădită! El era un zeu blond venit 
din Nord (aşa cum venise şi Apollon, divinitatea doriană care rămăsese cu 
obiceiul de a-şi petrece iernile printre cimerieni). Ea, cu ochii de măslină, 


cu talia subţiratică şi gravitatea unei Antigone pregătite să suporte cele mai 
mari orori, să covârşească pe cei vii cu conştiinţa crimei lor fără să scoată 
un singur strigăt, doar prin prezenţa ei de mic arbust ars pe coastele mării, 
nu semăna deloc cu fratele ei, eroul descins din mitologia germanică. Poate, 
vorbeam uneori cu Geamănul Matei, era şi el un copil înfiat, dar, spre 
deosebire de Tănuşa, nu din familie. Era, continuam să fantazăm, un copil 
de prinţ got, scăpat cine ştie cum din teroarea revoltei care năruise burgul 
Walhalla, născut de părinţi care nu l-ar fi putut creşte... şi unul, şi altul 
trăiau ca pe o cumplită nedreptate ne-dreptul de-a se uni. Ca pe o apăsare 
fără nume de rea, aceea de a-şi înfrâna dorinţele unul faţă de celălalt. De 
aici veneau încleştările maxilarelor lui Mironi, tristeţea liniştită şi nobilă a 
Tănuşei. Nu puteam spune în ce fel, dar asuprirea în care trăiam, larma 
cumplită din jur erau legate de povestea tragică a celor doi amanți despărțiți 
printr-o barieră de foc, ca Siegfried şi Brunehilde. Întâlnirea lor era expresia 
marii vânzoleli care cuprinsese lumea. Înainte, eram toţi în găoacea noastră. 
De aceea avea atâta dreptate Mitia să ne considere drept locuitorii unei 
cetăţi alexandrine recent cucerite de barbari. Neregula care intrase în vieţile 
noastre nu ar fi existat fără marele Krawall universal. 

...Eu. Bordelurile fiind desfiinţate, ne treceam adresele unor femei care 
exercitau cu devotament, cu mari primejdii (Miliția era, se spunea, 
necruțătoare), cea mai veche şi mai respectabilă meserie. Ultima adresă pe 
care o aflasem nu venise de la un prieten sau un coleg de şcoală; venise de 
la un nebun. Mă încrucişasem cu el într-o noapte: ieşisem din cârciumă, 
singur (nu-mi aminteam cum ajunsesem acolo), când am fost acostat de un 
tânăr deşirat cu nas enorm, neras, murdar — dar nu era beat, ca mine —, care 
vorbea incoerent, cu subton ameninţător. În haosul de cuvinte se strecură un 
nume, al lui: Ionuț. şi apoi, nu ştiu cum, o adresă: a unei curve. Strada şi 
numărul mi se lipiră pe creier. Deveniră, în zilele următoare, obsesie. 
Femeia îşi practica meşteşugul în centrul oraşului, nu departe de Biserica 
Icoanei. Am făcut o descindere la locul cu pricina şi am găsit o fiinţă 
obosită, enorm de bătrână pentru mine (trebuie să fi avut patruzeci de ani). 
Avea dinţii galbeni, era grăbită. Mi-a propus să-mi facă ce-i făcuse lui 
Mironi baba din Obor, aceea cu gingii de gumilastic ...Pătrunsesem, cu 
„bomba mare oarbă de cercetătoare”, într-un spaţiu întunecat, în afara lumii, 
în caverna lui Platon. Dinţii femeii erau delicati, dar ar fi putut să se strângă 
oricând într-o strânsoare emasculatoare; n-o făcea, îi datoram recunoştiinţă. 
Am simţit plăceri uriaşe. În caverna platoniciană se năştea un vid, uşor aş fi 


putut să fiu aspirat cu totul dacă nu s-ar fi produs orgasmul. Am zburat în 
paradis, am cunoscut fericirea. Când m-am întors, eram nemaipomenit de 
vesel şi de puternic; ea tocmai scuipa produsul trudei ei maxilare în focul 
din şemineu (încă aprins, era o zi crudă de primăvară). Mi s-a părut că face 
explozie, flacăra devenea verde, cu reflexe trandafirii. 


...Precum Otokar, mă îndrăgostisem şi eu de un băiat. De unul mai 
tânăr ca mine, Florian. Era şi el un blond, dar mai fragil ca Mironi, un tip de 
premiant, dar şi un intelectual rafinat care citea poezie, asculta muzică, la 
fel ca noi. Pentru nimic în lume nu aş fi acceptat să-i spun sentimentele 
mele... de altfel, despre ce era vorba? Nu aspiram să mă unesc cu el! 
Contactul fizic îmi apărea ca o oroare... totuşi, puteam să petrec după- 
amieze întregi la lacuri, privind cum se culca soarele îndărătul sălciilor de la 
Bordei, gândindu-mă la el. Încercam acea duioşie, acea frăgezire a inimii 
care este singura dovadă a înamorării. Este iubirea dinainte de iubire, aurora 
cu degete de roză a zilei fierbinţi a dragostei. Eram plin de dorinţa de a-i 
împărtăşi ştiinţa mea, gusturile mele, ca un pederast antic, de a-i da din 
preaplinul meu intelectual. Nu luam seama la faptul că diferenţa dintre noi 
doi nu era aşa de mare, că eu nu eram Socrate, şi nici el Alcibiade. Alteori, 
îl pândeam la ieşire, zăbovind în jurul liceului sau chiulind de la ultima oră. 
Îl însoţeam până acasă vorbind de una, de alta, mai ales despre poeţii pe 
care-i citeam, Barbu, Arghezi, Minulescu (mă prefăceam că-mi place acesta 
din urmă ca să-i fac plăcere lui). La urmă, în faţa casei, îi atingeam mâna 
cam uscată, poate că-l şi priveam nu ştiu cum. 

Cu vremea, dulcea, preaplăcuta melancolie de a-mi simţi, pe malul 
lacului, între sălcii, inima fragedă ca un muşchiuleţ şi fruntea proaspătă 
plină de idealuri pedagogice începu să mă apese. l-am mărturisit lui Mitia 
sentimentul meu şi chiar am prilejuit o întâlnire în trei, pentru ca Marele 
Con să se poată convinge că nu confabulam, că iubitul meu exista. 
(Geamănul era la curent, ca şi Mironi; ei nu se pronunţau dacă era bine sau 
rău ce se petrecea cu mine.) După ce ne despărţirăm de Florian, Mitia 
reacţionă. „Cum”, spuse, „tu ai fi capabil să-l sodomizezi pe ăsta?” „Da”, 
am răspuns eu fără să şovăi, dar am simţit că fac pe grozavul. Eram la mii 
de ani lumină de aşa ceva. „Pentru că”, şi-a urmat Mitia gândul, „chestia 
asta e o chestie groaznică. Doare, e murdar...” Am tăcut... în tăcerea mea era 
multă încăpățânare şi prea puţină jenă. Discuţia cu Mitia m-a cam 
destabilizat. Începeam să simt absurditatea situaţiei, să înţeleg că eram o 


victimă a iubirii de sine. Îmi iubeam prea mult sentimentele, le cultivam cu 
o grijă de grădinar. Mă înduioşam de propria înduioşare. La ce bun? Nu 
ştiam încă, e drept, că nu scapi niciodată de înamorare, că orice dragoste 
începe aşa, prin contemplarea deşartă a frumuseţii tale interioare. Aşa 
suntem făcuţi noi oamenii. Doream acum să ies din povestea asta şi nu 
ştiam cum. La urmă am inventat o stratagemă. Am reinventat literatura, s-ar 
putea spune, arta de-a te adresa cuiva făcându-te că vorbeşti pentru toţi: am 
scris o poveste. Despre un băiat de şaptesprezece ani care se îndrăgosteşte 
de unul mai mic. Despre frumoasele lui melancolii. Despre plimbările, 
discuţiile lor şi vagile lor strângeri de mână, două mâini uscate care se 
atingeau. Nu menţionam nimic care să semene discuţiei cu Mitia. Trebuia 
să găsesc şi un sfârşit povestirii mele. Am păşit în viitor, am făcut un loc 
anticipaţiei. Mi-am imaginat că îi propun iubitului meu o nouă întâlnire. 
Locul era la Muzeul Satului, pe treptele bisericii de lemn maramureşene. 
Acolo îi declaram dragostea mea. Când am isprăvit povestirea, i-am spus lui 
Florian că vreau să-i citesc ceva, scrisesem o „nuvelă”. Locul ideal pentru 
lectură era biserica de lemn. L-am convins să lipsească de la şcoală. Ne-am 
întâlnit într-o zi frumoasă de vară, în pridvorul liniştit al lăcaşului, şi i-am 
citit povestirea. Ultima frază era: „Ion îl convinsese pe Florian să lipsească 
în ziua aceea de la şcoală. Se întâlniră pe treptele bisericii de lemn şi Ion îi 
citi povestirea”. Textul se termina ex abrupto. În momentul acela, prezentul 
epic al lecturii coincidea cu prezentul real. Îi citeam despre o scenă care se 
petrecea pe treptele bisericii de lemn, chiar acolo unde ne găseam în clipa 
aceea. L-am privit drept în ochi pe Florian. Continuarea depindea de el. El 
spuse: „Ie înţeleg, dar nu”. „Nu”, mai spuse o dată. În ce mă privea, eram 
uşurat. El nu trebuia să ştie asta. 
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În timpul peregrinărilor noastre, alcoolice sau „pure”, am jucat odată un 
joc. Încercam să ne închipuim ce vom deveni, fiecare dintre noi, peste 
treizeci de ani. Mitia se vedea un fel de cerşetor-profet, murind într-un şanţ. 
Eu mă închipuiam profesor universitar, un ins gras, celibatar înrăit, un 
erudit ros de toate viciile, împărţindu-mi viaţa între bibliotecă şi tripouri 
clandestine. O razie mă găsea în acel loc ilicit. Eram duşi cu toţii la secţie. 
Miliţienii descopereau că eram marele savant Ion. Eu constatam cu 
satisfacţie cât de jos ajunsesem. În ce-l priveşte pe Geamănul, se proiecta ca 


poet, om de litere, traducător al rafinaţilor poeţi elisabetani. Mironi spunea: 
„Eu nu voi trăi. In timpul acela îndepărtat eu văd noaptea. Moartea. De fapt, 
e aproape”. 


După cum se înţelege, nu aveam planuri de „carieră”. Numai Otokar 
spunea că va fi cineva foarte bine, un soi de director general, de funcţionar 
înalt, internaţional. Restul eram o bandă de revoltați vicioşi. 

Eram naivi fără să fim inocenți. Eram vicioşi fără să fim ticăloşi. Eram 
citiţi fără să fim învăţaţi. Fram chiulangii fără să fim secături. Idealurile 
noastre erau înalte, dar, precum păsările pe deasupra unei bălți, ne 
cufundam câteodată în abjecţie, ieşind cu aripile de tot murdărite. 

Priveam la generaţiile dinaintea noastră. Cei imediat mai vârstnici erau 
şi mai loviți decât noi: soldaţi a căror retragere fusese tăiată, prinşi într-o 
pungă de rezistenţă, fără sorţi de-a ieşi din ea, prizonieri. Undeva, de 
cealaltă parte a frontului, se întrevedea detaşamentul învingătorilor. Nu 
aveam de unde să ştim că şi ei, cel puţin unii dintre ei, care nu erau 
„cretini”, cum ne plăcea să-i numim, erau plini de îndoieli şi se temeau. Mai 
întâi de propriii lor tovarăşi. Apoi de duşmanul de clasă (au trebuit să treacă 
zeci de ani, să cadă întregul sistem, pentru ca noi să ne dăm seama că teama 
lor de duşmanul de clasă nu era chiar ipohondrie pură). Deocamdată, jucau 
cartea impertinenţei. Unul din tabăra noastră se dusese într-o redacţie de-a 
lor. Băiatul tradusese din Rimbaud. „Este un poet al Comunei din Paris”, 
încercase el marea cu degetul, sperând, fără să creadă, că va fi publicat. „E 
poezie decadentă, tovarăşe”, răspunsese redactorul, Veronica Porumbacu. 
„Bine”, replicase traducătorul, „dar este totuşi o măiestrie artistică mare în 
versurile lui («Măiestrie artisică»: expresie consacrată, o calitate, desigur, 
dar nu o scuză pentru «formalismul burghez»)”. „Ha, ha”, ricanase utecista, 
„păi formalişti ştim şi noi să fim. Dar nu vrem. Păi versuri d-astea putem 
face şi noi în redacţie, cu toptanul. Aşa, ca exerciţiu”. Culmea, spuneau 
aceste obrăznicii idioate, dar le şi era frică. De ai lor, mai întâi; apoi de 
„americani”. Chiar şi Dan Goldstein, cavalerul alb al marxismului teoretic, 
ar fi putut fi plin de dubii. Oare faptul că se refugia în cărţi şi citate din 
Lenin nu era un semn că nu se simţea prea sigur pe el? Dar nu eram destul 
de deştepţi să ghicim teama lor, aveam destul de-a face cu a noastră. 

Fram prizonieri, cu toţii. Chiar şi gardienii unei închisori sunt 
prizonieri. Ei au libertatea limitată de-a se întoarce acasă după ce se 
isprăveşte tura de serviciu; însă a doua zi se întorc la penitenciar. Nu sunt 


bătuţi, mănâncă mai bine. Dar şi ei au un lanţ, virtual, de picior. 'Temniţa 
propriu-zisă are un orizont, al liberării. 'Temniţa mare în care evoluam noi 
nu comporta un termen. Era pe viaţă. Fie că îi opuneai o negaţie, fie că te 
sileai să o iubeşti, erai al ei pentru totdeauna. Lumea exterioară, de unde ne 
soseau veşti, era despărțită de noi printr-un zid de netrecut. Era un contrast 
dureros între timp şi spaţiu. În timp, lumea de dincolo de graniţă era lumea 
culturii noastre, cu care comunicam perpetuu, dar numai prin cărţi. În 
spaţiu, era inaccesibilă. Nu ne închipuiam că am putea ajunge acolo. Acolo, 
în cetăţile luminate, în pieţele cu catedrale, în muzeele unde fusese aşezată, 
în repaos, frumuseţea lumii. Era defectul grav al închipuirii noastre, 
sentimentul că limita era de netrecut. Era mărturia pasivităţii ce ne 
cuprinsese nu numai pe noi. Tot atât de grav ca şi iluzia că „orânduirea 
socialistă” era acolo pentru eternitate. 

Un băiat ceva mai mare decât noi se antrenase la înot ani în şir. Apoi se 
dusese pe malul Dunării, undeva pe lângă Porţile de Fier; trecu Dunărea. 
Grănicerii români simţiseră ceva, deschiseseră focul... în van, tânărul 
îndrăzneţ înotase printre rafale, trecuse în Iugoslavia şi, de acolo, după 
lagărul obligatoriu, în Franţa. Dar dacă nu aveai tăria şi structura eroului, 
rămâneai în ţară. 


...Casa din Mureşanu rămânea ungherul fermecat al temniţei, locul 
unde mă  întorceam din cămările păcatului. Locul unde revolta 
individualistă „Noi suntem noi şi nimeni alţii” răsuna cam ridicol. Locul, de 
o stranie castitate (oare nu era cam rece, cam depărtat?), pe care trebuia să-l 
respecţi totuşi, deşi, precum unii gnostici, preamăream, dar în secret, 
virtuțile viciului. În această casă îi regăseam pe părinţii mei, pe sora mea 
Măriuca, o intimitate, o încredere mare unii într-alţii, sentimentul că aici nu 
ni se poate întâmpla nimic rău, atâta timp cât zidurile fortăreței nu vor fi 
dărâmate. 

Am înţeles că T. era îngrijorat de comportarea mea abia într-o seară, 
când, după obiceiul cunoscut, am rămas singuri pe canapeaua verde. Fără 
legătură cu ceea ce tocmai vorbeam, mi-a spus: „Idealul meu, toată viaţa, a 
fost acela de-a servi. Să faci bine celorlalţi, cum poţi. În ce mă priveşte, îl 
pot face, binele, împărtăşind cât mai limpede, mai inteligibil, ceea ce ştiu. 
Originalitatea nu mă interesează. Lucrul important este să transmiţi ştiinţa 
ta. Restul e deşertăciune”. Eu tăceam, îmbufnat. „Sunt interesante 
experienţele tale, dar mi se pare că te risipeşti. Caută să te gândeşti că va 


trebui în primul rând să serveşti pe cei din jurul tău. Pregăteşte-te pentru 
asta”. „Eu nu cred”, am răspuns, „că trebuie să serveşti. Numai servitorii 
servesc”, am adăugat cu obrăznicie. „Eu cred că cea mai importantă 
misiune a omului este originalitatea. Numai originalii, creatorii, rămân în 
amintirea oamenilor.” „Asta este numai vanitate”, mi-a răspuns. Vocea lui, 
care rămăsese calmă un timp, trăda acum o nuanţă de nervozitate. „ştii că 
atunci, în 1947, era cât pe-aci să nu ne mai întoarcem din străinătate. Dacă 
m-am întors, a fost în primul rând ca să-mi urmez misiunea. Care nu poate 
fi decât aceea de profesor în ţara asta. Restul ar fi fost vanitate.” 

Nu am mai obiectat, dar mi-am păstrat tonul rece, jignit. Îmi aminteam 
de discuţiile nesfârşite dintre ei, părinţii mei: dacă au făcut sau nu bine să se 
întoarcă atunci, în 1947. Dacă nu ar fi trebuit să se elibereze de teamă. 
Teama de exil, de existenţa anonimă şi meschină a exilului. Acum, aici, un 
singur sentiment domina: frica. Arestarea se putea produce oricând. Ce bine 
ar fi fost dacă ne-am fi găsit acolo, în lumea libertăţii! Viaţa devine 
infernală când mintea, conversațiile se fixează asupra ocaziilor pierdute. 
Asupra unei mari ocazii pierdute. l-am auzit de atâtea ori, dedaţi 
exerciţiului deşert de a-şi închipui ce ar fi fost, dacă ar fi fost să fie. Acum 
mi se servea lecţia „servirii”. Dar dacă ceea ce el numea „a servi” nu era 
altceva decât „vanitate”, exact ce îmi reproşa el mie? Exilul este 
obscuritate, umilinţă... Aici era celebru, adorat... Plătea prin frică, asta era 
sigur... dar nu este amorul-propriu sentimentul cel mai putemic, căruia i se 
subordonează toate celelalte? 

Muzica... muzica mă ajuta acum să înţeleg, să rezolv dilema. Două 
melodii se suprapun. Este una cauza celeilalte? Tot aşa, amorul-propriu şi 
conştiinţa datoriei se suprapun. Instrumentele preiau în alternanță cele două 
melodii. Una se aude mai tare, cealaltă trece în planul doi... apoi forţa lor 
relativă se schimbă. 

T. exercita în acei ani asupra oamenilor mai tineri un ascendent 
extraordinar, care nu venea numai din puterea lui intelectuală, ci şi dintr-un 
farmec greu de descris. Jurnalul lui N. Balotă Caietul albastru este cel mai 
bun martor al acestei simpatii care se asocia cu percepţia fragilităţii lui T. şi 
cred că, de fapt, nu poţi iubi decât ce este delicat şi pieritor, sensibil pieritor. 
Restul este respect, teamă, orbire. 

Balotă vine la Bucureşti în octombrie 1954 şi părăseşte oraşul, arestat, 
în trenul ce-l ducea spre Cluj, în primele zile ale lui ianuarie 1956. Un sejur 
de cincisprezece luni al unui om tânăr — deja un bărbat în plină putere —, 


plin de viaţă, al unui ins extrem de dotat intelectual, de o mare cultură. Un 
cosmopolit prin origini, un adevărat european ardelean, un greco-catolic 
credincios, raliat Bisericii romane, acum când uniţii erau trimişi în 
catacombe. Un complotist pentru libertate, alipindu-se unui grup de 
rezistenţă împotriva regimului, până la urmă trădat de unul dintre ai lor. 
Este autorul Caietului albastru, al unui jurnal care conţine cea mai 
pătrunzătoare descriere a oraşului căzut în sclavie, însă unde o întreagă 
societate intelectuală îşi duce existenţa. Libertatea interioară nu s-a alienat 
cu totul, iar poliţia secretă nu a instalat încă un denunţător şi un 
autodenunţător în fiecare creier. Primejdia e mare, dar mintea e încă liberă. 

Libertatea interioară: discuţiile mele şi ale Geamănului cu Mironi pe 
această temă erau dese şi aprinse. În Mironi era o mânie, o furie chiar, care 
îşi căuta ieşirea, prin explozie. Era un provocator înnăscut. Într-o noapte 
fusese reţinut la Miliție, pentru tulburarea liniştii nocturne. Ofiţerul l-a 
întrebat ce profesie avea. A răspuns: „şomer”. Interogatorul era furios: „Nu 
există şomeri în Republica Populară Română”, i-a strigat miliţianul 
(conform canonului, şomajul era posibil doar în capitalism). „Şomer”, a 
repetat Mironi cu încăpățânare. Tipul turba de furie, dar i-a dat drumul. Eu, 
cred, eram un terapeut înnăscut (lucrul ăsta n-a fost străin de alegerea, 
ulterioară, de către mine a medicinei ca profesie). Voiam să-l vindec pe 
Mironi de o boală care avea să-l distrugă, să confirme prezicerea şi 
presimţirea lui că nu va trăi. „Rezistenţa nu poate fi decât interioară”, îi 
spuneam. „Desigur, nu trebuie să păcătuieşti prin oportunism. Trebuie să 
rămâi demn. Respectuos faţă de tine: un anumit fel de a-ţi fi credincios. 
Păstrează ascunse în profunzimile fiinţei tale valorile cele mai scumpe, nu 
le lăsa să se degradeze.” Nu cunoşteam pe atunci practica înţelepţilor 
zoroastrieni din Persia. Fiind constrânşi să se convertească la Islam, 
practicau în secret dacă nu religia, atunci cel puţin convingerile străbunilor 
lor, cu o anumită voluptate a tainei. „Ketman” se numeşte această formă de 
rezervă mintală relatată de Gobineau. Fără să ştiu, practicam ketmanul, 
precum burghezul gentilom proza. Bineînţeles, acest ketman presupunea o 
etică strictă a abţinerii, de pildă, de la marile liturghii ale lichelismului. Un 
mers pe o creastă ascuţită! 

Balotă voise un moment să se facă preot, după ce trecuse prin seminarul 
de la Blaj. Cred că i s-au împotrivit pulsiunile puternice, o sexualitate vie. 
Era omul unei înalte culturi, dar şi al unui angajament patetic pentru 
libertate, care-l vor duce la „uneltiri” contra regimului. şi-a petrecut ultimul 


an înainte de închisoare la Bucureşti. Caietul albastru este povestirea 
acestui an, trăit într-un soi de exaltare spirituală şi bărbătească. 
Sociabilitatea lui este mare, cunoaşte pe toţi oamenii interesanţi din 
Bucureşti, pe T. îl caută la Universitate şi îl însoţeşte în lungi întoarceri 
acasă, pe jos. Am povestit impresiile lui despre casa din Mureşanu. În 29 
noiembrie 1954, notează: „ÎI petreceam, mai zilele trecute, pe Tudor Vianu 
spre casă. L-am aşteptat la Universitate şi, la îndemnul lui («dacă nu ţi-e 
prea frig, n-ai vrea s-o luăm pe jos?»), am făcut o lungă şi delectabilă 
plimbare printr-un Bucureşti posomorât şi rebegit”. 

„Delectabilă datorită lui. Deşi îl întâlneam abia a doua oară, îmi părea 
că-l cunosc de totdeauna. Desigur, virtuțile lui cele mai evidente joacă un 
rol esenţial în aceasta. Virtuti din sfera aparent superficială a politeţii: calma 
civilitate a omului de bună învoire, care respectă vechi convenţii cu atât mai 
preţioase cu cât sunt mai delăsate într-o lume pe cale de grabnică 
sălbăticire; amenitatea celui care a fost, desigur, nu o dată rănit şi de aceea 
cunoaşte preţul cuvântului amabil, consolator, vindecător; afabilitatea celui 
care ştie să asculte cu interes şi de o manieră graţioasă pe interlocutorul său; 
gentileţea prevenitoare, curtoazia celui bine crescut, urbanitatea celui ce are 
«l'usage du monde», şi tactul, şi respectul celuilalt, şi discreţia, şi distincţia, 
şi... Chiar dacă o înaltă conştiinţă a sinelui şi o mândrie oarecum naturală, 
ca şi o alură oarecum grandioasă pe care şi-a făurit-o îl fac să pară 
ostentativ dominator, chiar dacă afectează prezumţiozitatea şi priveşte 
lumea de sus, morga lui este lipsită de aroganță, amorul său propriu nu este 
identic cu vanitatea. Ar putea să fie un admirabil rector magnificus, plin de 
o seniorială demnitate, ba chiar şi — în altă epocă şi alt loc — un doge 
întrupând plin de superbie grandoarea Veneţiei.” 

Dar aici şi acum, continuă Balotă, „nu este decât un biet profesor 
obligat de o programă analitică, alcătuită de nişte semidocţi... să vorbească 
doar o oră despre Eseurile lui Montaigne şi să-l lichideze într-altă oră pe 
Shakespeare...” 

„L-am simţit, în timp ce înaintam pe bulevard, cum se animă, cum se 
încălzeşte, cum îi piere rigiditatea obosit-morocănoasă de la început. Ne-am 
pierdut cu voluptate într-o mare de nume, de opere, de aluzii la un univers 
din care cred că se simte exilat....” În drum, îl întâlnesc pe un cunoscut 
comun, pe Ion Chinezu. Toți trei îl cunosc pe Lucian Blaga, care, în acelaşi 
timp, macină şi el exilul intern, la Cluj. şi, notează Balotă, „îl vedeam pe 
poetul Câinelui din Pompei urcând singur, timorat, amărât, strada Andrei 


Mureşanu, în sinistra seară de noiembrie clujană, cum ne vedeam noi trei 
acolo, într-o stradă cu acelaşi nume din Bucureşti, sub un copac desfrunzit, 
nu mai puţin întunecaţi, imagini ale dezolării”. 

Întâlnirile, lungile plimbări prin cartierele altădată frumoase ale 
capitalei, acum atinse de decadenţă, continuă. „Când i-am vorbit lui Vianu, 
acum câteva zile, despre libertate (în legătură cu libertatea creaţiei 
artistice...), am surprins privirea sa furtivă aruncată în jur. În zadar: însăşi 
pronunţarea cuvântului «libertate» presupune un mărunt gest de libertate şi, 
ca atare, este primejdioasă.” 

„Cu Vianu încep să am o relaţie plină de ambiguitate”, mai notează 
Balotă, „avem foarte multe referinţe comune, ceea ce ne apropie, îl văd că 
ar dori deseori să-mi dea dreptate; chiar şi atunci când îşi exprimă 
dezacordul în faţa mea simt că — în parte cel puţin —, nemărturisit poate nici 
sieşi, e de partea mea. şi trage consecinţele acestei poziţii. Dar există între 
noi o falie, şi aceasta străbate toate straturile — metafizice, morale, politice... 
—, chiar cele ce ne sunt comune. E necredincios, sau cel puţin vrea să apară 
ca atare. şi trag consecinţele acestei poziţii. Lipsa oricărei apetenţe pentru 
Sacru, mai mult decât excesiva sa prudenţă, îl face incapabil de sacrificiu. 
Păcat, îmi face uneori impresia că omul ăsta s-a scopit pe sine.” 

Întregul Caiet albastru al lui Balotă, jurnalul acelor paisprezece luni în 
timpul cărora merge triumfător spre sacrificiu, citind, iubind, conversând cu 
oamenii cei mai remarcabili ai vremii lui şi ai oraşului aceluia, al nostru, 
care se lăsa greu să moară, este plin de un elan extraordinar al dăruirii de 
sine, al întâmpinării lui Hristos. Sacrificiul omului tânăr este mult mai 
impresionant şi mai efectiv decât al vârstnicului. Nu degeaba s-a presupus 
că balada Mioriţei este de fapt un bocet pentru un bărbat mort tânăr. 
Resemnarea presupusă a ciobanului moldovean este un sacrificiu, un mod 
de-a dezvălui lumii infamia celor ce o stăpânesc. De aceea moartea lui 
trebuie celebrată prin nunta cosmică. Spre deosebire de sacrificiul terorist al 
kamikazeului, japonez, musulman, care aduce cu el moartea unor victime 
nevinovate, sacrificiul creştin caută doar să forţeze recunoaşterea 
superiorității etice a martirului. Cât de teribilă apăruse acea enclavă 
„musulmană” în cultura noastră, care fusese „moartea legionară”, o moarte 
care, e drept, presupunea sacrificiul suprem, dar, odată cu moartea 
martirului, făcea şi din adversar o victimă! Anihilând astfel forţa exemplară 
a jertfei! Balotă, împreună cu verii lui, Boilă, nu cădeau într-o asemenea 
capcană. Ei înaintau spre pierderea libertăţii şi, poate, a vieţii, oferindu-se 


jertfei, în cea mai bună tradiţie martirologică. În elanul lui tineresc, Balotă 
devine rigorist, consideră prudenţa lui T., pe care-l respectă totuşi, îl 
iubeşte, simțind între ei o adevărată afinitate, ca pe o autocastrare. 

Şi nu era adevărat? În momentul în care Tudor, cel din Caietul albastru, 
se întorcea pe jos de la Universitate însoţit de tânărul său prieten sau când 
luau împreună măsura parfumului de tei de pe şoseaua Jianu constatând 
rapida decădere a cartierelor şic, care era viaţa lui religioasă? Un răspuns la 
această întrebare nu aveam să primesc decât mai târziu, zece ani mai târziu, 
atunci când maestrul şi tatăl meu se afla în pragul morţii. „Toată viaţa”, mi- 
a spus el, spontan (în aceeaşi voită ruptură cu conversaţia curentă, de parcă 
ar fi vrut astfel să pună mai bine în evidenţă însemnătatea mărturisirii, 
nepricinuită de nici o ocazie particulară), „toată viaţa”, spunea, „m-am rugat 
în singurătate, în secret. În secret făceam cruci mari” (a pronunţat un cuvânt 
rar, probabil de el inventat, „crucioaie”, semne ale Crucii, închinări pornind 
de deasupra creştetului şi atingând pământul cu cele trei degete unite, cu 
înclinări ca la mătănii; apoi la dreapta şi la stânga umerilor, dar departe de 
trup, singurul chip de-a face semnul pentru a restitui imensitatea Crucii faţă 
de micul trup răstignit). Era o practică absolut secretă de care nimeni nu 
trebuia să ia cunoştinţă, numai fiul său, cu puţin înaintea morţii tatălui, spre 
a o face cunoscută unui îndepărtat viitor. Asculta ceea ce cerea lisus: „lar 
când vă rugaţi, nu fiţi ca făţamicii cărora le place, prin sinagogi şi prin 
colţurile uliţelor, stând în picioare, să se roage, ca să se arate oamenilor; 
adevărat grăiesc vouă: şi-au luat plata lor. 

Tu însă, când te rogi, intră în cămara ta şi, închizând uşa, roagă-te 
Tatălui tău, Care este în ascuns, şi tatăl tău, Care vede în ascuns, îţi va 
răsplăti ţie“ (Matei, 6, 5-6). Ocultare multiplă: a omului faţă de oameni, 
pentru a nu da pretext de manifestare ipocriziei, dar şi pentru a avea cu 
Dumnezeu un dialog în care El şi Omul se pronunţă simetric. După cum El 
se manifestă pe ascuns, şi cel ce I se adresează trebuie să o facă printr-o 
discreţie aidoma vocii tăcute şi atotputernice a Creatorului, a cărui fire este 
ascunsă şi a cărui privire scrutătoare asupra omului rămâne şi ea secretă. 

De altminteri, această practică secretă (care mă izbise de când eram 
copil — de pildă, discreţia asupra bolilor ce-i puseseră viaţa în primejdie, 
asupra morţii angelicului Angeli şi, nu în ultimul rând, asupra originilor 
noastre evreieşti, care nu excludeau, ba, dimpotrivă, prin venerarea unui 
lisus evreu, sporeau pietatea), această practică secretă, spun, era o trăsătură 
profundă, cea mai profundă poate, a caracterului lui Tudor, fixată de el într- 


un poem de maturitate: „Hombre Secreto”, „Om Tainic”, pe care nu înceta 
să mi-l recitească: 


Te *neacă plânsul: pune-ţi mască 
şi iadul dacă gurile îţi cască 
Aruncă simulacrul şi porneşte 
Pe culmea de lumină, vultureşte. 


Doar masca mea o veţi avea, duşmani, 
În tot acest amar de ani 

S-a întocmit puterea măştii mele 
Ascunsă-n sine, trainică la rele. 


Suspinul meu de om şi de părinte 
Nu are preţ de bani, nici de cuvinte 
Nu-l cumpără vecia-ntreagă 

N-o să-l dezlege, n-o să-l înţeleagă. 


Ah, de-aş avea un singur frate 
Cu faţa goală m-aş abate 

În praful drumului şi în neştire 
Aş plânge de durere şi iubire. 


A trebuit să moară T., să treacă multă vreme pentru ca eu să dobândesc 
luciditatea, să am îndrăzneala să mă apropii de „Hombre Secreto” (cu toate 
că nici azi nu mi-a dezvăluit toate misterele). Această mască, o exuvie 
lăsată „duşmanilor” cu vădita intenţie de a le crea iluzia că au pus mâna pe 
el, este mai mult decât un „simulacru”, de vreme ce se „ascunde în sine”, 
rezistă acţiunii corozive a răului. Este ea însăşi un „sine” şi, prin asta, o 
operă de artă, după cum anumite măşti mortuare surprind eternitatea, 
involuntar (de vreme ce au fost mulate spre a fixa secunda, atunci când 
viaţa se opreşte), dar tocmai această pretenţie, modestă, a permis 
încremenirea în arhetip, în tot ce are insul mai durabil, în permanenţa pe 
care viaţa, cu neîncetata ei mobilitate, nu a îngăduit-o... încremenirea, cine 
ştie, în eternitate... Este ca şi cum masca însăşi ar avea mai multe straturi, 
unul superficial, vizibil „duşmanilor”, adică celor ce se apropie de tine doar 
prin indiferenţă sau ură; celălalt, „închis în sine, trainic...”, accesibil 


inteligenţelor şi afectelor prietene. Acesta e stratul la care ajunge Balotă. 
Unde vede prudenţa extremă care-l ofensează pe interlocutor; spaima chiar, 
în acele vremuri de groază; marea deschidere intelectuală, ca o largă 
suprafaţă oferită lumii. Îndărătul ei se găseşte neantul. Ceea ce a existat a 
fost răpit, dus „vultureşte” pe o „culme de lumină”. şi ce este răpit, separat 
de sine, adăpostit în depozitul sacru, inaccesibil, al muntelui de lumină? 
Nimic altceva decât „suspinul de om şi de părinte”. Partea de suferinţă. „De 
om şi de părinte.” Nu încape îndoială, nu e suferinţa narcisic aplecată 
asupra sa, ci Grija, Sorge, în sens goethean, asupra mersului lumii, asupra 
primejdiilor ce-i pândesc descendența în acel noiembrie care pare că se 
eternizează! 

Şi ruperea în două, partea de simulacru lăsată vulgului, ca şi partea de 
suspin răpită în empireu (ca Zeus-vultur răpind pe Ganymede — în datele 
acestei viziuni, nimic altceva decât partea cea mai suferindă şi mai sensibilă 
a eului propriu), această rupere ar fi putut fi împiedicată dacă strigătul lui ar 
putea fi auzit, aici. Dacă ar exista măcar un singur frate. Nu puteam să nu 
mă gândesc la Alecu, la plânsul îngrozitor, la urletul dezarticulat pe care i-l 
provocase moartea acestuia. Poate că moartea lui Alecu, pe lângă suferinţa 
pierderii unei fiinţe reale iubite, îi produsese şi o conştientizare: aici, pe 
pământ, nu mai există fraţi. 

„.. Fusese dat afară, pur şi simplu: dat afară din Universitate (incidentul 
avusese loc înainte de plimbările din acel etem noiembrie evocate de 
Balotă). 

Į se spusese că se va găsi o soluţie pentru el, la Institutul de Istorie 
Literară. şi apoi, partidul, tot aşa cum îl scosese din învăţământ, hotărâse să- 
| reprimească. Dându-mi vestea cea bună, că lucrurile se „aranjaseră”, o 
făcea pe un ton trist, împovărat, ca şi cum ar fi anunţat o nenorocire. A 
adăugat: „Dacă nu aţi fi fost voi” (prin „voi” înţelegea „voi copiii”), „nu aş 
fi acceptat această umilinţă”. Aveam să trăiesc cu vinovăția de a-l fi 
constrâns, prin existenţa noastră, la o concesie dureroasă? Oricum, era într- 
o lume fără fraţi. Într-o lume căreia nu-i puteai lăsa decât masca ta, trainică 
la rele, cu diferite straturi de opacitate. O, dac-ar fi avut un singur frate! 

Şi apoi, după mulţi ani (ani care ies din cadrul acestei povestiri), 
gândind la „Hombre Secreto”, am avut o nouă revelaţie. Acel frate pe care-l 
întâlneşti pe un drum prăfos, acea întâlnire care te aruncă la pământ şi te 
face să plângi în acelaşi timp de durere (de remuşcare pentru că l-ai lovit, l- 
ai rănit) şi de iubire (pentru că ai recunoscut în el un frate autentic şi eşti 


fericit, neţărmurit de fericit) mi-au amintit deodată ceva: drumul 
Damascului! Întâlnirea Sfântului Pavel cu Cel Înviat. Numai el te poate face 
să plângi de durere şi iubire, tăvălit în ţărână, chinuit de viziunea beatifică şi 
de vinovăţie. Fără îndoială, moartea lui Alecu îl pregătise să înţeleagă ce 
înseamnă să ai un frate şi apoi să-l pierzi. Acest frate absent, dar definitiv, 
putea fi lisus Hristos. 

Dar Dumnezeul-frate tăcea. Se ascundea. 


O scrisoare din Câmpulung, datată 28 septembrie 1953: 


„Mult stimate domnule profesor”, scrie C. Noica, „de la primirea 
rândurilor dvs. au trecut câteva bune săptămâni. Când mă întorc spre ele, 
regăsesc emoția şi bucuria ce mi-au pricinuit de-a vedea că nu aţi sfârşit, pe 
plan cărturăresc, ca şi pe plan uman, cu mine. ştiu bine, domnule profesor, 
amărăciunea ce v-am pricinuit. Am fost conştient încă de atunci că trebuie 
să plătesc un preţ greu pentru gestul meu, şi fiţi sigur că riscul de-a mâhni 
fiinţe ca dvs. m-a făcut să şovăi. Cum am putut înfrânge totuşi o asemenea 
reţinere, vă voi spune poate cândva. Acum dati-mi voie să vă întreb dacă v- 
a căzut sub ochi pagina lui Goethe despre «pietra fungaja» — o piatră care 
nu e propriu-zis un mineral, ci, sugerează Goethe, o plantă care n-a putut 
face altfel decât să preia în creşterea ei o piatră întâlnită în cale — şi să vă 
spun că aşa au stat lucrurile şi cu mine. Să înlătur acel fenomen nu puteam: 
era prea rezistent. Să-l ocolesc, iarăşi nu puteam: m-aş fi îndepărtat prea 
mult de rădăcinile fiinţei mele. A trebuit, ca alţi câţiva (mă gândesc la 
Cioran), să-l preiau în creşterea mea şi să-mi apar mie însumi straniu, în 
consecinţă. 

Mi-ar fi simplu să spun astăzi, în lumina a tot ce a urmat: tuturor li s-a 
întâmplat la fel: toţi poartă cu ei o piatră, o abatere şi, astfel, o vină. Dar 
renunţ de la început la o asemenea acoperire. Prefer să rămân descoperit şi 
să-mi spun că trebuia să se întâmple aşa, cu tot preţul greu pe care l-am 
plătit; că mi-era mai uşor şi nespus mai avantajos — o ştiam bine de la 
început — să nu fac aşa, dar că atunci poate n-aş mai fi sfârşit în «atopia» 
aceasta faţă de societate şi n-aş fi rămas atât de exclusiv devotat culturii. 
Sunt încredinţat că ordinea culturii, ordinea devenirii întru fiinţă a acesteia, 
este alta decât a gata-făcuturilor lumii. Am făcut ce mi-era dat ca să le 


ocolesc. lar dacă vă regăsesc azi cu acelaşi interes — şi cu un interes deschis, 
care să poarte deopotrivă asupra a ce aţi făcut, ca şi asupra a ce veţi face de 
acum înainte — este pentru că într-un ceas al vieţii am cutezat să vă dezmint 
şi să vă mâhnesc. 

Toate acestea v-ar fi fost spuse direct, cu un plus de justificare şi 
căldură, dacă aş fi avut norocul să vă pot revedea curând. Acum mi-e cu 
neputinţă. Aş fi fost în acelaşi timp adânc interesat să-mi spuneţi ce era de 
spus despre Anti-Goethe (din care vă rog să nu lăsaţi necitit măcar capitolul 
VII). Îmi rămâne să aştept un alt prilej, care totuşi s-ar putea să nu fie prea 
îndepărtat. Vă doresc din toată inima spor în creaţia dvs. şi vă mulţumesc 
încă o dată pentru bunăvoința ce arătaţi faţă de a mea. Acum mă îndrept 
spre cercetări de logică, unde m-aş putea simţi iarăşi îndepărtat de dvs. 
Dacă exemplul şi adânca dvs. conştiinţă de cultură nu m-ar domina şi 
instrui mai departe. 

În nădejdea că voi fi cândva demn cu adevărat de ele, vă trimit 
gândurile mele respectuoase şi adânc devotate, 

C. Noica“ 


„Amărăciunea” pe care i-o pricinuise profesorului său nu putea fi decât 
una singură: Noica participase la mişcarea legionară. Noica nu era vindecat 
de legionarism în momentul când scria această scrisoare. Este spre onoarea 
lui că refuză, în acel moment extrem de primejdios, să se dezică de ceea ce 
crede. Într-adevăr, în creşterea lui organică a întâlnit o „piatră”. 
Încorporând-o, trebuie să înainteze cu ea, oricare ar fi riscurile asumate. 
„Piatra” este o metaforă folosită de legionari pentru a desemna apartenenţa 
lor la o ideologie a Pământului, ceva greu, care-i trage în jos. În „Tindă”, un 
poem dedicat bisericii din Jupâneşti şi lui Radu Gyr, Ion Barbu scrie: 


„...Picioare de capră Satana 
Apasă-n platan spre-a mă pierde. 
Grea, însă, ca zaua şi stana, 

Va trage cămaşa mea verde.” 


Această „stană” este cea la care Noica face aluzie. El se scuză, dar nu 
pentru crezul său politic, ci pentru faptul de a-l fi supărat pe profesorul său. 
Regretele sale sunt limitate, jignirea pe care i-o fi adus-o celui pe care pare 
să-l venereze a afectat raporturile lor individuale. Din acest crez crud, care 


nu vrea să retracteze, rezultă totuşi sincera dorinţă a împăcării. Noica parcă 
ar spune: „Dacă mă ierţi fără să-mi mai reproşezi nimic, vom putea fi 
prieteni”. Desigur, nu ne putem abţine să nu luăm în considerare tentativa 
de seducţie. Filosoful, exilat la Câmpulung, a scris Anti-Goethe şi doreşte să 
fie luat în seamă, citit. (Nu ne putem imagina că spera să fie şi publicat, 
atunci.) În tonul lui Noica intră şi o anumită captatio benvolentiae. Tonul 
scrisorii e cu atât mai semnificativ cu cât concesiile de fond sunt minime, 
nule, aş putea spune. Noica explică, nu se scuză, nu i se pare necesar s-o 
facă. În schimb, îi pare rău că a jignit omul „Într-un ceas al vieţii am cutezat 
să vă mint şi să vă mâhnesc”, scrie el. Acelaşi menajament pentru cineva 
deosebit de fragil, asemenea unui obiect preţios. Un amestec de respect şi 
tandreţe. Din partea unui mare „imoralist”. Cât despre menţiunea unei 
„minciuni” nu ştim şi nu vom şti despre ce era vorba, dar din context se 
poate deduce că „minciuna” era legată tot de împrejurările din 1940. 
Dragostea pe care o provoacă T., izvorând totodată dintr-un respect 
înduioşat şi din perceperea unei fragilităţi amestecate cu o neînfrântă forţă 
intelectuală, se regăseşte la toţi discipolii, chiar şi la cei ce se apropie de el 
vremelnic, ca N. Balotă. Unul constant este lon Frunzetti, ale cărui 
sentimente se vădesc în următoarea scrisoare, trimisă de la Timişoara, în 27 
august 1950, unde se găsea într-un exil ce avea să se dovedească temporar: 


„...şi-acum, nel mezzo del camin, când ştiu că s-ar putea să plec, nu se 
ştie când, nu se ştie unde (nici dacă...), mi-e bine să ştiu că totuşi am iubit. 
Că s-a produs, întrucâtva, fenomenul vaselor comunicante. Că n-am fost cu 
totul şi cu totul izolat în Sahara asta a existenţelor cotidiene, care se macină 
la diferenţele continentale excesive de climat... Că de 15 ani încoace am 
fost tot atât Tudor Vianu cât am fost Ion Frunzetti. şi că e mai bine că simt, 
odată, că regretaţi că am plecat decât să bănui în d-voastră regretul de a vă 
fi rămas în preajmă. Când ţi-a fost dată karma să te naşti fiul duşmanului 
tău — ca să-l înţelegi şi să-l ierţi —, e cald şi bine într-o existenţă ca a mea să 
fi descoperit cine ţi-e părinte. 

...E o recompensă pentru faptul de-a mă fi născut în România în vremea 
primului război mondial, una în plus, descoperirea mea de aici de la 
Timişoara: sunt fiul dumneavoastră, vreţi-nu-vreţi. şi fiindcă, după cum se 
ştie, fiii moştenesc păcatele părinţilor, parşiv fiind şi pehlivan à mes heures, 
nu mă pot opri să zâmbesc la gândul că vă voi putea de-aici încolo opune, la 
imputările de viitor asupra inconstanţei mele sentimentale şi presupusei 


mele imoralităţi (reproşuri pe care vă place să mi le adresaţi uneori, fără 
totală dreptate), vă voi putea opune exemplul dvs. personal: aveţi doar un 
copil, de nu din flori, din frunzei. 

E cineva vinovat de hereditatea sa? 

... [on 

...P.S. Transmiteţi, vă rog, doamnei, omagiile bastardului d-voastră şi 
multe sărutări fraţilor mai norocoşi, Duta şi Ionel“. 


Frunzetti, un tip nervos cu un tic tensionat, sucindu-şi gâtul ca spre a 
îndrepta un guler imaginar, talentat în orice întreprindea (dar, la ora aceea, 
mai ales admirabil traducător al Iluminărilor lui Rimbaud), cultivând 
credința în metempsihoză şi ştiinţele oculte, mai cu seamă astrologia, îl 
urmase pe T. neîncetat. Tânăr asistent în 1944, plecase cu el la Belgrad, 
când T. fusese ambasador, în 1946-1947, ca secretar de ambasadă, apoi îi 
fusese din nou asistent. lar acum se pregătea să plece din Bucureşti, sperând 
să fie numit la Timişoara, unde copilărise. Era fiul unui colonel de jandarmi 
şi povestea o relaţie mizerabilă cu tatăl său biologic, de unde căutarea unui 
alt părinte, electiv. Ce patetică este această căutare, simetrică cu aceea din 
„Hombre Secreto”! Mereu căutăm fraţi, părinţi, pe drumul Damascului, în a 
cărui pulbere ne prăbuşim, plângând „de durere şi iubire”. Pentru el fusese 
un drum de 15 ani, din vremea liceului timişorean. În scrisoarea citată o 
spune fără înconjur, ceva mai sus: „...Ana-Maria n-a existat, cum n-au 
existat nici Elena, Stela, Liliana, Dana, Sanda, Monica, sau Mia, sau Any, 
sau Milica, sau câte altele. Nu despre ea, nu despre ele mi-a vorbit în 1950 
Timişoara. Ci despre emoția şi aşteptările de îndrăgostit, în fiecare lună, a 
numerelor din Revista Fundațiilor, în care depistam sinoptic, celeriter, 
buchiile 10 de toate, dispuse câte cinci, într-o simetrie care-i seamănă, 
numele marelui guru al tinereţii mele; despre amor intellectualis 
magistri...” O adopţiune progresivă, mergând până la identificare. 


Amor intellectualis magistri... expresia folosită de Frunzetti este o 
parafrază la amor Dei intellectualis, prin care Spinoza desemnează iubirea 
lui Dumnezeu pentru creaţia Sa şi iubirea pe care Omul trebuie să I-o 
întoarcă... iată în ce consistă mântuirea, libertatea, binecuvântarea noastră. 
Dar, spune discipolul entuziast (şi tot aşa gândeau şi minunaţii tineri care îl 
înconjurau pe T. în anii aceia), viziunea intelectuală a lui Dumnezeu este 
mijlocită de maestru. De unde: amor intellectualis magistri. În exaltarea lor 
nobilă, naivă, cel care aprindea lumina spiritului întrupa o ipostază a 
divinului... 


T. cel fragil, cel suferind, T. care petrecuse ani cu spaima morţii, 
apărând doar celor care aveau privilegiul să pătrundă în intimitatea lui (prin 
devotament, prin respect, prin iubire creştină, demnă de sfinţii Cosma şi 
Damian, doctorul-fără-arginţi Angeli sau fratele Alecu, mort şi el, răpit din 
lume, cu violenţă, în câteva zile, şi, poate, de nimeni altul în afara acestora 
doi), T., acum, reuşise să-şi desăvârşească, să-şi „împlinească puterea 
măştii... ascunsă-n sine, trainică la rele”. Masca este Persona, 
acoperământul feţei. Ea oferă privitorului, ascultătorului, un chip nevariant. 
Nemodulat, pentru eternitate. Masca este Larva, acoperitoarea feţei, care ți- 
a fost dată prin naştere şi te-a însoţit; îţi îngăduie să înaintezi în lume, 
vizibil şi totuşi nedescoperit. Larvatus prodeo, înaintez mascat. Un chip se 
ascunde, dar fără să mintă. Oferind veşnicia, ascunzând pieritorul, marca 
vibrantă a existenţei în desfăşurare. Per-sona, prin care vocea sună, 
vibrează cu un timbru grav, un ecou ca un acord de violoncel: timbrul 
tragediei. Această profundă vibraţie trezea în discipoli amor intellectualis 
magistri. Portul măştii, impus de asceza personală a tragedianului, vădea alt 
folos. Vremurile se făcuseră cumplite. Trebuia să te ascunzi pentru a 
supravieţui. Fugarul se adăposteşte într-o peşteră. Omul public trebuie să 
moară, să accepte nenorocirea, aşa cum îi va fi dată; sau să joace. Pe scenă 
va purta mască. Va trăi ca un Socrate de comedie, scălâmbăindu-se, sau ca 
un personaj tragic, putrezind de viu ca Filoctet, cercetător ca Odiseu, 
pedepsit de zei ca Prometeu, interogând ursita, împlinind în ciuda voinţei 
sale planul ginţii, ca Oreste. Nenumărate pricini există pentru a purta o 
mască! 


Puţini erau aleşii care recunoşteau în mască masca. Pentru cei mai 
mulţi, ea era chiar chipul, aşa cum ni-l putem închipui pe spectatorul naiv al 
tragediei luând drept faţă a histrionului figura împietrită a larvei. Pentru 
mulţi, vocea persona-ei era acea voce gravă, vibrantă, aducând cu sine 
vântul marilor idei, ecoul marilor furtuni roditoare ale trecutului. 
Frumuseţea veşnică, dar dispărută. Plâng după Frumosul pierdut. Cine să 
caute a-l pricepe? Cei de acelaşi leat — şi cu atât mai mult cei mai vârstnici 
— încearcă să lupte cu maelstromul ce-i trage în adâncuri. Nu au timp. 
Numai tinerii aleşi vibrează, confruntaţi cu misterul. Tânărul de soi caută 
învăţătura, dar cercetează măştile altora, începând să ştie că vor trebui să-şi 
făurească şi ei, tinerii, o mască, dacă nu vor deveni martiri sau dacă nu vor 
pleca în exil. Dar, în plină vreme a terorii, ei nu ştiu încă asta. Se ascund sau 
sfidează. Sau aşteaptă. O împrejurare salvatoare: „Să vină americanii!” Între 
teroare şi speranţă, încă, stă orgoliul, iredentismul. Prestigiul lui Tudor îi 
atrage magnetic. Cu el se întâmplă ceva neobişnuit şi preţios. Un „Eros 
pedagogic” se manifestă. Momentelor de atracţie le urmează altele de 
respingere. Au loc crize sentimentale, începuturi de dramă. 

Negoiţescu... ca şi N. Balotă, amândoi clujeni, precedându-l cu puţin, 
vine la Bucureşti cu gândul de-a face carieră în capitală. Vine, poate, 
sperând că s-ar putea pierde în oraşul cel mare, că ar putea fi mai puţin 
supravegheat. Nego este un bărbat de o mare frumuseţe, un blond în floarea 
vârstei, cu ochii albaştrii, nu prea înalt, înaintând cu o uşoară legănare, 
înainte-înapoi, ridicându-se şi înălțându-se, ca o barcă pe valuri. Teama de 
poliţie (care îl supraveghea, nu numai pentru că era suspect politic) nu îl 
împiedica să se arate în lume. Pe Nego, spre deosebire de Balotă, l-am 
întâlnit atunci. Venea în singurul loc unde se mai puteau citi cărţi străine 
(după ce biblioteca Institutului Francez fusese închisă, într-o bună seară, 
manu militari, iar cititorii, aşteptaţi la ieşire, arestaţi şi condamnaţi): la 
Biblioteca Institutului de Relaţii Culturale cu Străinătatea, unde obişnuiam 
să merg şi eu. Arăta nobil şi enigmatic. Era sărac, dar de o eleganţă 
desăvârşită, modernă, îmbrăcând veste de caşmir cu delicate carouri, cămăşi 
imaculate cu Schillerkragen (gulere răscroite). Nu avea bani ca să se poată 
îmbrăca luxos şi nici nu existau în România, pe atunci, astfel de veşminte. 
Puteai bănui că acele haine de bună calitate aparținuseră vreunui unchi 
acum ruinat. Fuseseră păstrate cu mare grijă, erau chic. Nego părea 
preocupat să arate cât mai bine şi să asigure o viaţă lungă îmbrăcăminţii lui, 
îl puteai bănui că petrece mult timp periindu-şi, curăţându-şi veşmintele. 


Cunoştinţele-i literare şi filosofice erau vaste. Dar vorbea simplu şi 
limpede, fără pedanterie. Spre deosebire de alţi tineri literatori care îi citau 
mai mult pe contemporani, referinţele lui erau mai ales clasice (Goethe, 
Platon... dintre români, Eminescu), iar acest gust şi priceperea lui trebuie 
să-l fi apropiat de T. Se înflăcăra când argumenta, dar se şi stăpânea; faptul 
că uneori se bâlbâia părea rezultatul acestei tensiuni între pasiunea 
argumentării şi inhibiţia ca reacţie la emotivitatea lui exacerbată. Departe 
de-a fi ridicol, efectul era grațios. Nu se deschidea cu totul faţă de mine, era 
stăpânit parcă de o taină pe care ar fi vrut şi n-ar fi vrut să mi-o 
împărtăşească, poate fiindcă eram fiul lui T. Venise şi acasă, eu nu-l 
întâlnisem, dar T. îmi pomenise de el în treacăt. Până când, într-o zi, veni 
vorba la masă, printre altele, şi despre Ion Negoiţescu. T. îl lăudă pentru 
inteligenţa lui strălucită, pentru cultura profundă. Apoi adăugă, cu o 
nespusă milă: „Ce lucru îngrozitor, e homosexual”. şi tăcu, parcă ar fi 
anunţat că cineva apropiat a fost atins de o boală mortală. Tăcerea care se 
lăsă în acel moment în jurul mesei îmi amintea ceva, ceva foarte vechi. Nu 
reuşeam să descopăr acea amintire. şi nu am reuşit decât după multă vreme, 
când nu mai eram un adolescent, deşi undeva în străfunduri înţelesesem: 
momentul semăna foarte mult cu acela în care, foarte mic copil fiind, tot în 
jurul mesei familiale, întrebasem de ce nu mai venea în vizită Alecu şi mi se 
mărturisise, cu marea jenă de-a evoca o asemenea amintire dureroasă (poate 
şi cu şovăiala de-a destăinui unui copil existenţa însăşi a morţii), că murise. 
Tăcerea grea care se lăsă în jurul mesei când, cu un soi de nespusă milă, 
îndoită parcă de groază, T. spusese că Negoiţescu era „homosexual” semăna 
cu mărturisirea insuportabilă a morţii fratelui iubit. Nimeni nu comentă 
dezvăluirea şi nu mai ştiu împrejurările în care am putut să fac apropierea 
conştientă între cele două grele tăceri din timpul unor cine de familie. Ca şi 
cum păcatul trupesc ar fi fost o osândă, asemenea morţii. 

Nego a plecat la un moment dat din Bucureşti, întorcându-se la Cluj. 
Întoarcerile în locul natal pot semăna uneori cu un nou exil, mai dur şi mai 
neprimitor decât cel dintâi, şi aşa trebuie să fi fost în cazul lui Nego, dovadă 
scrisoarea regăsită, datată 22 aprilie 1955, deci chiar în vremea când T. îl 
frecventa pe tânărul Balotă: 


„Mult stimate domnule profesor”, îi scrie Negoiţescu, „ce răsturnare de 
planuri, de la scrisoarea pe care v-am trimis-o de aici, de astă toamnă, în 
zilele mutării, la această întoarcere temporară de acum! Venisem la d- 


voastră dintr-o adevărată panică de destin, şi lumina care s-a aprins pentru 
mine, prin bunătatea cu care m-aţi primit, a început să ardă în mine nu mai 
puţin grozav ca noaptea de spaimă din care mă zbăteam să evadez. Mâna pe 
care mi-aţi întins-o a fost nu numai caldă, dar şi tare, şi sănătatea ei mi s-a 
transmis. Dacă voi mai avea vreodată, în toată plenitudinea, bucuria de-a 
trăi, ea se va datora în întregime d-voastră. şi cred că nu e bine, fiindcă 
totdeauna cuvintele trădează, să stărui asupra locului pe care imaginea d- 
voastră o are în inima mea. 

De ajuns dacă vă voi face mărturisirea zilelor negrăit de amare în care a 
trebuit să rămân atât de departe de d-voastră, fiindcă am înţeles că doriţi 
acest lucru, şi cu ce bucurie am alergat spre d-voastră de îndata ce Frunzetti 
mi-a spus că aţi întrebat de mine. Dar întrevederea ce a urmat nu a fost mai 
puţin tristă, parcă m-aţi fi privit cu mustrare, de pe un țărm îndepărtat. şi, 
plecând de la d-voastră, duceam în suflet o tristeţe sfâşietoare, un Stimmung 
asemănător celui al elegiei lui Goethe: «...ich bin mir selbst verloren, der 
ich noch erst den Göttern Liebling war...»/. Regretam timpurile în care, 
deznădăjduit de a-mi putea găsi un rost, eraţi nevoit să mă primiţi, zilele în 
care — ameninţat — puteam fugi oricând în sărbătoarea întâlnirii cu d- 
voastră. 

Ceea ce mă ameninţa a pierit. Undeva în viitor simt zarea calmă a 
aşezării, a lucrului creator, care va veni şi pentru mine odată. Astăzi însă, 
singurătatea mea e deplină şi mi-am dat seama penibil de clar de acest lucru 
întorcându-mă aici. Dacă la Bucureşti nu sunt încă acasă, fiindcă nu am 
casă, fiindcă sunt doar tolerat (oricât de admirabilă ar fi bunăvoința în jurul 
meu) într-o lume care încă nu-mi aparţine, aici, unde s-ar fi părut că am 
avut altădată casa, constat nu numai că ceea ce părea a dispărut, dar că, de 
fapt, nici n-ar fi existat vreodată. Sunt teribil de dezrădăcinat şi simt 
pretutindeni în jurul meu un gol dureros, o dureroasă înstrăinare. şi mereu 
îmi revine senzaţia, parcă n-aş fi pe lumea asta şi m-am rătăcit în ea. 

Aşa cum n-am încetat nici o clipă şi în orice împrejurare să mă gândesc 
la d-voastră — aproape fiindu-vă şi totuşi departe! —, mă gândesc şi acum şi 
mă uit bucuros la cartea pe care am găsit-o aici, la vechiul ei loc, de unde 
încă de mult vă era destinată, la exemplarul din Doktor Faustus pe care 
vreau să vi-l dăruiesc. Ce plăcere extraordinară să răsfoiesc volumul pe care 
acum îl ştiu al d-voastră şi care ascunde în filele lui atâtea chinuitoare zile 
din trecutul în care îl citeam. şi cu toate că sunt împotriva acestei cărţi, mi-e 
drag acum Leverkiihn, acest Leverkiihn, din aceste file, care va sta mereu în 


casa d-voastră, în odaia d-voastră de lucru, şi va veghea, cu spiritul său 
purificat în eternitate, asupra ceasurilor şi zilelor d-voastră de creaţie. 
I. Negoiţescu“ 


Am descoperit această scrisoare, editată de sora mea şi de nepotul meu 
Vlad, abia târziu în anii '90, după moartea lui Nego, în 1993. El îmi 
pomenise, în cursul timpului (mai ales odată ajunşi amândoi în exil, în anii 
'70), despre relaţia lui cu T., dar nu aş fi bănuit că T. avusese în viaţa lui o 
asemenea importanţă într-un moment evident critic, probabil pentru 
amândoi, mentorul şi discipolul (un discipol evoluat, nu un învățăcel). 
Anumiți intelectuali regăsesc în filosofie, chiar şi în vremurile moderne, 
funcţia ei fundamentală din Antichitate, aceea de-a vindeca (Pierre Hadot a 
scris pagini luminoase asupra subiectului). Tânărul (dar nu foarte tânărul, 
trecuse de treizeci de ani) venise la Bucureşti într-o adevărată „panică de 
destin”. Noaptea de spaimă în care era cufundat ardea, producând un soi de 
lumină paradoxală, neagră, contrastând cu lumina bunătăţii, tot atât de 
intensă, dar având proprietatea firească a luminii de-a fi albă. Influenţa lui 
T. asupra lui era mai ales morală, deşi se făcuse prin intermediul 
intelectului, într-o discuţie care, chiar dacă nu părăsea niciodată teritoriul 
ideilor şi lumea culturii, făcea numeroase referiri la prezent. Aceste întâlniri 
puteau să fie urgente: alerga la T. ca la o consultatie psihoterapeutică ce nu 
mai poate fi amânată, iar la urmă disperarea se preschimba în sărbătoare. 
„Mâna caldă şi tare” pe care profesorul i-o întinsese îi adusese sănătatea şi, 
dacă nu chiar realizarea imediată a aspirațiilor, cel puţin speranţa, „zarea 
bucuriei de-a trăi, a aşezării şi a lucrului creator”. Este de prisos să o spun: 
disperarea discipolului nu avea ca substrat numai împrejurările sociale, 
oricât de dure şi oprimante ar fi fost. Negoiţescu era într-o criză profundă de 
existenţă, o lumină neagră i se ivise în cale, aidoma maselor de antimaterie 
printre galaxii. În acea vreme (cum o atestă o altă scrisoare, mai timpurie, 
adresată lui T.), Nego îl descoperea pe Eminescu, un Eminescu al său, cum 
nu ştiuseră încă a-l descrie comentatorii, poetul „plutonic”. Potrivit 
manualelor de astrologie (interesul tânărului cercetător se îndrepta şi către 
ştiinţele oculte), plutonicul se lasă condus de forţele inconştiente, suferă 
nespus de pe urma pierderilor copilăriei, este dominat de perspectiva morţii, 
pe care o caută şi o respinge în acelaşi timp. Ca unul care ştiu prea bine în 
ce măsură, vorbind despre ceilalţi, vorbesc despre mine (este un mecanism 
psihologic universal), pot să-mi imaginez că, odată cu descoperirea firii 


adânci eminesciene, Nego se descoperea. Vorbind despre marele geniu, 
vorbea despre sine. Prematur avusese impresia că ar putea să se înalțe 
rătăcind prin galeriile întunecoase ale inconştientului, ca un liliac căutând 
ieşirea din peşteră. Nu era pregătit. Acest voiaj tenebros îl adusese în 
marginea disperării, pe malurile Styxului, şi nu mă pot îndoi de asta, ţinând 
seama de faptul că întreaga sa viaţă a fost urmărit de gândul sinuciderii. În 
această rătăcire dantescă, voită de el, dar ajunsă la un impas mortal, o mână 
sigură îl adusese la suprafaţă, către un proiect mai luminos, îndemnându-l 
să se lase călăuzit de rațiune mai mult decât de inconştient. 

Noica, Frunzetti, Negoiţescu, Balotă (despre Papu voi povesti din 
nou)... dar erau şi alţii, Remus Niculescu, Theodor Enescu, Doinaș... ale 
căror mărturii stăruie în paginile scrisorilor primite. T. era uimit — şi fericit 
— de lumina pe care o radia, de puterea vindecătoare a verbului său, purtător 
al unui mesaj de viaţă. Faptul de a transmite mesajul culturii era de natură 
să-i producă o mai mare plăcere decât cel al unei mărunte originalităţi. Se 
înscria într-o ştafetă cu multe schimburi, cu o misiune universală. Et quasi 
cursores vitae lampada tradunt. Îşi transmit lampa vieţii, ca nişte ştafete... 
El însuşi se simţise, la vremea lui, lipsit de un asemenea sprijin. Avusese 
învăţători, nu maeştri, cu excepţia, poate, a lui Macedonski. Cu atât mai 
mare trebuie să-i fi fost bucuria de-a restitui ce nu căpătase. Cu atât mai 
mult cu cât scria şi publica, pe atunci, puţin, din pricina constrângerilor 
ideologice, influenţa directă pe care, cu toată persoana lui, o exercita asupra 
acestor tineri trebuie să fi fost, la propriu, îmbătătoare. El şi ei retrăiau 
experienţa socratică. Ca şi cum suferinţa şi fragilitatea extreme din anii 
când îl pierduse pe Alecu, suferise hemoptiziile şi fusese la un pas de 
moarte prin peritonită, îl făcuseră mai tare, dacă nu-l uciseseră. Putea 
restitui, prin lumina personalităţii sale, ceea ce acumulase suferind, la 
limanurile morţii. Putea să dea altora ce primise el, prin dragoste. Prin 
răsuflarea apropiată a morţii simţise preţul vieţii, înaltul privilegiu de a fi. şi 
încercările nu se opreau aici. Dar se instala un echilibru: pe de o parte, era 
constrâns (şi se supunea, cu un soi de umilinţă, de contriţiune pe care o 
simţea necesară) la munci umile, ca aceea de-a completa fişe pentru 
Dicţionarul Limbii Române, o muncă plătită cu ora, nu lipsită de 
recompense intelectuale, de altfel, căci a fi în inima limbii este un privilegiu 
pentru cine scrie; pe de alta, în intimitatea din Hieronymus Stube, exercita 
acele farmece atât de salutare pentru frumoşii prin spirit, dăruiţii tineri. 


Dialogurile lui Platon transmit victoria gândirii socratice, reproduc felul 
în care elevii sofiştilor sunt „seduşi” (adică: deviaţi de la drumul „drept”) de 
implacabila dialectică a fiului Fenaretei. Însă o dialectică ce nu întâlneşte 
obstacole sau oboseşte, sau devine un curat exerciţiu de deşertăciune. Un 
Socrate învingător prin KO devine stereotip. Triumful prea facil e suspect. 
Acceptarea unor idei, a unor principii prin supunere oarbă seamănă cu 
spălarea de creier. Trebuie să presupunem existenţa unor drame sau a unor 
crize în întâlnirile dintre Socrate şi discipolii săi, în timpul plimbărilor pe 
malurile râului Ilisos. Scrisoarea lui Nego reprodusă mai sus face aluzie la o 
asemenea criză, lăsând în umbră, dar nu de neghicit, pricina ei. La un 
moment dat, după cum se înţelege din scrisoarea citată mai sus, nu se ştie în 
ce împrejurări, legătura dintre maestru şi discipol se rupe, acesta din urmă 
pierde dreptul de a-l revedea pe T. Urmează pentru Nego „zile negrăit de 
amare”. Se simte expulzat şi împrumută cuvintele lui Goethe din Elegia de 
la Marienbad, „ich bin mir selbst verloren, der ich noch erst den Göttern 
Liebling war”, „m-am pierdut mie pe mine, eu care fusesem odată iubitul 
zeilor”. După un timp, află, prin Frunzetti, că interdicţia de a-l revedea a 
fost ridicată. Dar revederea nu aduce iertarea: „parcă m-aţi fi privit cu 
mustrare, de pe un țărm îndepărtat”, scrie el. Să fie pricina pentru care 
acceptă exilul în propria patrie, la Cluj (căci orice revenire în patrie e un alt 
exil, dovadă că se simte şi mai singur „acasă” decât în străinul Bucureşti)? 
Nu e sigur, dar totuşi e posibil. Putem să facem conjecturi cu privire la 
natura conflictului ce i-a despărţit pe cei doi. Un fir călăuzitor găsim totuşi, 
iar mie mi se pare verosimil, chiar probabil. Aluzia la Doktor Faustus ne 
poate călăuzi. La ora când Nego scria scrisoarea, T. nu citise marele roman 
al lui Thomas Mann (cărţile occidentale ajungeau greu în România, erau 
suspecte, cenzurate). Cine ştie cum îşi procurase Nego volumul, o operă de 
referinţă a anilor de după război, un subiect de dezbatere aprinsă pentru 
intelectuali. Fiecare dintre marile romane ale lui Mann a fost un subiect de 
dezbatere în momentul apariţiei lui. Buddenbrooks, la începutul veacului, 
fusese o critică ironică şi sentimentală a burgheziei hanseatice, Muntele 
Vrăjit — o enormă satiră a ideilor care clocoteau în anii dinaintea revoluţiei 
europene, în preajma primului război şi imediat după. Acum apăruse 
Doktor Faustus, o viziune a dezastrului Germaniei, o condamnare absolută 
a nazismului, autocritica spiritului german, a secesiunii între cultură şi 
societate, voită chiar de cei ce aveau să îndure dictatura, cauza directă, 
crede Mann, a barbariei naziste care se revărsase asupra Europei. Desigur, 


Doktor Faustus este mai mult decât atât; este descrierea pasionantă, 
dinăuntru, a minţii unui geniu, un roman despre imposibilitatea de-a iubi, 
despre ispitele Artei eliberate, în fine, de constrângeri, arta pură, arta pentru 
artă. Dar, în atmosfera de panică a unei societăţi îngenuncheate, în minţile 
unor inşi care cunoşteau teroarea, dezbaterea ideologică primă asupra 
tuturor celorlalte teme ale operei. Miza unor astfel de discuţii aprinse era nu 
numai intelectuală, ci şi existenţială. Între mântuire şi supravieţuire, ce 
însemna mai mult, care tendinţă avea să câştige în fiecare dintre noi? Nu-mi 
pot închipui că cel mai tânăr dintre cei doi interlocutori, care citise — în timp 
ce maestrul încă nu o citise — „cartea secolului”, o comenta pasionat. şi 
spune clar, în scrisoare: era „împotriva” cărţii. Această împotrivire însă nu 
era spontană, ci rezultatul unui zbucium interior care conţinea în sine, à 
jamais, „atâtea chinuitoare zile din trecutul în care îl citeam”. Vor fi fost 
chinuitoare şi din alte motive. Dar mai ales fiindcă, asemenea altor 
intelectuali mai tineri sau mai vârstnici din Europa îngenunchată sau din cea 
liberă, istoria lui Adrian Leverkiihn te obliga să iei poziţie faţă de întrebarea 
de care, parcă, depindeau, atât cât mai depindeau de tine, libertatea şi 
destinul tău (despotismul nu reuşeşte să suprime libertatea, dar o 
interiorizează, îi conferă, exclusiv, o calitate etică). Nu ştim exact care va fi 
fost zbuciumul tânărului Nego în anii în care citea cartea. Cert este că l-a 
obligat să ia poziţie faţă de lumea tiranică în care se găsea. şi aceasta se 
dovedise a fi, pentru moment, aceea a unui categoric refuz. Aici, probabil, 
intervenise conflictul cu profesorul. Deşi nu citise Doktor Faustus, 
dezbaterea nu-i era nicicum străină lui T. Premisele ei se puseseră încă de la 
începutul anilor *20, când studia la Viena, apoi la Tübingen. Întrebările 
sunaseră tragic în anii barbari ai războiului. Nu pot să nu-mi amintesc cu 
câtă durere, cu câtă stupoare se întreba cum a fost posibil. Cum a fost 
posibil ca neamul care i-a dat lumii pe Mozart şi pe Beethoven, pe Schiller 
şi pe Goethe, pe Kant şi pe Hegel să se prefacă într-o hoardă sălbatică, 
semănând moartea în cele patru colţuri ale Europei? Am fost martor al 
revenirii obsedante, neobosite a întrebării. şi tocmai în marginea ei 
intervenise conflictul între ei doi. 


Sunt obligat să fac o digresiune: nu am asistat vreodată la o întâlnire 
între Tudor şi Nego. Singura dată când l-am auzit pe cel dintâi vorbind 
despre tânărul său prieten clujean a fost atunci, la masa de seară, iar ce mi-a 
rămas în memorie a fost, în vorbirea lui Tudor, accentul de milă profundă 


când a spus clar ce „este” Negoiţescu (spusese: „este homosexual”, fără ca 
aceasta să implice vreo judecată etică sau medicală; exprima doar un soi de 
fatalitate ontologică, o judecată totală asupra omului, înscriindu-l, fără 
putinţă de îndoială sau de întoarcere, în orbita unui destin întunecat). Cât 
despre Nego, el nu mi-a vorbit despre T. decât mulţi ani mai târziu, când T. 
murise, iar eu eram un bărbat în puterea vârstei, jucând pentru dânsul rolul 
greu de jucat al medicului-prieten. şi cu toate că nu am asistat la această 
discuţie, cu toate că am ignorat până târziu (Nego însuşi murise, ucis de 
cancerul declanşat de tristeţea de-a constata că opera vieţii lui, Istoria 
literaturii române, avusese un atât de slab succes) existenţa scrisorii aceleia 
de reconciliere şi disperare trimisă din exilul oraşului natal, sunt în stare să 
reconstitui în ce a putut consta conflictul lor, dar şi împăcarea pe care o 
doreau şi unul, şi celălalt, acea jumătate de împăcare care a urmat 
conflictului şi a fost, de fapt, sfârşitul unei relaţii. Povestirea mea nu ar fi cu 
putinţă dacă nu mi-aş permite îndrăzneala de-a proceda la astfel de 
reconstituiri. Ele sunt posibile atâta vreme cât i-ai cunoscut bine pe actorii 
dramelor la care nu ai asistat. Punând în lumină, la unul, la celălalt, poziţiile 
lor tari, punctele asupra cărora nu erau sub nici o formă dispuşi să cedeze, 
dar şi slăbiciunile, micile sau marile fisuri ale caracterului lor, devine un soi 
de joc al intelectului faptul de a-i confrunta în imaginaţie aşa cum au stat şi 
s-au înfruntat şi în realitate. Nu este mai greu decât a prelungi două linii, 
determinând punctul lor de întâlnire. Paginile pe care le scriu, ca şi alte 
însemnări ale mele de odinioară şi poate de mâine, pun la contribuţie 
această metodă. Tocmai de aceea nu pot vorbi aici de amintiri, ci mai de 
grabă de un soi de ficţiune romanescă. Ea îşi permite să nu travestească 
amintirea. Povestitorul nu este nici demiurgul care vede, ştie, poate orice, şi 
nici diavolul şchiop care ridică acoperişurile caselor pentru a vedea ce se 
petrece înăuntru. „Eu” sunt chiar eu, cel ce scrie, cu identitatea mea precisă, 
consemnată în acte şi în memoria celor ce m-au cunoscut şi îşi vor mai 
aminti de mine mai târziu, până când generaţiile mă vor pierde din vedere. 
Dacă totuşi păstrez ceva din modul de a proceda al demiurgului-scriitor, 
asta vine din faptul că, în loc să povestesc lucrurile pe care le-am trăit în 
ordinea lor cronologică, în loc să pomenesc numele tuturor inşilor pe care i- 
am cunoscut (dintre care nu cei mai celebri, ba dimpotrivă, chiar cei mai 
obscuri pot fi cei mai interesanţi, şi tocmai ei merită ca amintirea lor să fie 
prelungită), în loc să fiu un cronicar conştiincios al evenimentelor la care 
am asistat, prin prezenţă sau măcar ca un martor distant, ca un mărunt actor 


al istoriei, m-am decis să aleg un fir, de fapt un odgon făcut din mai multe 
fire răsucite care fac parte din viaţa mea (împreună cu alte fire, sfori şi corzi 
lăsate deoparte ele alcătuiesc un advărat păienjeniş), pentru a ţese din el o 
formă cu un sens, în cele din urmă o „morală” care să atragă atenţia celor ce 
mă vor citi, pentru a broda o dramă sau o fabulă a vremurilor prin care am 
trecut. Am vrut totuşi să rămân credincios faptelor care s-au petrecut şi, prin 
alegerea pe care am făcut-o, să redau ceea ce cred cu toată convingerea că 
ar putea să cuprindă, ca sens, istoria vieţii mele şi a timpului pe care l-am 
străbătut. Cu alte cuvinte, sunt un romancier care-şi trădează secretele de 
atelier sau un memorialist care alege crâmpeie din trecutul său, creând un 
montaj. 


„Acum câţiva ani am văzut într-un orăşel din Elveţia o expoziţie 
interesantă. Artistul găsise, umblând prin poduri, dezgropând arhive 
pierdute, fotografii din vremuri de altădată, portrete ale unor bărbaţi, femei, 
familii, peisaje, străzi. Frau imagini ale morţii, nu numai pentru că, 
murdare, păreau scoase din morminte. Arta fotografică a acelor vremuri nu 
îi îndemna pe oameni să surâdă, feţele lor erau triste. Hainele erau ponosite, 
rochiile doamnelor, ale elegantelor, sugerau un miros de parfum greu 
amestecat cu transpiratie. Oraşele şi satele de atunci erau mai mizerabile 
decât aceleaşi oraşe şi sate, plăcute privirii, pe care le întâlneam acum în 
drumurile mele în acea ţară. Anumite amănunte care nu apăreau în 
fotografie, dar pe care le bănuia, graficianul le trasase cu peniţa, 
suprapunând peste fotografii un desen. Astfel, între cei doi soţi, comersanţi 
de treabă din partea locului, desenase, ca un spectru interpus sau chiar ca o 
prezenţă voită, o femeie mai tânără; te gândeai că ar fi putut fi amanta 
bărbatului. Nu puteai spune dacă era o fantomă ori o evocare involuntară în 
mintea celor doi. Alte supraadăugiri: în strada şi aşa murdară, un porc 
zgâriat cu peniţa mânca din rigolă. Dar erau şi adăugiri suave, amănunte de 
peisaj, copaci, flori, care acum nu mai erau prezente şi, cine ştie cum, nu 
fuseseră prinse atunci de lentila fotografică. De data asta, sila faţă de 
neigiena acelor timpuri se preschimba în nostalgie faţă de natura sărăcită 
azi. Tot astfel, şi eu, peste sau alături de amintire, pentru a suplini ceea ce 
lipseşte, dar şi pentru a da mai mult relief realităţii moarte, am adăugat câte 
o invenţie, nu în scopul de-a ascunde adevărul, ci, dimpotrivă, pentru a-l 
face mai viu decât permite lentila mărginită a memoriei. 


În discuţiile care se desfăşurau în camera lui Hieronymus de cele mai 
multe ori pe înserat (orele dimineţii fiind dedicate scrisului, iar după-amiaza 
siestei şi cafelei luate în familie, apoi, dacă nu venea un musafir ca acesta, 
din nou scrisului până la cină), Nego va fi adus vorba despre cartea pe care, 
cine ştie cum, şi-o procurase (avea arta de-a primi daruri cu o plăcere care îl 
onora pe donator). Citise Doktor Faustus la Cluj, înainte de tentativa de-a 
se stabili la Bucureşti, şi nu-i plăcuse cartea, iar T. se miră: de ce? „Pentru 
că”, răspunse Nego bâlbâindu-se uşor (când se împiedica în consoană, faţa 
lui devenea puţin mai roză, bâlbâiala accentuând graţia lui copilărească), 
„nu pot să admit critica răutăcioasă pe care o face Mann «Artei pentru 
artă»”. 

(În discuţia ideologică românească era readusă acum, în anii „construirii 
socialismului”, vechea polemică dintre Maiorescu şi Gherea cu privire la 
„Arta pentru artă” şi „Arta cu tendinţă”. Criticii literari ai regimului 
susțineau, reluând formula lui Gherea, că arta trebuie să fie „cu tendinţă”, 
adică cu mesaj social. Dar şi pe cea a lui Stalin după care „Scriitorul este un 
inginer al sufletelor omeneşti”. Dimpotrivă, în cercurile tinere — fireşte, 
doar în discuţii neoficiale, căci a te pronunţa public împotriva poziţiei 
oficiale era primejdios — formula „artă pentru artă” era singura acceptabilă. 
şi asistam adesea la tiradele unora ca Mitia sau Mironi pentru o artă 
gratuită, dezbărată de orice contingenţă lumească. O artă „metafizică” sau, 
pur şi simplu, un joc gratuit şi ingenios al formelor; dar nu o artă „socială”; 
de altfel, nu era Nego însuşi autorul unei culegeri de poeme, care ne păreau, 
şi chiar erau, total incomprehensibile, intitulată Moartea unui contabil?) 

Nego respingea deci critica subtilă, dar nu mai puţin acidă, distilată în 
paginile marelui roman la adresa artei şi esteticii lui Adrian Leverkiihn. 
Arta geniului muzical Leverkiihn era doar o combinatorică savantă, ruptă de 
sursa primă a artei, emoția umană, de Leidenschaft, pasiunea-pătimire, 
motor a tot ce e valabil-omenesc. Nici T., nici Nego nu cunoşteau decât vag 
muzica lui Arnold Schönberg — modelul creaţiei lui Leverkiihn —, dar 
ascultaseră totuşi, rareori, frânturi din muzica serială, deci puteau să-şi dea 
seama despre ce vorbea Mann. Era o muzică abstractă, o creaţie rece a 
intelectului despre care nu puteau vorbi, pe care nu o puteau înțelege decât 
experţii. Un Bach pentru profesionişti reci, la urma urmelor, aşa cum s-ar 
putea spune că Bach a fost, cu anticipație, un Arnold Schönberg care înălța 
la cer sufletele mulțimilor, ca şi ale cunoscătorilor, dând totodată un 
conţinut spiritual celor mai reci materialişti, însufleţind pe credincioşii cei 


mai avântaţi. De altfel, nu era şi diavolul, care-i promisese geniul şi 
eternitatea lui Adrian Leverkiihn, o fiinţă esenţial rece? Satanul dantesc, 
tronând în fundul Infernului în lumea sa de gheaţă? Aici, T. trecea la atac. 
„Nu cred”, spunea el, accentuându-şi vocea de violoncel şi privirea gravă, 
catifelată, mereu umbrită de tristeţe, „că o astfel de artă poate fi reperul 
epocii. Divorțul dintre artă şi societate este un lucru grav. Arta însăşi este o 
formă de muncă, munca ajunsă la culmea ei, unde nu mai este înstrăinare în 
mecanizare şi reproducere, ca în munca industrială, ci originalitate 
perpetuă. Munca eliberată, iată ce este, ce trebuie să fie arta. Am arătat că 
este aşa în Estetica mea, departe de orice influenţă marxistă, încă din 1934. 
Ideea mea, un concept fundamental al Esteticii, despre artă ca o culminaţie 
a muncii nu datorează nimic conjuncturii actuale!” „Dar”, răspundea Nego, 
„şi personajul Mann îmi este antipatic. Aţi observat, domnule profesor, că el 
este curtat de ideologii din Republica Democrată Germană? Marele scriitor, 
fostul conservator rigid de la 1914, cel din Betrachtungen eines 
Unpolitischen [Consideraţiile unui apolitic], e un personaj respectat în 
Germania comunistă, care nu-l scoate din «umanist burghez», onorându-l 
mereu, în timp ce Mann fuge de noua Republică Federală, o Germanie 
nouă, o ţară care face un efort remarcabil să se reconstruiască, să devină o 
nouă democraţie, europeană cu adevărat... trăind în Elveţia, ca un refugiat, 
abia punând piciorul, când îi convine, adică din vanitate, ca să devină, de 
pildă, cetăţean de onoare al Liibeckului, oraşul natal pe care l-a ironizat 
mortal în Buddenbrooks... nu sună asta oportunist, domnule profesor?” „Ar 
trebui să examinezi contextul”, se apăra T. „Dumneata nu ai avea reticenţe 
dacă ar trebui să te întorci într-o ţară care a comis cele mai mari atrocități, a 
distrus Europa, a masacrat populaţii întregi, a ratat cu puţin proiectul 
monstruos de-a desfiinţa un popor întreg, pe evrei... şi acest virus 
contaminase total mintea lui Hitler, se insinua în mintea tuturor germanilor, 
era numai un început... după evrei urmau slavii şi alţii, iar cei care ar fi 
rămas trebuiau aduşi la starea de popoare de sclavi. O naţiune întreagă s-a 
lăsat fascinată de această ideologie iar el, Mann, care spusese «nu» după 
1933, un «nu», de altfel, după un moment de ezitare, firească, el să se 
întoarcă în Germania, comme si de rien n'y était, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
petrecut? El nu merge nici în Republica Democrată, nu le dă semne de 
simpatie nici acelora! Are dreptate să trăiască un exil demn, în Elveţia!” 
„Nu e vorba numai de curtea pe care i-o fac comuniştii germani”, replică 
Nego, din ce în ce mai nervos (astfel de discuţii nu mai avuseseră loc între 


ei; de obicei, erau numai convorbiri la mare altitudine, cu subiecte sublime 
şi inactuale în care, parcă, urmăreau să-şi facă, unul altuia, plăcere), „dar aţi 
observat că nu dă niciodată declaraţii anticomuniste? şi nicăieri, vă spun, în 
Doktor Faustus nu există nici cea mai mică reticență împotriva 
comunismului. Într-un singur loc face o paralelă între cele două dictaturi 
şi... care e singurul lucru pe care-l remarcă? Că, la urma urmelor, 
comuniştii n-au distrus nici o operă de artă... nu e necinstit, domnule 
profesor, să ocultezi crimele oribile pe care ştim că le-au făcut comuniştii, 
pe care le fac, chiar în momentul când vorbim noi, acum?” „Inima mea 
sângerează, sunt oricum, numai nu indiferent la tragedia noastră. Dar... 
crezi cu adevărat că singura soluţie este să devenim cu toţii martiri? Nu 
trebuie să asigure cineva continuitatea culturii?” (Ideea de „continuitate” îi 
era scumpă: dacă se rupe firul generaţiilor, cine-l mai poate înnădi?) „Bine, 
dar în clipa asta, chiar în clipa asta, mii de oameni suferă în închisori, sunt 
bătuţi, torturați, înfometați... Cum putem tolera asta fără să ne cutremurăm? 
Acest Mann face jocul comuniştilor...” „Sufletul meu sângerează şi ştiu ce 
se întâmplă acolo. Dar înseamnă asta că trebuie să părăsim frontul culturii? 
şi, nu te supăra, dar deviezi puţin discuţia. Vei fi totuşi obligat să recunoşti 
că divorţul între cultură şi societate a generat barbaria... Gândeşte-te cum 
erau întreţesute tragedia şi politica în cetăţile greceşti, cu ce dispoziţie 
pătrundea un creştin într-o catedrală gotică... Acum, arta şi civilizaţia sunt 
două... Chiar crezi că asta nu are nimic de-a face cu ce s-a întâmplat în 
timpul războiului, cu ce au făcut naziştii?” „Nu cred”, ţipă aproape Nego, 
înroşindu-se. „După un scurt moment de sinceritate în care afirmau că vor 
să arunce la coşul de gunoi cultura «burgheză», bolşevicii au căpătat gusturi 
clasice. Ei traduc pe Shakespeare şi pe Goethe, dar nu pe Dostoievski,” 
adăugă el, maliţios, „ascultă pe Bach şi pe Brahms; dar asta nu-i împiedică 
să fie bestiali!” Nego era supărat, privirea lui albastră arunca săgeți 
acuzatoare către partenerul de discuţie. „Asta nu înseamnă că remediul 
cultural e prost”, spuse profesorul, „ci doar insuficient. Les dieux ont soif, 
zeilor le este sete. Când zeii setoşi de sânge ai Revoluţiei se vor sătura, vom 
avea nevoie de cultura clasică, şi atunci nu vom regreta că ea nu s-a pierdut 
cu totul. Ba dimpotrivă. Pe dta nu te impresionează că pentru prima dată se 
tipăresc în România serii de opere complete? Shakespeare, Cehov... o să 
vină şi timpul lui Dostoievski...” „E adevărat, dar arta care se face la noi e 
superficială, e propagandă grosieră. Aţi fost la ultima piesă a lui Baranga? 
Cel mai bun lucru la care putem spera este academismul, balete ca în 


secolul al nouăsprezecelea. Arta nu se poate dezvolta decât în libertate.” 
„Nu avem o soluţie vizibilă”, spuse profesorul cu un ton grav. „Putem doar 
să sperăm. Dar avem unele motive să sperăm.” 

În sufletele celor doi se aşezase amărăciunea. Lui Nego i se părea că 
depăşise măsura, poate îl jignise pe profesor. Nu voise asta. T. era, la rândul 
lui, trist. La urma urmelor, speranţa lui în „mai bine” era doar o ipoteză, 
cam şubredă. Invizibil, exista în amândoi o dorinţă de împăcare, dorinţa de- 
a se regăsi în multe lucruri pe care le iubeau împreună. Exterior, se 
produsese o crispare. Nego plecă, precum un Adam gonit din Paradis. şi, 
adevărat, când Frunzetti i-a transmis că s-ar putea întoarce în strada Andrei 
Mureşanu, alergă. Dar ceva se rupsese, T. fusese distant. Sau aşa percepea 
el atitudinea maestrului. De fapt, acesta se găsea într-un moment de 
cumpănă. Se făcuseră demersuri să intre la Academie. Undeva „se” voia 
ieşirea lui din ostracism. Discutând aşa de aprins cu Nego discutase cu el 
însuşi, cu conştiinţa lui. Era perplex, şi această perplexitate îi apăruse lui 
Nego ca o răceală. 

Este verosimil că „fuga” lui Nego la Cluj, retragerea precipitată la 
penati, era legată de pierderea acestui reper moral, în Bucureşti. Oare merita 
răceala? Poate că nu i-ar fi stricat o viziune mai pozitivă asupra lucrurilor. 
Cu timpul, se instală în sinea lui o pace creatoare, cheful de muncă. Oricare 
ar fi fost „sofismele” lui T., acesta lucrase favorabil asupră-i. De aici venea 
scrisoarea aceea recunoscătoare. 

Deşi se revăzură (Nego nu rezistase la Cluj, revenise la Bucureşti, cu o 
situaţie precară, veşnic Rastignac, dar blocat de scrupule, şi nu numai de 
ele, ci de o totală inaderenţă cu „lumea nouă”), intimitatea, acel lucru foarte 
agreabil care se instaurase la un moment dat între ei, dispăruse. Dar în 
sufletul tânărului grăuntele fusese îngropat ca să rodească mai târziu. De 
aici venea aşadar tonul recunoscător, aproape exaltat, al scrisorii. 


Nu am avut cunoştinţă de acest episod dintre ei decât după zeci de ani. 
Am putut reconstitui dialogul care avusese loc fiindcă astfel de discuţii (nu 
atât de temeinice, eu eram foarte tânăr, mult mai puţin cultivat decât Nego, 
omul de 35 de ani, posesorul unei minţi complete şi frumoase) am avut şi 
eu. Cu T., cu prietenii mei. A spune, pur şi simplu, că noi eram într-o 
ruptură totală cu ideologia oficială ar însemna să simplific prea mult 
lucrurile. A spune că aveam un dialog cu oficialitatea ar fi iarăşi fals, căci 
ea nu dorea dialogul, ci asentimentul plecat. Dialogul, ca şi în inima lui T., 


avea loc în fiecare din conştiinţele noastre. Era o luptă epuizantă. Aveam 
motive să-i invidiem pe aceia care aveau un crez simplu şi tare, care ar fi 
putut merge până la moarte pentru el (sau, cel puţin, îşi imaginau că ar fi 
fost capabili să înfrunte moartea). Legionarii, de pildă. Pentru ei, neamul, 
ţara, ortodoxia se prezentau ca repere incontestabile. Faptul că unii au putut 
fi întorşi din drum, transformați din victime în călăi, nu întuneca din 
principiu forţa unei credinţe absolute. Mai târziu, în închisoare, Mironi 
devenise legionar. Aşa a şi murit, s-a sinucis din decepţia de-a vedea că unii 
dintre camarazii lui, dintre cei ce-l convertiseră la „cauză”, acceptaseră să 
devină uneltele asupririi. Pentru noi, pentru geamănul meu Matei, ca şi 
pentru mine, calea asta era imposibilă. Eram conştienţi de diversitatea 
lumii, de mulţimea punctelor de vedere, incapabili să ne hotărâm. 
Cosmopolitismul, educaţia burgheză, un anumit scepticism congenital ne 
păzeau de alegeri drastice. A alege ni s-ar fi părut a ne trăda în deplină 
cunoştinţă de cauză. Legionarii îţi cereau să alegi. Comuniştii — acelaşi 
lucru. Ultima alternativă ne părea şi mai puţin posibilă, fiindcă ne-ar fi dus 
către obţinerea unor avantaje materiale. În puritatea noastră adolescentină, 
ar fi fost o oroare. Dacă pentru Mitia, fire de artist, adeziunea la „arta pură” 
era instinctivă, pentru noi era rezultatul unui proces interior. Mitia avea şi el 
o poveste, un soi de mit fondator, se visa reîncarnarea unui artist din 
Alexandria trăind în epoca romană, când cultura elinească îşi pierduse 
funcţia politică în cetate, rămânându-i numai prestigiul şi plăcerea pe care o 
pricinuia esteţilor. Poate că în Munţii Pindului, de unde veneau strămoşii 
lui, mai rămâneau vii unele legende păgâne. Filoelenismul lui nu era 
învăţat, venea dintr-un fond ancestral, al crescătorilor de capre care 
inventaseră tragedia. Dar, pentru a ajunge la exprimarea rafinată a acestui 
fond mitologic, păstorii trebuie să plece din munţi. Câteva generaţii trebuie 
să trăiască la malul mării, să filtreze credinţele lor arhaice în aerul luminos 
al Mediteranei, să se confrunte cu primejdiile şi iluziile largului. (Când l-am 
descoperit pe poetul alexandrin modem Kavafys, cazul lui Mitia şi al 
familiei lui, care moşteneau clasicismul nu prin cultură, ci prin ereditate, 
mi-a apărut mai limpede.) Strămoşii lui Mitia zăboviseră în Attica, 
coborând din Pind. Înainte de-a ajunge, prin ce împrejurare, desigur pentru 
a face comerţ, în acest arrière-pays al Mediteranei, Ţările Române, o zonă 
în care zeii antici păşeau rar. Pe Geamăn îl păzea de ispitele „gândirii 
unice”, originea lui ţinând de marea burghezie. Pe mine, de amestecul 


neamurilor: mocanii cu studii la Paris, evreii botezați şi biblioteca din casa 
părintească. 
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Pe Mara o întâlneam pe stradă şi, din timiditate, nu îndrăzneam să-i 
adresez vreun cuvânt. Crescuse, talia ei se preciza, subțire, părul negru îl 
purta scurt, tuns băieţeşte. Era un cărbune aprins şi solitar. Cât aş fi vrut să-i 
vorbesc, dar nu ajungeam să iau hotărârea. De altfel, ce i-aş fi spus? Că o 
iubeam? Ridicol! O întâmplare îmi dădu de gândit, usturătoare. Mergeam 
singur pe Calea Dorobanţi, nu departe de Piaţa Stalin. Din faţa mea se 
apropia un grup de fetişcane. Erau de la liceul de fete, le ştiam doar din 
vedere. Nu m-am simţit obligat să le salut. Când nu mai erau decât la doi 
metri în faţa mea, au izbucnit, în cor, ca la comandă, într-un râs sonor şi 
batjocoritor. Am rămas impasibil, m-am depărtat. Ce lecţie îmi dădeau! 
Închis în mine, superior, eram Narcis, îndrăgostit doar de mine... dar cu 
atâtea îndoieli. Ele erau nişte mici bacante care-mi dădeau o lecţie. 

Poate că am gândit atunci: ca să iubeşti, trebuie să ieşi din tine. 
Îndrăznind acest pas, rupând lanţul singurătăţii, te aşteaptă dulcile peripeții. 

Eram totuşi prea departe de acest ţel. Nu vorbesc de Mitia. El se 
instalase cu orgoliu în postura de ratat învins de istorie. Nu vorbesc nici 
despre Mironi, care, cu toată gentileţea lui, rămânea tainic. Bănuiam că era 
în el o sete de moarte. De unde venea? Am mai povestit fantasmele mele. 
Era, aşa cum arătau aparențele — un blond cu ochi albaştri, cu o ţinută 
nobilă —, un copil de prinți de neam germanic, părăsit, poate furat de ţigani, 
ajuns într-un circ, adoptat mai târziu de părinţii Chiraleu prin cine ştie ce 
împrejurare. Despre Tănuşa ştiam că era un copil adoptat, dar aparţinea 
familiei. Uşor puteam trece la presupunerea că Mironi putea fi şi el al 
altora, părinţii neputând avea copii. 

„„„Atribui faptul că am ales mai târziu meseria de psihiatru dorinţei de-a 
elucida misterele psihologice, care sunt adesea cele ale ascendenţei 
familiale, dar şi ale prietenilor apropiaţi din copilărie. Pe atunci nu puteam 
formula ipotezele atât de precis, dar cred că simţeam că, foarte mic fiind, 
înainte de-a ajunge în familia Chiraleu, Mironi trăise întâmplări cumplite. 
Multe fiinţe chinuite în copilărie vor să moară, atunci sau mai târziu. Intrase 
în familia adoptivă şi setea lui de pieire se potolise o vreme. O iubea pe 
Tănuşa, dar ştia că nu putea înfrânge opreliştile, tabuurile familiale. Această 


imposibilitate era încă o tragedie a vieţii lui, dar prezenţa Tănuşei îl ţinea în 
viaţă, cu o înverşunare poetică şi întunecată. 

Eram prieteni buni, împărtăşeam cu amândoi multe, dar fiecare aveam 
perplexităţile noastre. Singurul cu adevărat ambițios era Otokar. Voia să 
ajungă cineva „bine”. Matei şi cu mine ne cufundam în narcisism ca într-un 
iaz în care eşti gata să te îneci... Pe vremea aceea citeam Une soirée avec 
Monsieur Teste a lui Valery şi ne regăseam în mintea perfectă, în 
raționalitatea orientată către sine a ciudatului client al ospătăriei din strada 
Vivienne, care înghiţea mâncarea de parcă ar fi luat un medicament. Orice 
senzualitate era o concesie aproape nedemnă făcută vieţii. Totodată, Teste 
ne părea ridicol. Admirabil, dar ridicol. Rânjeam evocând silueta lui rigidă, 
solitudinea lui perfectă. Rânjeam nervos, fiindcă ne recunoşteam în el şi, în 
acelaşi timp, simţeam nevoia să ne depăşim modelul. Să ieşim din carapace. 
Sau chiar să trăim cu ea. Să trăim cu adevărat. 

Am făcut pe acea vreme o excursie în Munţii Măcinului. Munţi mici, 
care au fost odată înalţi. Roşi de timp; vegetaţia mică, gălbuie, ne ducea cu 
gândul la stepele Asiei Centrale (unde nu fusesem, dar o cunoşteam bine 
din poemul simfonic al lui Borodin). Foarte departe se zăreau o turmă de oi, 
silueta decupată pe cer a unui măgăruş. În timp ce urcam, traversând o vale 
seacă, am auzit, venind din iarbă, un zgomot, repetându-se ritmic, la câteva 
secunde. Nu reuşeam să ghicim ce producea acele sunete repetate, ca şi cum 
s-ar fi lovit două corpuri tari, un fel de toacă ce ieşea din pământ. La urmă, 
am descoperit că două broaşte țestoase se împerecheau. La fiecare mişcare a 
masculului, carapacele lor se ciocneau într-un ritm nefiresc de rar, 
provocând acel zgomot ciudat, de castaniete smucite leneş. Mi s-a părut că 
eram ca acei chelonieni, în carapace chiar şi când făceau dragoste. 

Dumnezeu era o entitate abstractă, prohodul din Vinerea Mare, un 
threnos, un imn sacru provenit din misterele păgâne. Într-o asemenea zi 
sfântă, beţi morţi fiind, Geamănul şi cu mine, pe la orele şapte seara, am 
intrat în biserica Boteanu. Era lume puţină; din altar venea o voce de bas 
profund vestind îngropăciunea lui Hristos. Ne-am aşezat în genunchi, 
cuprinşi de un soi de extaz. M-am uitat la faţa prietenului meu, cu 
trăsăturile prelungite ca un El Greco, dar supte de viciu, nu de sfinţenie, 
bâţâindu-se uşor la dreapta şi la stânga. Nimic nu poate fi mai diferit, mi-am 
zis cu o ultimă licărire de ruşine, decât un om beat şi unul în extaz. Nouă ne 
lipseau concentrarea, avântul. Nu era decât teatru, un teatru grotesc, 


profanator. Nici la religios nu ajungeam, cum nu ajungeam nici la 
splendoarea iubirii sexuate. 
Uneori, Geamănul recita sonetul lui Baudelaire: 


„Je suis comme le roi d'un pays pluvieux, 

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant tres vieux, 

Qui, de ses precepteurs meprisant les courbettes, 
S'ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes. 
Rien ne peut l'6gayer, ni gibier, ni faucon, 

Ni son peuple mourant en face du balcon. 

Du bouffon favori la grotesque ballade 

Ne distrait plus le front de ce cruel malade; 

Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau, 

Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau, 

Ne savent plus trouver d'impudique toilette 

Pour tirer un sourire de ce jeune squelette. 

Le savant qui lui fait de or n’a jamais pu 

De son être extirper l'élément corrompu, 

Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent, 
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent, 
Il n'a su réchauffer ce cadavre hébété 

Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé“. 


Recitarea era patetică, furioasă, ne sfâşia conştiinţa îndurerată. 

Cel puţin un lucru trebuia să acceptăm din analiza ideologică ce ne toca 
de dimineaţă până seara: burghezia era decadentă. Fiindcă era o clasă lovită, 
ruinată? Totuşi, în Ocident, clasa burgheză era la putere. Însă ne parveneau 
de acolo, Dumnezeu ştie cum, romanele lui Moravia: Plictisul, Indiferenţii. 
O societate sinucigaşă făcută din tineri ca noi îşi târa, acolo, în Occidentul 
inaccesibil, în sumbre petreceri, blazarea, neîncrederea, necredinţa. Cu totul 
indirect, după ureche, deprindeam pe Sartre. Filosoful Neantului. Personajul 
„romanului” său filosofic, Fiinţa şi Neantul, era Nimicnicia, aşa cum pentru 
Hegel personajul sistemului său filosofic fusese Spiritul. Omul există prin 
conştiinţa vecinătăţii lui cu nimicul, înţelegeam. 

De „dincolo”, adică din partea noastră, de unde trăiam noi, venea un 
vânt de optimism, de umanitate caldă. Nu vorbesc despre marile cacealmale 
comuniste, precum romanele lui Fadeev, care ne făceau să râdem. Dar 


existau opere superbe estetic, emoţionante, care puneau o adevărată 
problemă etică, pe care cinismul nu putea să o elimine. Cum trăiseră 
sovieticii începutul războiului? În Zboară cocorii, film al lui Kalatozov, doi 
tineri înduioşător de frumoşi pornesc împreună, întru viaţă şi apărarea 
Patriei. Nu suna fals! Chiar şi pentru tânărul rege al unui tărâm ploios era 
mişcătoare această candoare. Deodată ne aminteam de povestirea lui 
Furnache, de camerele de tortură care funcționau sub restaurantul de la 
Ministerul de Interne. Denunţam, între noi, ipocrizia. Dar dacă cele două 
lucruri, sistemul de teroare şi o omenire caldă, simplă, funcționau paralel? 
Printr-o misterioasă aşezare a lucrurilor se clădea oare o lume neagră-albă, 
un univers în care agonia şi tortura se învecinau cu viaţa şi bucuriile 
simple? Oamenii veneau de la ţară, din noroi, se aşezau în oraşe, „la bloc”, 
se bucurau de trotuare, de cinematografe... cu timpul, răsădeau flori în jurul 
blocurilor. Cartierele muncitoreşti aminteau de satul părăsit. Copiii creşteau, 
mergeau la universitate. Viaţa aceea modestă, cumpărată cu preţul tăcerii, al 
abandonării oricărei veleităţi de-a protesta, era cu putinţă. Există un farmec 
al lipsei de libertate. Tacitus descrie viaţa sub tiranii că fiind dominată de o 
„dulceaţă a inerţiei”, dulcedo inertiae. Mai târziu, împreună cu Cicerone 
Poghirc, am descoperit acest pasaj, l-am comentat. L-am înţeles, atât de 
bine semăna cu ce se petrecea în jurul nostru. 

Deocamdată, ne revoltam între noi. Acest fel de-a trăi ne umplea de 
oroare. Dar, pentru generaţiile mai vechi, era altfel. Pentru T., de pildă. 
Reuşise să-l enerveze pe Balotă, întrebându-l, suav, dacă era „contra păcii”. 
Întrebarea i s-a părut tânărului (care avea să fie curând arestat pentru acte de 
rezistenţă) oportunistă. În termeni oficiali, „lupta pentru pace” era un slogan 
menit să boicoteze reînarmarea Occidentului contra foştilor aliaţi sovietici 
şi a ţărilor care căzuseră sub dominaţia lor. Dar „pacea” putea să însemne, 
pur şi simplu, să te bucuri, în linişte, de lumea culturii. Între poziţia oficială 
şi cei ce trăiau din şi întru intelect exista un soi de „alianţă obiectivă”. 

„„„Se ştie cum a murit Dragoş Protopopescu. leşise din închisoare. Era 
un distins profesor de engleză şi scriitor. Un legionar atipic. Era atât de 
slăbit după detenţie, încât s-a internat în spital, pentru control şi odihnă. A 
observat că uşa de la lift nu se închidea bine, a apăsat pe buton, chemându-l, 
a deschis brusc uşa şi s-a plecat. Capul i-a fost zdrobit, a murit pe loc. Felul 
în care te sinucizi poartă o încărcătură simbolică. Să mori distrugându-ţi 
creierul şi faţa, aduse într-o clipă la starea de ciot sângerând, sugerează un 
dispreţ faţă de ce eşti, o devalorizare brutală a ce ai fost... T. fusese prieten 


cu Dragoş. A povestit, fără comentarii, numai cu durere, cum murise. Dar 
eu cred că trebuia să fi gândit că acest mod de-a dispărea conţinea în el un 
fel de condamnare, o autoexecuţie sinistră, avea în ea ceva infamant. Era 
disperarea dusă până la limita ei, refuzul absolut al oricărui viitor, oricât de 
depărtat. 

Demoralizarea... totul concura întru realizarea ei. Cei tineri rezistau. 
Pentru moment. Cei vârstnici puneau capul sub lift sau... cedau. 
Demoralizarea venea nu numai din disperarea înfrânţilor şi din ispita la care 
erau supuşi supraviețuitorii. Venea şi din demoralizarea Occidentului. Marii 
preoţi ai demoralizării erau intelectualii şi artiştii comunişti de acolo. 
Alberto Moravia era comunist, Michelangelo Antonioni, şi el. Ei descriau o 
lume fermecătoare, desigur, dar decadentă, o lume care excludea iubirea 
adevărată, îngheţată în condamnarea ei iminentă. O lume cehoviană a 
Europei care se stinge, aşteptând cu o mistică certitudine mântuirea prin 
revoluţie, cerşind sinuciderea... În acelaşi timp, cineaştii sovietici arătau o 
lume simplă, curată, profund umană. Era o simfonie perfect orchestrată... 
acolo apunea o lume, aici se lumina de zori... zorii roşii. Din toate 
direcţiile, dar toate cu nuanţă comunistă, venau apeluri pentru „salvarea 
culturii”. O profundă ambiguitate marca aceste apeluri, cultura însemnând 
inovaţie, originalitate... dar nu trebuia, în primul rând, să salvezi valorile 
acceptate, clasice? Picasso, marele pictor, era citat ca un comunist 
exemplar, dar tablourile lui, care revoluţionaseră arta plastică, ne erau 
ascunse. Doar un desen simplu, „Porumbelul păcii”, era oferit privitorilor 
de aici. În timp ce Thomas Mann, intelectualul liberal, marele burghez care 
refuza să-şi renege clasa, se abţinea, aşa cum observase Nego, de la orice 
atac împotriva comunismului. Implicit, nazismul rămânea singurul purtător 
al Răului. Iar în materie de cultură, conservatorismul şi revoluţia îşi dădeau, 
straniu, mâna. şi unul, şi cealaltă aveau un ideal, cultura lumii vechi. Pentru 
unii, prezentul artei şi al filosofiei era degenerare, ca şi pentru ceilalţi. Unii 
erau baricadaţi în paseism, pentru ceilalţi orice proiect diferit de al lor era 
concurenţă. 

Mesajele, foarte coerente, venind din cele două părţi duşmane ale lumii 
sugerau cu putere că răul şi binele aveau sedii diferite. Vocile cel mai clar 
auzite, dintr-o parte, ca şi din cealaltă, cântau aceeaşi arie. Chiar şi 
adversarii comunismului se renegau. J.-P. Sartre, al cărui prestigiu era 
imens, scrisese în 1948 Les mains sales, Mâinile murdare, o violentă 
denunţare a cinismului criminal de partid. Dar acum publica Nekrasov, în 


care „demasca” propaganda antisovietică. O făcea într-o ţară liberă. Nimeni 
nu-i poruncea cu pistolul la tâmplă. 

Nimeni nu vorbea despre progresele sociale de acolo. E adevărat că ele 
erau produsul unei interacțiuni subtile între presiunile sindicatelor 
comuniste şi acumularea de bogății prin tehnologie, prin buna gospodărire. 

Aici se închidea capcana în care T., ca şi alţii, avea să fie prins, chiar 
foarte curând. 


Starea de beţie în care Matei se rugase la icoană în timp ce vocea de bas 
profund a preotului rostea numele lui Hristos mă făcuse să mă gândesc la 
El. La El, îmi spusesem în sinea mea, trebuie să te gândeşti în deplină 
luciditate. Atunci chiar El va fi băutura dumnezeiască ce te va face fericit, 
beatus. Cel mai bun vin este al sfintei Cuminecături. 


Singur sau cu Geamănul, mergeam din când în când la domnul Papu, în 
căsuţa modestă din Polonă. Mai stăruiau pe atunci în Bucureşti case de 
mahala construite uşor din chirpici, aşezate direct pe pământ (fără pivniţă). 
Aduceau mai mult cu o locuinţă sătească. Interiorul era totuşi burghez, cu 
mobile grele şi de strânsură, uzate. Locul însă era însemnat de cărţi. Cărţi 
bune: tratate germane de estetică, ediţii universitare din Dante şi alţi clasici. 
Multă literatură românescă, de asemenea, Istoria lui Xenopol, Hasdeu — 
Etymologicum magnum... Spre deosebire de biblioteca de la noi acasă, 
cărţile domnului Papu nu fuseseră legate, toată cultura era cuprinsă în 
„verze” prăfoase. Celibatar, domnul Papu îşi îngăduia să fumeze, în casa 
scundă, ţigări de foi. (Irabucul e o plăcere egoistă; produce o plăcere 
enormă celui care fumeză, în timp ce pentru vizitator e greu de suferit. Pipa, 
dimpotrivă, e mai puţin parfumată când tragi în piept fumul, dar pentru cei 
din jur e plăcut; pipa e altruistă.) În nopţile când mă întorceam de la 
cârciumă pe Polonă (poetica stradă, cu felinare joase cum nu mai văzusem 
în oraş, părea învăluită în ceaţă chiar şi pe vreme senină), la ferestrele 
locuinţei domnului Papu perdelele erau trase. Printr-un vasistas invizibil 
ieşea pale-pale fumul de ţigări de foi. Bănuiam că lucra la Estetica lui 
Dante. 

Mergeam deci la Papu, câteodată, după-amiaza, singur sau cu Matei. 
Era foarte sensibil la subiectele pe care le aduceam în discuţie. Pornind de 
la afirmaţiile noastre destul de timide, se arunca în explicaţii complexe, 
stăpânind o documentaţie bogată, mânuind tot atât de bine marile texte 


clasice, ca şi interpretările moderne. Citea în toate limbile importante, 
sursele italieneşti sau spaniole fiindu-i tot atât de accesibile pe cât îi erau şi 
cele nemţeşti. Întâlnirile cu domnul Papu se asemănau cu discuţiile avute cu 
T. pe canapeaua verde sau pe terasa de la Zamora, dar cu alte nuanţe. Era, 
de asemenea, o cufundare în cultură ca într-o apă sfinţită; dar, în timp ce T. 
oferea ascultătorului un peisaj perfect controlat, ca grădinile lui LenGtre de 
la Versailles, Papu îşi lua un avânt extraordinar, iar plimbarea prin cultură 
era o cavalcadă romantică prin pădurea teutoburgică. Foarte uşor, vocea lui 
începea să crească, în timbrul ei se percepea vibrația, tremurarea 
entuziasmului; de la un punct încolo, începeai să te întrebi unde se termina 
interpretarea şi dacă nu cumva imaginaţia căpăta supremaţia. Dar numai 
pentru o clipă, căci, percepând pericolul, revenea ponderat la citatele din 
Ortega Y Gasset, Romano Guardini sau Cassirer. Când, mult mai târziu, 
Edgar Papu a scris admirabila lui carte despre baroc, am înţeles că subiectul 
fusese ales nu numai pentru că meditase mult asupra lui şi că îl stăpânea cu 
măiestrie. Firea însăşi a lui Papu era o provocare adusă, prin 
supraabundenţa formei, unei slăbiciuni inerente a firii sale delicate, fragile 
chiar, un exces de natură barocă. 

Despre el nu ştiam prea multe în vremea aceea. Îmi rămăsese — şi 
totdeauna mi-a rămas — în minte rolul lui în seara de Crăciun: acela de-a 
aprinde lumânarea din vârful pomului. ştiam că era asistentul tatălui meu, 
un post în care se menținea cu greutate, din cauză că, fiind catolic 
practicant, era suspect partidului. Fusese chiar dat afară din Universitate la 
un moment dat, dar reintegrat. Curând, am aflat că mama lui Papu era 
italiancă, ceea ce ne explica apropierea de limba lui Dante, dar şi latura 
meridional-aprinsă a caracterului său, ochii de cărbune, gesticulaţia 
avântată. Mai ştiam şi că avea o soră, pe Letiţia, despre care el spunea 
acum, cu o voce candidă, cu inflexiuni îngereşti: „Sora mea este un 
monstru”. Letiţia era profesoară de marxism-leninism la Universitate şi 
comunistă fanatică, cum aveam să constatăm, Geamănul şi cu mine, câţiva 
ani mai târziu, când am ajuns studenţi la filologie. 

Discuţiile cu domnul Papu ajungeau şi la religie. Cred că-l provocam, 
cunoscând orientarea lui romano-catolică, pe care nu se sfia s-o proclame. 
Tot atât de pe faţă era şi relaţia lui cu Vladimir Ghika. Vorbirea despre 
catolicism, despre Monseniorul Ghika ne îndrepta firesc către scolastică. 
Aveam acasă o culegere de articole, Humanisme integral, de Jacques 
Maritain, filosoful catolic, neoscolastic, dar nu fusesem pregătit să o citesc. 


Învățătorul nostru ne pusese la curent cu ceva nou care ne ispitea: 
catolicismul avea o filosofie! Spre deosebire de ortodoxie, care îşi era sieşi 
suficientă, catolicismul contractase încă din Veacul de Mijloc o căsnicie 
trainică cu filosofia. Platon fusese, dintotdeauna, un fel de sfânt venit din 
păgânitate şi pentru ortodocşi. Dar Pater angelicus, Sfântul Toma din 
Aquino, adusese în teologie — şi, prin asta, şi în filosofia catolică — pe 
Aristotel. Credinţa, desigur, nu avea a se sprijini pe altceva decât pe sine; 
dar filosofia, într-un mod aproape miraculos, confirma participarea raţiunii 
la misterul Creaţiei, lumina şi înţelegerea admirabilei Ordini Divine. Toma 
scrisese în latineşte, ne spunea domnul Papu. şi, cu bunăvoință, luase de pe 
birou un volum, Summa theologica, cel mai important tratat al sfântului. 
Citise câteva pasaje în original. Ce minune! Înţelegeam propoziţiile fără 
greutate, sensul lor ne pătrundea. Trebuie să spun că limba latină nu mi-era 
cu totul necunoscută. O auzisem în timpul slujbelor catolice de la Sacre 
Coeur, acolo unde îi invidiasem pe sufraganţi pentru veşmintele lor albe. 
Făcusem doi ani de latină la liceu, înainte de reforma învăţământului din 
1948, care scosese limbile clasice din programe, cu un profesor respectat, 
Gh. Guţu. La capelă percepusem sonoritatea gravă şi totodată limpede a 
latinei. La liceu prinsesem câteva reguli esenţiale de morfologie şi sintaxă, 
paradigmele. Acum descopeream logica acestei limbi, dar ceea ce ştiam 
despre latina clasică, a unui Cicero, a unui Horaţiu îmi arăta că latina 
medievală în care scria Toma, departe de-a fi degenerat, suferise o 
decantare. Limba Bisericii nu putea fi decât a Domnului. Discursul lui 
Cicero urcase la cer. 

Domnul Papu nu mai contenea să vorbească despre Vladimir Ghika, 
acelaşi pe care îl întâlneam adesea în cartierul nostru sau pe platforma 
tramvaiului, a cărui privire adâncă şi bună o surprinsesem oprindu-se o 
clipă asupra mea. „Cât aş dori să-l cunosc”, m-am pomenit spunând. „Se 
poate”, spuse domnul Papu. „Uite (eram cu Geamănul), veniţi mâine după- 
amiază la mine.” L-am întâlnit deci pe Vladmir. De două ori, la un interval 
de câteva săptămâni. Era o zi frumoasă de primăvară sau de vară, iar anul 
trebuie să fi fost 1950. Cu noi, Monseniorul a vorbit numai franţuzeşte. 
Evident, vorbea această limbă ca pe a sa proprie. Ceea ce m-a surprins a 
fost extraordinara lui voioşie, aproape copilărească. Timbrul vocii lui era 
înalt, dar nu subţire. „Mondenitatea” lui era firească; acea deprindere 
aristocratică de-a spune lucruri grave sau profunde lăsând a se înţelege că 
nu te iei cu totul în serios era evidentă la el. Îmbina subiectele cele mai 


futile, vorbind, de pildă, despre lichelismul, pe atunci celebru şi ridiculizat, 
al profesorului universitar Balmuş, cu grave subiecte de filosofie. Discuţia 
se opri asupra formulării augustiniene „Credo quia absurdum”, „Cred 
fiindcă este absurd [să crezi]”. Cum se putea explica paradoxala exprimare? 
„Citatul este incomplet”, a răspuns Vladimir. „În fapt, Sfântul Augustin 
spune: 'Credo, quia esset absurdum non credere', «Cred, fiindcă ar fi absurd 
să nu cred», ceea ce schimbă total sensul frazei.” „De altfel”, spuse domnul 
Papu, care îşi permitea rareori să intervină în prezenţa lui Monseigneur, 
„fraza este greşit atribuită lui Augustin; e vorba de o reluare aproximativă a 
unei afirmaţii a lui Tertullian...” Vladimir nu păru să ia în seamă precizarea 
filologică. În general, orice urmă de pedanterie sau de pretenţie erudită 
lipsea din vorbirea lui. „E adevărat”, spuse, „că Biserica s-a bizuit un timp 
pe credinţa oarbă, dar Toma din Aquino a schimbat definitiv lucrurile. Prin 
el, raţiunea a fost introdusă în credinţă. De atunci, între filosofie şi religie e 
o legătură de nedezlegat”. Toate aceste lucruri profunde erau spuse pe un 
ton vesel. ştiam că era grav bolnav de plămâni, că trăia în primejdia 
arestării, dar credinţa, adică încrederea în Dumnezeu, îi dădea acea veselie 
copilărească. În nici un chip nu puteam percepe vorbele lui altfel decât ca 
pe nişte mesaje de viaţă, ca pe efectul unei bogății de energie care se 
revărsa nestingherit. „Tocmai de aceea”, continuă însufleţitul vorbitor, „noi 
credem; fiindcă absurd ar fi, tocmai, să nu crezi. Fiindcă raţiunea şi credinţa 
se completează, nu se contrazic”. Nu-mi puteam închipui că aş fi putut avea 
astfel de discuţii cu un preot ortodox. Fuseserăm aproape ultima serie de 
elevi care mai făcuseră religia în şcoală. Avuseserăm profesori de religie, 
preoţi, care ne povesteau Evangheliile ca pe un roman. Amintirea cea mai 
veche era din şcoala primară. Religia se făcea cu învăţătoarea, doamna 
Eftimie. Copil fiind, îmi plăcuse cel mai mult o legendă: lisus copil modela 
păsări din lut, iar apoi, suflând asupra lor, le dădea viaţă şi ele îşi luau 
zborul. Confundam textele apocrife cu cele canonice. Însufleţirea păsărilor 
de lut se alătura în mintea mea cu vizita la templu a lui lisus la vârsta de 
doisprezece ani şi cu felul în care le vorbea învăţaţilor, de la egal la egal. 
Discuţiile nesfârşite între teologi şi ierarhi în sinoadele primelor secole 
despre adevărata natură a lui lisus: divină, umană sau divino-umană 
(aceasta din urmă comportând nuanţe) mi se păreau deşarte. Nu am 
îndrăznit să-l întreb pe Monsenior despre toate aceste nuanţe, care, în cele 
din urmă, îi despărţiseră pe ortodocşi de catolici şi îi făcuseră chiar să se 
afurisească reciproc. Regret că nu am făcut-o, dar îmi imaginez că nu ar fi 


acceptat o prea lungă discuţie asupra unor astfel de subiecte, azi stinse. 
Scolastica, în special tomismul, era pentru el vie, privea viaţa în 
desfăşurarea ei actuală! şi cum ar fi putut să fie altfel, de vreme ce, 
acceptând misterul în toată adâncimea lui, admitea totuşi că raza de lumină 
a raţiunii putea să-l lumineze până la fund, tot aşa cum soarele, într-o 
anumită zi a anului şi la o anumită oră, se poate reflecta perpendicular în 
oglinda puţului! De aceea, spunea Vladimir, scolastica este o metodă care 
nu vine în nici un fel în contradicţie cu ştiinţa, ci, dimpotrivă, o 
completează. Dacă ştiinţele „pozitive” răspund la întrebarea „cum?”, dar în 
nici un fel la „de ce?”, regina ştiinţelor, teologia, îşi asumă misiunea să 
răspundă tocmai la această din urmă întrebare, adică să pătrundă în voinţa 
lui Dumnezeu de-a crea lumea. Potrivit legilor concepute de El. Acest 
impetus divin însă nu poate fi înţeles decât ca dragoste. Dumnezeu a creat 
lumea din dragoste. şi tot din dragoste şi-a trimis propriul Fiu pe pământ, 
pentru ca el să împărtăşească toată soarta oamenilor şi chiar să bea din 
paharul cel mai amar, răstignirea. Aceste vorbe grave, cele mai grave ce se 
pot rosti, erau spuse cu zâmbetul pe buze, cu elanul şi simplitatea unui om 
fericit. Era bătrân, îţi dădeai seama că se apropia de sfârşit, respiraţia îi era 
scurtă, privirea febrilă şi, cu toate astea, din persoana lui emana nu numai o 
mare vitalitate, ci şi o stare pe care toţi o caută şi prea puţini o găsesc: 
fericirea. Îmi spuneam în sinea mea: cine nu ar da tot ce are, averi, sănătate, 
onoruri, pentru a avea un minut de fericire, chiar dacă această clipă 
trecătoare ar fi să fie ultima a vieţii lui? Faptul că vorbea cu noi într-o limbă 
străină, franceza, că se comporta ca un aristocrat, cu acea nonşalanţă, cu un 
fel de frivolitate tipică convorbirilor de salon, nu îi diminua cu nimic 
măreţia şi nu putea fi pus numai pe seama educaţiei boiereşti. Simţeai că, 
dacă lumea atâma diafan pe umerii lui, era din pricina credinţei lui 
nestrămutate. Desigur, se ştia ameninţat; era deja osândit la mucenicie. Dar 
în sinea lui profundă exista forţa de-a rezista, atât suferinţei, cât şi ispitelor. 
Deşi nu eram atunci capabil să gândesc explicit astfel, am ieşit de la 
întâlnirea aceea cu Vladimir (a fost a doua, avea să fie şi ultima) cu sufletul 
întristat. Cu toate că mesajul transmis nouă era unul de viaţă şi de bucurie. 
În loc să merg spre casă, am luat-o spre centru. Foarte aproape de 
minuscula casă a lui Papu era o biserică (nu aveam cum să ştiu că fusese 
una greco-catolică preluată de ortodocşi după brutala interzicere a uniţilor 
odată cu instaurarea regimului popular). Uşa era deschisă la acea oră de 
seară. Am intrat, m-am apropiat de iconostas. Simţeam o mare linişte 


interioară şi mi-am spus: „Trebuie să-l iubeşti pe Dumnezeu”. Dar gândul 
meu, care se materializa printr-o uşoară mişcare a buzelor, a rămas fără 
ecou. De dincolo nu venise nici un răspuns. Am adăugat, tot în tăcere, 
vorbind cu mine: „Poate că ar trebui să insişti”. Apoi mi-am zis: este 
Dumnezeu o fată capricioasă care aşteaptă insistenţe ca să binevoiască să se 
uite la tine? Ce legătură există între „trebuie” şi „a iubi”? Iubirea trebuie să 
te prindă oriunde, şi la un colţ de stradă, ca iubirea mea nemărturisită pentru 
Mara, dar nu ca un imperativ, ca un ordin... Am ieşit din biserică, am 
reintrat pe stradă trecând prin micul parc pustiu... începea să se întunece... 
Şi nu i-am mai cerut domnului Papu să-l întâlnesc pe Vladimir. Mai 
târziu, mult mai târziu, după ce Vladmir a fost arestat, în toamna lui 1952, 
poate chiar după ce a murit, la Jilava, în primăvara lui 1954, Geamănul mi-a 
spus ce ştia de la Papu: Monseniorul îi vorbise despre mine. Îi spusese: 
„C'est un jeune homme intelligent mais superficiel — E deştept băiatul, dar 
superficial”. Superficial eram. Fără îndoială, ştiam. Dar ce voise el să spună 
prin asta? Nu-mi trebui prea mult timp să înţeleg ce, pentru că, deşi eram 
superficial, eram şi inteligent. Într-un fel, nu ştiu dacă printr-o deducție 
detectivă sau prin clarviziune mistică ştiuse de intrarea mea în biserică, de 
slaba mea insistenţă în a-i atrage Celui de Sus atenţia asupră-mi. Desigur, 
Dumnezeu nu e o cochetă, dar trebuie totuşi să insişti, ca Verlaine în 
admirabilul său poem din Sagesse pe care, de altfel, pe vreme aceea îl 
citeam cu sârguinţă. „Mon fils, il faut m'aimer” — „Fiule, trebuie să mă 
iubeşti”. Monseigneur se abţinea de la prozelitism. Libertatea este cel dintâi 
lucru pe care ni-l oferă Dumnezeu. Dar, socotea el, eu trebuia să mă apropii 
de El, să vin în lăcaşul Lui. Legătura mea cu Vladimir rămăsese pur 
intelectuală, iar el nu făcuse nimic pentru a mă determina să mă hotărăsc. 
Deocamdată era prea devreme să mă decid. Dacă puteam face ceva 
pentru a nu mă depărta prea tare de esenţa împrospătătoare şi tare a 
scolasticii în aşteptarea unei chemări, de sus, dinăuntru, care putea să vină, 
exista o soluţie şi mă simţeam din ce în ce mai atras de ea: aceea de-a studia 
limba latină. şi greaca veche, fireşte, un filolog clasic trebuie să le 
stăpânească pe amândouă. l-am vorbit lui T. despre intenţia mea şi am găsit 
la el mai mult decât aprobare, entuziasm. Cum ar fi putut să răspundă altfel 
el, care nu înceta să-mi spună că limbile clasice sunt baza oricărei culturi, 
pomenind de excelentele sale studii la „Lazăr” cu latinistul Hildebrand 
Frollo? Latina, greaca nu numai că te fac să înţelegi în profunzime cultura 
europeană, cultura noastră, dar sunt un exerciţiu fără pereche întru 


dezvoltarea capacităţilor intelectuale... Trebuia deci să mă pregătesc pentru 
examenul de admitere la filologie clasică... Cunoscând relaţia mea cu Papu, 
T. l-a rugat să-mi dea lecţii de latină. „Mai ales de latină medievală, pe care 
Papu o stăpâneşte perfect”, a adăugat. Zis şi făcut. Mergeam de două ori pe 
săptămână în bojdeuca lui Papu, unde, prin norii de fum ai ţigărilor de foi, 
mă ajuta să-mi reamintesc paradigmele învăţate mai demult cu domnul 
Guţu. Dar descopeream, descifram, gustam şi texte literare, cum ar fi acele 
cântece de lume ale poeţilor laici medievali care erau goliarzii, acele imnuri 
fără nici un fel de aluzie sacră, cântece de tavernă şi dezmăţ, barbare: 


„In taberna quando sumus,/ non curamus quid sit humus, / sed ad ludum 
properamus,/ cui semper insudamus./ Quid agatur in taberna,/ ubi nummus 
est picerna,/ hoc est opus ut quaeratur;/ si quid loquar, audiatur”*. 


Era clar că domnul Papu, cu delicateţea de care dădea mereu dovadă, nu 
voia să transforme aceste cursuri într-o îndoctrinare catolică. Mă învăţa o 
literatură profană, despre plăcerile lumeşti. Goliarzii nu mă mai puteau 
învăţa nimic despre viaţă, cultura mea alcoolică era completă datorită 
ieşirilor cu Mironi şi Mitia. Într-o zi, domnul Papu îmi pregăti o surpriză. 
„Oare ştii că Charles Baudelaire, pe care dta îl admiri, a scris şi o poezie în 
latină medievală?” Eu remarcasem, în Les Fleurs du Mal, una, dar nu 
încercasem să o traduc şi nici să înţeleg ce căuta ea acolo. Domnul Papu a 
deschis volumul pregătit din vreme, a citit o dată, de la un cap la altul, 
„Franciscae meae laudes”, „Laude Franciscăi mele”, apoi am tradus-o 
împreună, în timp ce notam cu grijă în vocabular cuvintele necunoscute: 


„Novis te cantabo chordis, 
O novelletum quod ludis 

In solitudine cordis. 

Esto sertis implicata, 

O femina delicata 

Per quam solvuntur peccata! 


Sicut beneficum Lethe, 
Hauriam oscula de te, 
Quae imbuta es magnete. 


Quum vitiorum tempestas 
Turbabat omnes semitas, 
Apparuisti, Deitas, 


Velut stella salutaris 
In naufragiis amaris... 
— Suspendam cor tuis aris! 


Piscina plena virtutis, 
Fons aeternae juventutis, 
Labris vocem redde mutis! 


Quod erat spurcum, cremasti; 
Quod rudius, exaequasti; 
Quod debile, confirmasti. 


In fame mea taberna, 
In nocte mea lucerna, 
Recte me semper guberna. 


Adde nunc vires viribus, 
Dulce balneum suavibus 
Unguentatum odoribus! 

Meos circa lumbos mica, 

O castitatis lorica, 

Aqua tincta seraphica; 

Patera gemmis corusca, 
Panis salsus, mollis esca, 
Divinum vinum, Francisca!“ 


Fără a omite să citească şi dedicaţia: „Vers composés pour une modiste 
érudite et dévote”, „Versuri ticluite pentru o modistă erudită şi cucernică”. 
Poezia mă umplu de umire şi admiraţie, îndrăgostindu-mă şi eu pe loc de 
femeia aceea, nevăzută, dispărută, despre care nu ştiam cât de frumoasă ar 
fi putut fi. Dar era credincioasă şi erudită, aparţinând în acelaşi timp doar 
unei bresle meşteşugăreşti: modistă, o lucrătoare ce confecţiona pălării 
femeieşti. Faptul mă umplea de curiozitate. Dar îmi oferea şi o idee mai 


înaltă despre iubire. Puteai sorbi săruturi care îţi aduceau o binefăcătoare 
uitare. Dar purtai o centură de castitate, strălucind ca un colan preţios! 
Iubirea e un lucru complicat, tacticile ei — nenumărate şi subtile... Mi l-am 
închipuit pe Baudelaire, cel din fotografia lui Nadar, cu şuviţa pe frunte, cu 
privirea lui adâncă, inteligentă şi disperată, umblând pe străzile încă 
medievale ale Parisului, intrând în dughene, întâlnind-o pe această 
Françoise, legând cu ea o prietenie... mai mult decât atât... sigur mai mult, 
ea era Lethe — apa uitării —, o zeitate, Sfânta Fecioară chiar, o Fântână a 
tinereţii, dar şi izvorul unei senzualităţi arzătoare, de vreme ce puterilor le 
adăuga alte puteri; era un balsam parfumat, pâine şi fragedă hrană, dar... 
strălucind ca o gemă, o centură de castitate, o poţiune alchimică dăruită de 
serafimi. Cum puteau coexista atâta dragoste, atâta dorinţă, atâta 
reţinere?... Mereu îl aud pe domnul Papu, cu vocea lui înaltă şi vibrantă, cu 
puternica-i graseiere, rostind: „Meos circa lumbos mica,/ O, castitatis 
lorica,/ Aqua tincta seraphica;/ Patera gemmis corusca,/ Panis salsus, mollis 
esca,/ Divinum vinum, Francisca!” 


Cu timpul, terminând revizuirea gramaticii şi străbătând textele 
medievale, domnului Papu i s-a părut potrivit să citim câteva pasaje din 
Cornelius Nepos, acel contemporan al lui Cicero care a scris De viris 
illustribus, despre bărbaţii iluştri ai Romei, într-o excelentă, dar 
necomplicată limbă clasică, aşa încât lecturile şcolare cu el încep. Am 
parcurs şi câteva texte din De bello Gallico a lui Caesar. Domnul Papu mă 
ajuta, eu începeam să mă descurc. Am simţit totuşi că el nu mai era pe 
terenul cel mai familiar în latina clasică. Eram în primăvara lui 1952, iar 
examenul de admitere se apropia. T. mi-a spus într-o zi că ar fi bine să iau 
lecţii cu altcineva, cu un adevărat pofesor de limbă latină. 

Avea un discipol, pe Gheorghe Tohăneanu, care ar fi acceptat cu bucurie 
să mă călăuzească. 


„„„Dar simt nevoia să nu merg imediat mai departe, fiindcă pe domnul 
Papu am încetat brusc să-l văd atunci, nemaiîntâlnindu-l decât întâmplător, 
mulţi ani în şir. Nu-mi dădeam seama că ştiam atât de puţine lucruri despre 
el! De fapt, nici nu mă interesau amănuntele biografiei lui. Ceea ce puteam 
afla din vasta lui ştiinţă pe care o răspândea cu un soi de entuziasm, uneori 
copilăresc, dar genial, îmi era de ajuns. Mult mai târziu, ajungând la o 
vârstă înaintată şi gândindu-mă să scriu această carte, victimă fiind a unui 


mod psihiatric de-a gândi oamenii, adică în termeni genetici (cum s-a 
născut, cum s-a transformat şi a evoluat o fiinţă umană), am descoperit că 
cel ce devenise între timp mult hulitul Edgar Papu se destăinuise asupra 
vieţii lui. O parte din interviurile lui" au fost adunate, oferind o viziune 
asupra copilăriei şi primei lui tinereţi, înainte de a-l cunoaşte eu, la 
Crăciunul acela, din îndepărtata mea copilărie, aprinzând steaua din vârful 
Pomului. 
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S-a născut în Bucureşti, spune, în anul 1908. Faptul că mama lui era de 
origine italiană îl ştiam; această ascendență explica ochii de cărbune aprins, 
devenind cenuşii în bătaia soarelui, şi complexiunea măruntă, dar atât de 
vioaie, trăsăturile feţei, de statuie romană, dar mici. În convorbirile 
consemnate, Papu insistă îndelung asupra locului natal. Bucureştiul central 
era încă, în mare parte, făcut din grădini vaste, având în mijlocul lor case ca 
nişte conace de ţară. Era ceea ce se numeşte un „oraş fanariot”, cu multe 
drumuri şerpuind printre livezi, zarzavagerii şi parcuri boiereşti. Pe străzi 
circulau tramvaie cu cai; acum începeau să fie înlocuite cu cele electrice. 
Partea de rai în care a copilărit domnul Papu era situată în coasta Pieței 
Lahovary, probabil în triunghiul dintre străzile de azi Ieremia Grigorescu, 
Polonă şi Dacia. Locul era „o sărbătoare situată la numai zece minute de 
Ateneu... într-o bună zi, acolo un vânător a împuşcat un cocor”. Era „o 
proprietate a prinţului Callimachi, care se căsătorise cu o urmaşă a lui 
Văcărescu”. Spaţiul, pe care copilul îl percepea ca „imens”, era o livadă cu 
o sută de pomi fructiferi. Eram şi nu eram în Bucureşti, spune Papu. Ducea, 
pe această „gură de rai”, mielul la păscut, ajuta la dezgroparea napilor din 
grădina de zarzavat. Într-un colţ, câteva fragmente de sculpturi abandonate 
semnalau că acolo lucrase un sculptor. Familia, ca şi alţi chiriaşi, locuia 
într-unul din corpurile de clădire, dar în conacul propriu-zis se găsea o 
bibliotecă la care copilul avea acces. „Era fabuloasă această bibliotecă”, 
spune Papu, „cufundându-mă în ea, am deprins, încă din fragedă vârstă, 
gustul irepresibil al visării”. şi totuşi, nu era un colţ pierdut de ţară, locul 
atrăgea artişti, pe proprietate locuiau vecini iluştri: sculptorul Hegel, 
maestrul lui Brâncuşi (care îi plăsmuieşte papagali colorați din plastilină), 
scriitorul Cazaban, astronomul Anestin, însuşi poetul Macedonski, într-un 
rând. Nu departe se afla enorma casă a istoricului Xenopol. 


Copilul Papu „desena în neştire”. A crezut că va deveni pictor, până 
când un tovarăş de joacă, Bob Bulgaru, îi revelă mintea sa speculativă, iar 
prin contrast cu el, cu Bob, viitor pictor, Papu descoperi că pictura nu era 
adevărata lui vocaţie. 

Dar tânărul Edgar se temea „foarte mult” de o „anarhie interioară”. 
„Simţeam”, spune el, „o ameninţare a haosului ce putea cuprinde toate 
datele pe care personalitatea mea — încă tânără — le acumulase până atunci. 
De aici, din această frică faţă de o destrămare interioară, s-a născut dorinţa, 
obligaţia de-a mă recompune”. 

Oare „obligatia? era atât de crudă încât îl împiedica să uite cu totul 
paradisul copilăriei? Nu exista o cale pe care ceva din fericirea şi visarea 
primordiale să poată fi salvat? „De la o pasiune — cea de a desena — am 
ajuns la o pasiune construită, aceea de a gândi. Încet, a apărut atracţia 
pentru estetică, adică pasiunea pentru a raţionaliza pe un fond al intuiţiei, al 
fantasticului. ştii”, îi spune Papu interlocutorului său, „că Novalis a spus la 
un moment dat că ar trebui găsit un pandant al logicii într-o fantastică. În 
fond, lucrul fusese înfăptuit cu un secol înainte de Baumgarten. Apoi a 
urmat tot ceea ce ştiţi: ideile «clare şi confuze» ale lui Leibniz, fixând locul 
esteticii, după ce Descartes fixase locul logicii în ideile «clare şi distincte»”. 

Autoanaliza tardivă a lui Papu este pătrunzătoare. Smulgerea din 
copilărie poate fi teribilă atunci când această vârstă a fost protejată de o 
visare intensă. Care vor fi fost cauzele, altele decât cele exterioare (livada 
minunată, biblioteca prinţului Callimachi), care l-au închis pe copilul Edgar 
în coconul fermecat al visării, din care s-a smuls doar cu un enorm efort şi 
cu durere? Din fericire, intelectul lui strălucit l-a ajutat să preîntâmpine 
haosul pe care realitatea nemijlocită i-l oferea. Pentru el, această pavăză s-a 
numit cultură, şi a fost capabil să atingă formele ei cele mai înalte, devenind 
nu un simplu registrator al ideilor, ci un personaj original, capabil să redea 
conţinuturi sublime într-o formă şi o versiune proprii. Dar descoperindu-le 
tardiv, la o vârstă când chiar eroul acestor pagini, domnul Papu, începea să 
fie atins de aripa cenuşie a bătrâneţii, aceste preţioase mărturisiri despre 
sine m-au făcut să înţeleg că solidaritatea pe care, copil fiind, o încercam 
faţă de el pornea din faptul că simţeam copilul în adultul căruia îi revenea 
dificila obligaţie a aprinderii stelei de Crăciun. şi acest copil nu era un rest 
netrebnic al fiinţei, ci lucrul cel mai preţios, fără de care intelectul lui nu ar 
fi putut fi alimentat de acel entuziasm mişcător. 


Nu vreau să insist aici asupra carierei lui intelectuale, asupra maeştrilor 
pe care i-a avut, asupra călătoriilor care l-au format. Dintre profesori, vreau 
totuşi să spun că unul anume a avut asupra lui o influenţă preponderentă, şi 
acela a fost T., nu numai pentru că aveau, până la un punct, formae mentis 
apropiate, ci şi pentru că soarta îi aşezase în apropiere. În convorbirile 
adunate pe care le citez, Papu nu încetează să-şi aducă prinosul de 
recunoştinţă dascălului şi îndrumătorului său. Relaţia lor trebuie să fi fost 
mult mai complicată însă. Într-un volum de memorii, rămas inedit, dar din 
care găsesc la pagina 220 a culegerii amintite, un pasaj: în închisoare fiind, 
în 1964, cu puţină vreme înaintea eliberării, a aflat despre moartea 
profesorului său: „...Ca o favoare, începuse să ni se împartă zilnic şi ziarul 
în celulă — bineînţeles, Scânteia. În dimineaţa aceea, primul lucru pe care-l 
zăresc mare în ziar: «Moartea lui Tudor Vianu», împreună cu fotografia 
defunctului. «Am să mor şi ai să plângi.» De ce mi-am amintit subit de 
aceste cuvinte pe care, cu ani în urmă, mi le-a adresat fugitiv mie, după ce 
am ieşit, împreună, de la cursuri? Emoţia durase pe atunci numai o clipă, 
fiindcă profesorul se înecase imediat într-o vorbire neutră şi în glume. 
Acum însă, de unde mă aflam, neştiutor de atâta amar de vreme dacă ai mei 
mai trăiau sau nu, vestea faptului, de astă dată ireversibil, s-a împlântat pe o 
arie mai largă a tristetii. Ea se află însă compensată de emoția adânc mişcată 
a faptului că, după ce şi-a rupt de lume existenţa, Tudor Vianu a venit să-şi 
ia rămas-bun de la mine. Înseamnă că legătura noastră a fost nu numai 
autentică, ci şi neîntreruptă, chiar când ne aflam departe unul de altul, 
implicaţi acum în opusele versante ontologice, ale vieţii şi ale morţii. M-am 
stăpânit. N-am vrut să plâng spre a spori şi mai mult tristeţea altor deţinuţi 
cu mine, la Gherla. În singurătatea ei, numai inima a plâns”. 

Legătura lui cu T. a fost fructuoasă, nu mă îndoiesc, şi de multe ori au 
trăit împreună descoperiri extraordinare, frumosul etern, noblețea ideilor. 
Papu a simţit că se „disciplinează”. Alţii îi oferiseră mijloacele de a o face, 
la un nivel inferior. Acum, disciplina se instala la nivelul înalt. În cuvântul 
„disciplină” este inclus „discipol”: ceea ce, alături de cunoştinţe, trebuie să 
oferi învăţăcelului pentru ca el să devină, într-o zi, un maestru. Dar 
„disciplină” este şi un termen care, în limbajul călugărilor catolici, indică, 
prin metonimie, instrumentul cu care se obţine disciplina: un bici, compus 
din fire de sfoară împletite, un fel de „pisică cu nouă cozi”. Aceste 
instrumente slujesc pentru flagelare sau autoflagelare. Discipolul însuşi sau 
maestrul le folosesc cu măsură, dar şi cu asprime, întru mortificare, întru 


pedepsirea cărnii păcătoase care se împotriveşte progreselor intelectuale şi 
spirituale. Dar nu disciplina, fie şi cu multe cozi, este principalul izvor al 
suferinţei discipolului. Dorinţa lui de libertate doare mai tare. Orizontul 
libertăţii se îndepărtează pe măsură ce ucenicul învaţă; dincolo de această 
zare, în sfârşit, ucenicul va deveni el însuşi maestru şi va putea, fie şi printr- 
un act de violenţă, să rupă firele care-l leagă, precum o barcă de chei, de 
maestru. şi uneori numai moartea învățătorului va aduce atât de dorita şi de 
temuta libertate. De aceea, în plânsul interior al domnului Papu, acolo în 
temniţă, se va fi ascuns şi o umbră de nădejde. 

„„„„Aşa credeţi dumneavoastră, cei tineri, şi-aşa cred cei ce nu l-au avut 
pe 'Tudor Vianu în preajma lor ca profesor”, exclamă Papu (întrebat fiind de 
Victor Niţă despre lumina binefăcătoare pe care o răspândea acesta din 
urmă); „dar de câte ori nu m-a strivit, realmente, copleşitoarea sa 
personalitate! Mă stimula, mă încuraja şi, în acelaşi timp, mă strivea. Era un 
fel al lui de-a fi. Credeam că niciodată n-am să ajung să-i seamăn... 
[eram]”, spune Papu, „un student, un timid, fară încredere în el însuşi, un 
om care mai mult visa decât acţiona. şi, dintr-odată, această forţă 
copleşitoare, Vianu, care m-a adunat cu durere, parcă de multe ori trebuia să 
reteze din mine, şi mă durea această continuă retezare. Dar am rezistat, 
incredibil, pentru că îl admiram şi iubeam”. Omul care face aceste declaraţii 
are şaptezeci şi cinci de ani! Pe deplin eliberat, mărturiseşte, în sfârşit, 
nemărturisibilul. şi va reuşi, abia acum, să scrie cărţi admirabile: Călătoriile 
Renaşterii, Barocul ca mod de existenţă şi câte altele. Poate nu ar fi reuşit 
să le scrie, dacă T. ar fi continuat să-l „copleşească” trăind. 


Interviurile pomenite mă trimit la o amintire personală, mult posterioară 
momentului în care se găseşte povestirea mea. În 1964, T. murise, domnul 
Papu ieşise din închisoare. I-am făcut o vizită. Căsătorit, nu mai locuia în 
strada Polonă, ci în casa preotului Andreescu, socrul său. Întâmplător, casa 
parohială era tot o casă fără etaj, în curtea bisericii Dorobanţi. „Prezbiteriul” 
i se mai spunea casei de către amicii domnului Papu, accentuând că 
romano-catolicul se căsătorise cu fiica unui preot ortodox şi trăia în casa lui. 
Camerele aveau tavanele joase, ca în Polonă; priveai direct în curtea 
bisericii, către clopotniţă; acelaşi fum des şi înnecăcios al ţigărilor de foi de 
proastă calitate plutea în aer. Aceleaşi cărţi grele zăceau în rafturi şi pe jos. 
Domnul Papu era mai mult decât senin; era vesel. Nu numai că nu-l 
zdrobise închisoarea; dimpotrivă, avea mai multă energie. Felul lui de-a fi, 


copilăresc, se estompase. Mintea îi era plină de proiecte, se pregătea să scrie 
cărţi importante. Fusese dat afară din Universitate, fireşte; trăia acum din 
traduceri şi referate. Dar nu părea să sufere. Încercarea închisorii îi dăduse 
energii noi. Nu se împiedica, în realizarea planurilor lui, de amănunte 
minore, cum ar fi fost să redevină profesor (şi, într-adevăr, niciodată nu a 
mai fost numit profesor; era plătit „cu ora”, la Universitatea Populară, la 
Institutul de Teatru). Cel covârşit acum eram eu. Moartea lui T. mă 
încărcase cu o răspundere grea. T. lăsase o importantă arhivă: scrisori, 
manuscrise, fotografii, documente diverse, care trebuiau puse în ordine. 
Trebuiau publicate operele lui complete. Ideea că această sarcină era a mea 
nu mă părăsea; în acelaşi timp, nu mă simţeam în stare să o îndeplinesc. şi 
aveam un car de planuri de viaţă. Năzuiam spre împlinire, fizică, 
profesională, amoroasă. Fiul nostru cel mare, Ştefan, avea mai puţin de un 
an şi creşterea lui mă pasiona. Amintirea lui T., datoria către el erau un fel 
de contrapondere la vitalitatea mea în expansiune. Presupun că domnul 
Papu a perceput contradicţia în care mă găseam. „Domnule Ionel (aşa-mi 
spunea el mie), dar dumneata trebuie în primul rând să trăieşti pentru 
dumneata, pentru tatăl dumitale vei face atât cât vei putea.” Vorbele lui m- 
au făcut să mă simt uşurat; avea dreptate, perfectă dreptate! şi, într-adevăr, 
au apărut şi cei care s-au ocupat de arhivă, şi editorii operelor, aceştia din 
urmă chiar dintre oamenii apropiaţi mie; Geamănul, Gelu Ionescu, Sorin 
Alexandrescu au fost editorii primelor volume, înlocuiţi de alţii pe măsură 
ce ei aveau să emigreze, în următorii ani. O reputaţie postumă trebuie 
ajutată, dar cei dispăruţi îşi păstrează capacitatea de-a atrage, forţa de 
seducţie. Un mort nu este o fiinţă total neputincioasă. Domnul Papu îmi 
produsese implicit aceste reflecţii şi mă eliberase parţial de teribila obligaţie 
care simţeam că îmi revine. Din casa parohială am ieşit înseninat, mai 
încrezător în mine. Dar nu-mi dădusem seama -— fiindcă nu aveam destulă 
experienţă în psihologia practică — ce atinsese atât de precis domnul Papu în 
sufletul meu. Problema nu era numai a mea, era şi a lui. Numai citind, după 
zeci de ani, rândurile de mai sus am putut avea confirmarea. Influenţa lui T. 
îi era în acelaşi timp necesară ca aerul, ca lumina, dar avea nevoie şi de 
libertate. Cu această contradicţie, nevoia de maestru şi aspiraţia de-a te 
elibera de el, trebuie să trăieşti. Aceasta este calea individuaţiei. 

Mai exista ceva în viaţa lui Papu, un mister, care era în acelaşi timp un 
secret ştiut de toată lumea. Domnul Papu era evreu. Sau, în tot cazul, evreu 
după tată. Când spun „evreu”, mă refer la familia din care provenea, şi în 


nici un caz la religie. Este primul lucru pe care-l spune N. Balotă în Caietul 
albastru, în pasajul pe care-l consacră lui Papu. 

A fost convertit la catolicism de Vladimir Ghika, nu încape îndoială, o 
ştiu de la cei care-i frecventau pe amândoi prin 1949-1952. Creştin însă era 
mai de mult. Prietena Dorana Coşoveanu, care a copilărit pe strada 
Caragea- Vodă, de fapt chiar în curtea bisericii Precupeţii Noi (mama ei fiind 
directoarea şcolii alăturate), mi-a povestit că un bărbat mic de stat, cu ochii 
aprinşi venea duminică de duminică la „Precupeţi”, unde urmărea slujba cu 
o intensitate ce li se păruse deosebită celor din cartier. Se spunea despre el 
că era un evreu convertit; era privit ca un ins misterios şi patetic. Mai târziu, 
tot Dorana l-a văzut la biserica din Polonă, o biserică greco-catolică, 
confiscată în 1948 de ortodocşi, atunci când Biserica Unită a fost 
desfiinţată. Nu i-a fost greu prietenei mele, mai târziu, să-l recunoască pe 
Papu — asistent universitar — şi să-l identifice cu omul ardent de la 
Precupeţii Noi şi din Polonă. Convertit mai întâi la ortodoxie, pe Papu l-a 
respins, poate, conformismul Bisericii sub comunism. Sau, mai probabil, 
idealul cultural al ortodoxiei nu corespundea cu orizontul lui deschis către 
umanismul apusean. Întâlnirea cu Vladimir a suprapus în mod fericit nevoia 
lui de Dumnezeu cu idealul lui intelectual. Devoţiunea i-a sporit enorm. Cei 
ce şi-l amintesc spun că se împărtăşea cu pasiune, Sfintele Daruri le primea 
cu o lăcomie extatică. Eu nu l-am văzut în această postură, dar am asistat, 
mai târziu, la Cairo, într-o biserică de rit copt, la liturghia de duminică: când 
preotul ieşea din altar, pentru împărtăşanie, oamenii deşertului, cu feţe 
negre de beduini, purtând cu mare demnitate, ca nişte crai de la Răsărit, 
galabieh-uri albastre pe trupurile lor înalte, se luminau, surâzând larg cu 
dinţii albi, fericiţi, simțind ca pe un fapt fizic Prezenţa Divină. La fel ca acei 
beduini, primind misterul Prezenţei Reale cu entuziasm infinit (nu ca pe un 
ritual învechit venit din moşi-strămoşi, ci ca pe o descoperire şi 
redescoperire continuă, de neofit), trebuie să fi fost şi domnul Papu. 

..„Trebuie să mă întorc la copilăria lui. În cursul uneia dintre lecţiile de 
latină, deviind puţin de la subiect — care era, în ziua aceea, nu ştiu ce aridă 
regulă de sintaxă —, am început să vorbim despre Imperiul Roman şi despre 
fastul curţii cezarilor. „Am avut întotdeauna o pasiune pentru splendoarea 
lumii antice”, mi-a spus domnul Papu. „Când eram mici, sora mea Letiţia şi 
cu mine scoteam perdelele de catifea de la ferestre şi ne învăluiam în ele ca 
într-o purpură imperială. Ne jucam de-a împăratul şi împărăteasa romanilor; 
eu îmi puneam pe cap o cununiţă pentru a imita cununa de pe creştetul 


imperial”. Nu era obiceiul domnului Papu să facă astfel de mărturisiri, am 
fost mirat. Nu ştiu când, odată, am făcut această apropiere: devoţiunea lui 
romano-catolică avea ceva de-a face cu fastul imperial. Papalitatea i-a 
moştenit pe cezari. A inversat morala orgolioasă, necruțătoare a imperiului, 
dar i-a moştenit fastul. Cine merge la Roma (domnul Papu făcuse studii la 
Florenţa, vizitase Cetatea eternă), cine vede prodigioasa eleganţă, 
grandoarea pieţei şi bazilicii Sfântului Petru, muzeele şi camerele vaticane 
cu frescele lor, nu se poate îndoi de pretenţia, justificată, a papalității de-a 
păstra măreţia, inversând sensul cultului: somptuozitatea care proslăvea pe 
omul-zeu, împăratul, preamăreşte acum pe Dumnezeul făcut om, pe Iisus 
Hristos, a cărui glorie ne va însoţi până la sfârşitul lumii. Trăirea concretă a 
măreției romane trebuie să fi justificat în ochii domnului Papu jocurile 
copilăriei, somptuoase şi incestuoase, ce stau bine unor cezarizi. 


În cartea despre baroc ca formă de existenţă, scrisă mult mai târziu, în 
anii când puterea lui de sinteză atinsese culmea, iar eliberarea de autoritatea 
covârşitoare a maestrului se produsese (nerezistând sirenelor unei insidioase 
corupţii... dar nu vreau să anticipez), Papu explică în ce condiţii stilul baroc 
ajunge să domine scena culturală a unei epoci. Barocul, spune el, este stilul 
unei societăţi care îşi simte fragilitatea. Pentru a o ascunde şi pentru a-şi da 
sieşi acel curaj care deodată ar putea lipsi, el creează o exuberanţă a 
formelor, un exces generalizat, al expresiei emoţiilor, al măreției trupurilor, 
al semnelor adoraţiei pentru Divinitate. Dincolo de o îndrăzneață teorie a 
culturii dezvoltată pe sute de pagini, cei care l-au cunoscut pe domnul Papu 
nu pot să nu evoce rolul personalităţii lui, al experienţelor lui subiective, în 
generarea acestei teorii (întreaga mea experienţă m-a dus la concluzia că şi 
cele mai obiective cercetări sunt influențate de un factor personal). Tot ce 
am povestit despre el mă duce cu gândul la relaţia dintre teoria barocului 
văzut de Papu şi ceea ce ştiu despre viaţa lui. 

Domnul Papu era perceput ca un om mic şi fragil. Dar era, în acelaşi 
timp, un ins de o prodigioasă erudiție şi, de asemenea, avea o mare 
îndrăzneală în gândire. Acestei contradicții i se poate găsi factorul comun: 
domnul Papu, cel care luptase atât de mult pentru a scăpa de imaginea 
seducătoare a copilăriei lui trecute, pe veci dispărute, cel care reuşise, în 
cele din urmă, să se debaraseze chiar şi de povara unui maestru prea 
prezent, rămăsese totuşi, spre marea lui fericire, un copil în anumite laturi 
ale firii sale. Dacă nu ar fi rămas copil, dacă i-ar fi pierit acea urmă de 


inocenţă, s-ar fi prăbuşit în cea mai neagră disperare, în sterilitate. Dar 
indispensabila fericire infantilă era în acelaşi timp şi un izvor de neputinţă. 
De câte ori nu se va fi născut în el dorinţa fierbinte de-a deveni, în fine, un 
adult! De-a se despărţi de copilul mai lipit de el decât umbra! 

T., care îl aprecia atât de mult, părea uneori sâcâit de el. Întorcându-se 
de la un seminar al domnului Papu, la care, în calitate de şef de catedră, 
asistase, exclamă: „Papu ăsta spune câteodată prostii! M-a enervat!” Se prea 
poate ca acest moment să fi fost un episod în care se dovedise emfatic, la 
care domnul Papu se gândise când spunea că T. îl „asuprea”. Oricum, natura 
lui infantilă era un garant al spontaneităţii, al entuziasmului creator, dar, în 
acelaşi timp, şi un izvor de enervare pentru cei ce se apropiau de el, 
intoleranta fiind mare pentru adulţii-copii. Ceea ce T., într-o rea dispoziţie 
trecătoare, numea „prostii” erau poate afirmaţiile cele mai entuziaste, ceea 
ce era mai original, mai spontan, mai mişcător în spusele domnului Papu. şi 
domnul Papu ştia asta. ştia şi suferea. De aceea, când în celula penitenciară 
a aflat despre moartea profesorului său şi a plâns, a simţit în acelaşi timp o 
uşurare. 


Aceste împrejurări dramatice, faptul că, ieşind din închisoare, nu şi-a 
mai găsit profesorul în viaţă — nu şi-a mai găsit nici locul la Universitate, de 
unde fusese gonit — i-au îngăduit totuşi să-şi afirme originalitatea, nu 
imediat, ci câţiva ani mai târziu. În mintea lui devenise liber! A putut scrie 
atunci acele lucrări deopotrivă erudite şi plăcute. S-a putut entuziasma fără 
să se teamă de o privire amuzată şi, simultan, severă. 

Dar asupra lui a început să se exercite un alt tip de privire, un alt tip de 
atenţie. A început să fie inspectat de o forţă obscură, de un soi de tartor aflat 
nu în fundul pământului, ci, poate, chiar deasupra subteranelor în care 
colegul meu de liceu Furnache aflase că se tortura, vărsând de angoasă şi de 
silă. Chiar acolo. Acest mare demon-şef îşi aţintise privirea asupra 
savantului blând şi entuziast, preahotărât să-l pună în slujba unor „interese 
superioare”. T., tatăl sever — dar de o asprime care se baza pe „afinități 
elective” —, era acum înlocuit cu un soi de tată-despot. Un tată invizibil 
care-i expedia subalternii, diavoli mai mici, instruiți şi perfizi, pentru a-l 
seduce. În filigranul acestei seducţii stătea o ameninţare cumplită, nespusă, 
subînţeleasă, bine înţeleasă. 

...M-am îndepărtat prea mult de firul povestirii mele. Am sărit peste 
ani. 
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T. hotărâse că trebuia să mă pregătesc mai serios la latină. La începutul 
facultăţii trebuia să fiu la nivelul celor care aveau deja cunoştinţe solide, ca 
absolvenţii de la Liceul clasic mixt din Bucureşti, singurul unde se mai 
preda latina, intensiv, în acele vremuri în care umanismul nu mai atârna 
greu. Gheorghe 'Tohăneanu, asistent la Universitate, un tip care nu trecuse 
de treizeci de ani, slab, îmbrăcat mereu cu aceleaşi haine de oraş din cele 
mai ieftine (încă se mai dădeau costume pe cartelă), avea o inteligenţă vie, 
realistă. Nu avea cultura universală uimitoare a domnului Papu, dar ştia 
multe, şi le ştia temeinic. Firesc, literatura pe care o practica cu pasiune era 
cea latină. Domnul 'Iohăneanu era un „grămătic”, cum spunea T. 
amuzându-se. Un diac, un om de carte. Literatura însă trebuie să înceapă cu 
gramatica. Fără analiza gramaticală, înțelegerea unui text rămâne 
aproximativă. lar unde este aproximaţie nu poate exista decât simularea 
înţelegerii. Au fost vieţi ratate din pricina ignorării gramaticii, spunea 
domnul Tohăneanu, şi îi dădeam dreptate: din neuitatul spectacol cu Trei 
surori de Cehov pus în scenă de Moni Ghelerter îmi aminteam o scenă cu 
Andrei Prozorov, dascălul de latină. Prozorov povesteşte despre un elev de 
liceu care nu putea să înveţe regula gramaticală a lui ut consecutivum. Totul 
i-ar fi mers acestui om în viaţă, dar pe ut consecutivum nu-l putuse pricepe. 
Din cauza asta nu a reuşit la bacalaureat. Viaţa lui a fost ratată. Iar Andrei îl 
întâlnea în oraş şi, cu ironie (o ironie pe care eu o găseam crudă, atroce 
chiar), îl întreba: „Ce mai faci ut consecutivum?” şi Prozorov filosofa într- 
un chip care mă umplea de delectare: fiecare om, spunea, are în el o 
părticică de scânteie divină. Dar o iroseşte. şi devin cu toţii acele cadavre 
lamentabile, absolut identice cu ale părinţilor lor... lată, acesta, din pricina 
unei reguli gramaticale... Nu putusem rămâne indiferent la avertisment şi la 
ameninţare. Dacă vremurile erau altfel primejdioase, nu atât prin regulile de 
gramatică, eu mă băgasem acum în gura lupului. şi nu era numai regula 
pomenită de Cehov. Mai existau şi ablativul absolut, şi acuzativul cu 
infinitiv, verbele deponente şi semideponente... navigam printre excepţii, ca 
Ulise printre Scylla şi Charibda. Tohăneanu era un cârmaci sigur, eu aveam 
să-mi câştig neatârnarea. 

După ce treceam prin deliciile aspre ale gramaticii, care singure îţi 
garantau accesul la sens, domnul Tohăneanu îmi acorda un lung moment de 
trecere prin literatură. Poemul lui Lucrețiu Despre natură, De natura rerum, 


revenea mereu. Puţine se ştiu despre Lucretiu, Titus Lucretius Carus. 
Poemul lui neterminat, Despre natură a fost editat de Cicero. Un zvon din 
Antichitate spune că Lucrețiu s-ar fi sinucis, se interfecit, la patruzeci de 
ani. Nimic nu e sigur, în orice caz informaţia a fost mult răspândită de 
teologi, doritori să arate că o filosofie care exclude pe Dumnezeu duce la 
disperare. O poezie avântată! Domnul Iohăneanu, care-mi dăduse cele 
Câteva date asupra vieţii poetului, se străduia să-mi trezească pasiunea 
pentru versurile lucreţiene. Cu câtă însufleţire traduceam împreună versurile 
despre nefericirea adusă de religii: 

„Tantum religio potuit suadere malorum!”!? 

E adevărat, accepta profesorul meu, că religio nu înseamnă neapărat 
religia, ci mai degrabă superstiţia, ideile primite de la alţii, care ne ţin într-o 
stare de spaimă, ne paralizează tendința naturală către cunoaştere. Existența 
zeilor, dacă e demonstrată, nu poate fi decât bine-venită! Însă marele apanaj 
al filosofiei epicuriene este că, punând în umbră teologia, lasă spiritul liber 
pentru descrierea naturii şi a cauzelor fenomenelor care se manifestă întru 
ea. Căutarea cauzelor — cu alte cuvinte, ştiinţa — este adevăratul medicament 
care te vindecă de orice melancolie, izvorul adevăratei fericiri: 

„Felix qui potuit rerum cognoscere causas!”!5 


Fericit, aşadar, cel ce ajunge să cunoască adevăratele cauze ale 
lucrurilor! Acela va reuşi să-şi stăpânească spaima; va putea privi spaţiile 
cereşti, stelele scânteietoare fixate în eter, goana orbitală a soarelui şi lunii 
fără angoasa groaznică ce ne cuprinde în faţa Naturii. Atunci nu ne vom 
mai întreba dacă zeii, cu puterea lor infinită, nu stau cumva la originea 
mişcării cosmice. Inima nu ni se va mai strânge de teamă. Cine nu se teme 
de fulger? Care căpitan nu se îngrozeşte de violenţa furtunii? Când 
pământul ne fuge de sub picioare, iar cetăţi întregi se clatină, se prăbuşesc, 
este oare ciudat că oamenii se simt mici? Într-atât este de adevărat că o 
anumită putere tainică zdrobeşte destinele omeneşti, face din ele simple 
jucării. Dar, pare să spună Lucretiu (deşi lasă numai să se înţeleagă), această 
teroare este aproape de nestăpânit; şi totuşi, cunoaşterea cauzelor poate 
îngrădi groaza firească a omului, a omului infim în relaţia lui cu Natura cea 
cumplită: 

„Sed mage placata posse omnia mente tueri” 


Dacă spiritul se eliberează de superstiție, de ideile fricoase, găunoase 
care au pricinuit atâtea rele, de pildă, jertifirea fecioarei nevinovate Ifigenia 
pentru ca, aşa zicând, flota aheiană să poata pleca din Aulis, atunci el, 
spiritul, nu numai că nu va mai fi târât în crimele provocate de neghioabele 
credinţe, dar va avea şi posibilitatea de a se consacra ştiinţei, căutării 
pătimaşe a cauzelor. 

Dar nu era, într-un anumit fel, subtil, domnul 'Iohăneanu un 
propagandist al ateismului marxist? Aşa cum domnul Papu, fără să mă 
oblige în nici un fel a gândi în termeni tomişti, îmi sugerase plinătatea 
acestei gândiri, fericirea pe care o puteai extrage din ea, tot aşa şi cel de-al 
doilea maestru al meu îmi sugera deliciile filosofiei epicuriene. Ale 
materialismului. Ca şi a domnului Papu, presiunea lui Tohăneanu era 
blândă. Cunoaştere a Naturii sau a lui Dumnezeu? Care dintre ele îţi putea 
da mai multă deplinătate? Nici un moment nu mi s-a părut că Iohăneanu ar 
fi fost un soi de agent secret, pus să mă atragă în mrejele marxismului. 
Argumentele erau solide: tânărul clasicist era în termeni foarte răi cu 
conducerea comunistă a Universităţii. Chiar în acele luni în care-mi dădea 
mie lecţii a fost dat afară din postul lui de asistent la catedra de latină, fiind 
considerat „reacţionar”. Cu mine nu pierdea nici o ocazie pentru a trage câte 
o săgeată otrăvită în direcţia dictaturii. Nu, nu era un agent marxist. Îmi 
dăruia cu generozitate viziunea lui asupra Antichității. şi el credea că 
trebuia să deplângem frumosul pierdut, klagen uber das verlorene Schöne. 
În acest Frumos de negăsit nu erau cuprinse numai statuia chriselefantină a 
lui Fidias sau zecile de tragedii pe veci rătăcite ale lui Sofocle, ci şi întreaga 
filosofie a vieţii a acelor copii mari şi geniali care erau oamenii 
Anticihităţii. În special ginta elinească, nici uneia pereche, cu nesfârşita ei 
sete de-a descoperi pământuri, oameni, idei... patria lui Homer şi Herodot, a 
lui Empedocle şi Socrate. Ginta pentru care zeii, abia ei, erau oameni 
deplini, cu râsul lor sonor, cu iubirile lor violente, atotputernici, dar 
pasionaţi — şi totuşi, nu atât de deosebiți de noi, de vreme ce dintre oameni 
se ridicau eroii, iar aceştia, transformați în constelații, ajungeau să se bucure 
de nemurire în rând cu zeii. 

Dar poate că lumea aceea pierită nu era atât de străină şi de neînțeles. 
Avântul către cunoaştere exista. Renaşterea, redescoperind Antichitatea, 
dezgropase şi ştiinţa. Programul continua. ştiinţa a fost pusă la jug pentru a 
îmbunătăţi viaţa oamenilor. Însă ştiinţa utilă poate să facă şi mult rău. ştiinţa 


poate să ucidă, să îngrădească libertatea... Nu spunea Vladimir că libertatea 
este lucrul cel mai preţios pe care ni l-a dat Dumnezeu? Eram perplex. 


În liceu manifestam, Geamănul, Mironi şi cu mine, un anumit dispreţ 
pentru ştiinţele exacte. Nu la fel făceau şi Otokar sau Andrei, numit şi 
Baronul Negru, fiindcă strălucea ca un astru pe cerul matematicilor, un astru 
tenebros. Faţă de matematicile pure eram cu toţii respectuoşi, dar ne 
apăreau ca o poartă închisă. Eu eram cel mai ignorant în „matematece” 
(cum îi plăcea să spună lui Barbilian), dar mă consolam fiindcă îl auzisem 
spunând odată pe acelaşi Dan Barbilian (Ion Barbu) că nu este nimic comun 
între „matematecele” elementare şi cele superioare. În ce mă priveşte, 
beneficiam de un privilegiu special din partea domnişoarei Nan, profesoara 
de matematici. Ea hotărâse că aveam dreptul să nu învăţ la disciplina pe 
care o preda. Hotărât lucru, eram un monoman al literelor, eram făcut 
pentru asta şi se cuvenea să nu fiu sâcâit cu o învăţătură ce nu mi-ar fi servit 
la nimic. Aveam nota 6 din oficiu şi, dacă nu voiam să pretind mai mult, 
puteam să nu învăţ. Eu acceptasem cinic acest statut, pe care nu-l 
împărţeam nici cu Geamănul, fiindcă el, de bine, de rău, se descurca. Ce 
deziluzie pe domnişoara Nan când, ani mai târziu, a aflat că mă făcusem 
doctor, şi nicidecum literat! Dacă mai trăieşte, sper că mă va ierta, acum. 

Toate astea pentru a spune că, deodată, cu domnul 'Tohăneanu, a început 
să sufle asupră-mi duhul contrazicerii: mă apucase pasiunea pentru ştiinţă! 
Nici lecţiile de astronomie ale bunului Gheorghe Ghica, nici istoria 
Pământului, cu dedicație prezentată de profesorul de naturale Niculescu- 
Amoeba, nu reuşiseră să mă captiveze în anii de liceu. lar acum tipam de 
entuziasm după ştiinţă. Nu-mi păsa că teoriile epicuriene erau naive, 
demodate, în cazurile particulare. Mă entuziasma, în schimb, ideea că 
ştiinţa devenea un fel de religie, putea fi o năzuinţă către absolut, că putea 
să-ţi ofere o consolare, precum religia. lar în locul extazului religios, 
precum cel pe care îl arăta — şi, cu siguranţă, îl şi simţea — domnul Papu la 
împărtăşanie, puteai simţi plăcerea — o plăcere supremă, voluptas — 
ajungând, prin cunoaştere, la cauzele lucrurilor. Astă moştenire ne-o lăsase 
Antichitatea, nu numai pe Platon şi pe Aristotel filtrat de scolastica tomistă. 
Dacă spuneam un „da” aşa de apăsat ştiinţei, atunci la ce bun filologia 
clasică? De ce nu biologia? Sau oricare ştiinţă a Naturii care nu cerea prea 
multă matematică — dispensa oferită de domnişoara Nan mă îngrădea. 


Dar... un om e un vapor. E nevoie de multe mile de ocol, de multe rotiri 
ale roții cârmei pentru a schimba, cu un unghi mic, direcţia. Acum abordam 
latina, greaca. Nu mai puteam-voiam să dau înapoi. Ca să mă consolez, şi 
reuşeam să mă consolez, îmi spuneam că numai studiul Antichității te duce 
la originile cunoaşterii. Că omul tânăr al clasicismului, de pe atunci în plină 
vigoare a umanităţii din el, era o închegare strălucită a inteligenţei noastre 
in nuce, în miezul ei. şi merita să fie cunoscut, în amănunt. 
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Nu pot să spun când începuse, nici când s-a terminat. În oceanul 
timpului trăit, nu e nici o urmă abia perceptibilă, nici ceva necuprins. E o 
zonă cu trăsături bine definite, dar prea depărtată ca să-mi amintesc cu 
precizie limitele ei. Fluviul care s-a scurs de atunci m-a făcut să uit ce alte 
fapte, simţiri au coincis cu începutul şi sfârşitul, dar nu au şters amintirea 
acelei stări: un nor vânăt mi se aşezase pe conştiinţă. Fără să-şi schimbe 
forma, fără să se ridice cu totul, dar acoperind lumina soarelui — incomplet 
sau în întregime, a stat acolo cine ştie cât, luni, ani. În timpul ăsta învăţam, 
făceam curte fetelor, mă îmbătam, alergam 100 de metri plat, mergeam pe 
munte şi citeam Crimă şi pedeapsă. Aveam destulă energie pentru a trăi din 
plin cu răul ăsta, deşi eram conştient că, dacă nu ar fi fost forţa tinereţii, aş 
fi putut să mă las răpus, să trăiesc ca un câine bolnav, cu botul pe labe şi 
ochii în gol, privind cu resemnare lumina zilei cernută prin acel nor vânăt. 
Mi-era atât de mare puterea, încât nimeni nu-mi cunoştea suferinţa, iar eu, 
de obicei iute la mărturisiri, reuşeam să tac cu privire la răul meu. Mă 
temeam că nu voi fi crezut, eram prea mândru ca să dau în vileag această 
slăbiciune sau incapabil să descriu ce simţeam? Toate la un loc, probabil! 

Care era acest rău umbros? Atât de paradoxală este manifestarea lui, 
încât şi acum mă tem că nu voi fi înţeles: sufeream de faptul că nu sufăr. 
Simţeam că nu vibrez sentimental, că nu am emoţii pe potriva a ceea ce 
trăiam; eram rece şi împietrit. Sufeream că nu pot iubi, ci numai dori. 
Muzica ajungea la creier, deosebeam perfect sunetele şi armoniile, linia 
melodică, ritmul; îmi dădeam seama că acela care a compus muzica nu 
numai că a simţit o emoție, dar ţinea să o şi transmită. Lanţul se rupea în 
dreptul meu, eu nu mai puteam să simt emoția muzicală, cum nu reuşeam să 
am nici o altă emoție. Eul meu era redus la o combinaţie rece de 
raționamente. În loc să mă resemnez sau chiar să profit de pe urma acestei 
indiferenţe, sufeream. Singura mea suferinţă, dar o suferinţă atroce ca o 
gheară care îmi strângea inima, era aceea că nu mai eram în stare să sufăr. 
Tăcută, de neîmpărtăşit, această gheară nu mă părăsea nicicând. Adormeam 
cu ea, în ultima pâlpâire era alături de mine, în momentul adormirii parcă se 
înmuia ca şi conştiinţa mea somnolentă; când deschideam ochii dimineaţa, 
era prezentă, dar slabă; îşi lua avântul pe măsură ce mă trezeam. Îmi însoțea 


ziua, nu o puteam uita nici o clipă, cunoscută numai mie, celorlalţi 
invizibilă şi de neînțeles. 

După ani de zile, citind manualele, am descoperit că psihiatrilor nu le 
era necunoscută tulburarea. Se numea „anestezie psihică dureroasă”. Are o 
anumită asemănare cu alt simptom, întâlnit la indivizii cărora li s-a amputat 
un membru. Pe ei îi doare tocmai ceea ce nu mai au. Îi doare piciorul care 
le-a fost tăiat. Tot aşa, plăteşti cu un sentiment chinuitor tocmai ce nu mai 
ai, sentimentul. Cum să găseşti un leac pentru ce nu mai este? Tot astfel, pe 
mine mă durea incapacitatea de-a simţi durerea. În primul rând durerea, 
fiindcă orice emoție este o durere, fie şi o mică durere. şi, în loc să fiu 
fericit că am scăpat de durere, precum filosofii epicurieni pe care-i 
descoperisem citindu-l pe Lucrețiu, eram în culmea nenorocirii, pentru că o 
forţă necunoscută îmi amputase această parte esenţială a fiinţei mele: 
capacitatea de-a suferi. 
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În vara aceea am călătorit în Munţii Apuseni. Pentru prima oară am 
făcut o călătorie singur. Fără părinţi, fără prieteni. Nu mai ştiu cum am luat 
hotărârea de-a pleca. şi prea puţin îmi amintesc pe unde am fost. Din 
această preumblare prin România, o singură amintire dăinuie: 

Împlinisem optsprezece ani... am pornit spre Târgul de fete de pe Găina. 
În acea vară, terminasem liceul. Nu voiam să mă însor... Hotărârea mea de-a 
merge pe muntele Găina nu era totuşi pe deplin străină de o astfel de 
dorinţă... Am plecat singur în acea zonă a Apusenilor unde se ajungea greu. 
Amănuntele călătoriei le-am uitat, cu o excepţie. Unii spun că Târgul de 
fete e o rămăşiţă arhaică, precreştină... În anii aceia, mă informau cei ce-mi 
sugeraseră excursia, târgul îşi pierduse menirea de la începuturi. Pe vastul 
platou al Găinei, moţii desfăceau produsele unui artizanat încă viu, ciubere 
şi linguri de lemn, ii, fote şi năframe, oale de tot felul şi căni, punguţe de 
piele şi botoşei... 

Era lung drumul până la Vidra de Sus, satul lui Iancu. Trenul ajungea 
seara târziu. Târgul se deschidea odată cu zorii, iar ascensiunea nu se putea 
face decît în timpul nopţii, care căzuse de mult cînd am început să urcăm 
pantele abrupte ale Găinei. 

Tânărul perfect potrivit în rolul unui mire uşor zăpăuc nu prevăzuse că 
drumul acela de noapte cerea un izvor de lumină. Celelalte umbre, care 


urcau aproape de-a buşilea potecile încâlcite, ţineau rareori în mână o 
lanternă electrică chioară. De fapt, nu aveam nevoie nici de călăuză, şi cu 
atât mai puţin de lumină în noaptea fără stele. Mulțimea mergea într-o 
singură direcţie, compactă ca o procesiune, iar alunecările şi împleticirile 
umbrei din faţă slujeau de ghid şi pază. De cele mai multe ori nu aveau nici 
lămpaşe minereşti, doar lumânări firave de biserică ce se stingeau la cea 
dintâi pală de vânt, reaprinse prin scăpărarea chibritelor, îndeobşte ude: 
începuse să toarne des şi mărunt, ceea ce mă făcu să pricep pe viu şi pentru 
restul vieţii ce era aceea o ploaie mocănească. Pâlpâirile slabe venind 
dinspre ceilalţi îmi luminau calea. 

Mama îmi cumpărase ceea ce se numea, cu un cuvânt atunci de curând 
intrat în română, un „hanorac”. Parcă ar fi fost fabricat pentru verile 
secetoase: nu rezista nici la vântul care sufla subţire din vale, nici la ploaie. 
Eram ud până la piele după trei minute. 

Atunci a apărut el. Din mulţimea care urca unanim, de undeva din 
coasta mea, mi s-a părut că s-a desprins o fiinţă omenească. De unde 
răsărise? Cine era, cum arăta nici nu mă întrebam. Dar i-am auzit vocea, 
bărbătească. Eu nu-mi vedeam mâinile şi simţeam că mă fac una cu noroiul 
(e uimitor cum poate un om sub ploaie să treacă în câteva clipe de la 
demnitate la cea mai de plâns mizerie!). Cum a ştiut că eram ud leoarcă şi 
începuse să-mi fie frig? Nu m-a întrebat nimic; mi s-a alăturat şi am urcat. 
În mulţimea aceea anonimă el era singura prezenţă. Nu după mult timp, a 
spus: „Nu poţi să mergi aşa. Am să-ţi dau haina mea, e din lână de casă, nu 
trece apa prin ea” şi, ca să mă convingă, fără să ne oprim, mi-a luat mâna, 
petrecând-o pe sub haina lui. Am simţit o cămaşă de pânză groasă, sub ea 
pielea era caldă şi uscată. „Lână de oaie”, a spus. „Sub asta, nici oaia nu se 
udă.” şi-a scos haina, mi-a luat hanoracul. Cu autoritate, m-a făcut să-i 
îmbrac haina, în timp ce eu, moale, îl întrebam dacă n-o să răcească. „Sunt 
obişnuit”, a spus, lăsând să se înţeleagă că el şi eu eram de altă categorie, eu 
nu aveam rezistenţa lui şi a fost singura clipă când i-am simţit în vorbire o 
urmă de orgoliu. În timp ce urcam, nu-mi punea nici o întrebare din cele ce 
se pun de obicei: nu voia să ştie de unde veneam, ce făceam în viaţă, ce 
căutam acolo, urcând spre Găina. Prezenţa lui alături de mine, tăcută, nu era 
apăsătoare; dimpotrivă, mă făcea să mă simt bine, aproape vesel, în timp ce 
continuam acel suiş greu, prins în mulţimea întunecată. Cămaşa se usca, 
umezeala se prefăcea într-o căldură binefăcătoare... 


„„„Noaptea era înaintată, ploaia se domolise. Despre restul drumului nu- 
mi amintesc nimic, doar că el era mereu lângă mine, iar prezenţa lui era 
simplă. La un moment dat, umbrele celor ce urcau au devenit, din negre, 
cenuşii. Am început să văd feţele, porturile oamenilor. Lumânările, 
lămpaşele se stingeau unele după altele. Cerul s-a făcut alb, au apărut 
culorile în baticurile femeilor, nuanțele verzi ale muntelui. Panta s-a 
îndulcit, eram pe un picior de plai. Se zărea mulţimea, sub cerul liber. 
Oamenii petrecuseră noaptea acolo. Cum se adăpostiseră? Ne-am oprit. 
„Ei”, a spus omul, „ai nevoie să te odihneşti”, şi, cu un gest gingaş, m-a 
ajutat să mă dezbrac de haina lui. A pus-o pe el din nou. Am bâiguit două- 
trei cuvinte de mulţumire. El era aşa de firesc, am simţit că nu avea rost să 
adaug ceva. „Păi, am să mă duc”, a spus, şi-a luat rămas-bun numai cu 
ochii, şi atunci l-am privit. Mi s-a părut bătrân, dar, la vârsta pe care o 
aveam, oameni în toată firea ţi se par vârstnici. Era mai de grabă mic, bine 
legat, cu părul cărunt. Haina ţărănească îi venea bine, o purta cu eleganţă. A 
plecat la treaba lui, în timp ce eu rămâneam acolo, în marginea târgului. M- 
am simţit obosit. Alături de mine, o femeie vindea lapte cald. I-am dat un 
leu, mi-a întins o cană pe care am băut-o dintr-o suflare. Între timp se 
ridicase soarele, gonind aburii de după ploaie. M-a prins somnul, m-am 
întins în iarba încă udă, nici un pas nu aş mai fi putut să fac. 

După nu ştiu cât timp, am deschis ochii. Soarele urcase pe cer, mă 
uscase cu totul, pe mine şi iarba în care căzusem. Eram plin de vlagă. Am 
început să descopăr târgul, marfa, vânzătorii. Aş fi vrut să-l regăsesc şi pe 
el, dar nu a fost chip, în mulţimea aceea. şi nici eu nu-l căutam prea mult. 
Am cumpărat o punguţă de piele pe care erau scrise locul şi anul: Găina, 
1952. Am păstrat-o multă vreme, ca singură mărturie că acea călătorie nu 
fusese un vis. Curând m-am întâlnit cu prietenul meu Dan Romanescu, care 
manifestă voioşia şi animația pe care i le cunoşteam mai de mult. Mi-a ţinut 
o mică prelegere despre Găina şi tradiţia ei, mi-a arătat că muntele acela 
este un „nod orografic”, din care pornesc, în diverse direcţii, câteva lanţuri 
de munţi. Această aşezare, comenta el, nu era străină de vocaţia locului, de 
întâlnire, a moţilor şi a altora, veniţi mai de departe. Trecuse de amiază 
când am început să coborâm pe alt drum, propus de atotştiutorul Dan, spre 
Ţara Zarandului. 

Ce am făcut mai departe nu ştiu. După cum prea puţin îmi aduc aminte 
despre începutul şi sfârşitul excursiei. Prezenţa insului care îmi dăduse 
haina de pe el a şters împrejurările ce o înconjuraseră. Ca să crezi în 


Dumnezeu nu ai nevoie de întâlniri supranaturale. E de ajuns este 
generozitatea, unită cu sacrificiul. Sunt iniţieri care trebuie să le preceadă pe 
cele nupţiale. 

Poate că această întâlnire a slăbit anestezia psihică dureroasă de care 
sufeream. Dar, cinsitit, nu ştiu. 


13 


În septembrie a început facultatea. Îmi amintesc perfect de primul 
seminar: Adelina Piatkovski ne-a învăţat literele alfabetului grecesc, ne-a 
vorbit depre modurile de pronunțare ale acelor caractere, erasmic şi 
reuchlinian. Nu ştiu ce a mai urmat în după-amiaza aceea. M-am întors pe 
jos acasă, pe Bulevard, pe Calea Dorobanţi. Chiar lângă universitate am 
zărit pe jos o potcoavă, lucru care nu m-a uimit din cale afară — erau încă 
destule trăsuri şi căruţe în Bucureştii acelui an, 1952 —, dar, potrivit 
superstiţiei, era un semn de noroc. Potcoava a stat multă vreme în sertarul 
mesei mele de lucru. 

Mulţi dintre colegii mei erau absolvenţi ai Liceului clasic mixt. Eram în 
urma lor, dar recuperam rapid cunoştinţele. Împreună cu un tânăr asistent a 
cărui erudiție se aşeza încă, Petru Creţia, am pornit sistematic şi cu paşi 
mici la inspectarea acelei catedrale care este verbul grecesc. Studiile de 
latină mergeau pe potriva majorităţii, deja iniţiate, aşa încât citeam la 
seminar Eneida şi Eglogele virgiliene. Speciale erau seminarele cu 
metricianul Costa. Poezia latină clasică nu cunoaşte rima, în schimb este 
construită pe metri: ritmuri felurite, complexe, „iambii suitori, troheii, 
săltăreţele dactile”, şi multe altele, versuri alceice, safice... Costa, un 
ardelean bine hrănit, cu un umor ascuns, nu era a priori un tip poetic. 
Seminarele lui erau tehnice, dar eram avertizaţi că nu vom putea gusta 
nimic din subtilităţile acelei extraordinare poezii: pe Catul iubeţul, pe 
Horaţiu poetul civilizaţiei clasice şi al moralei, pe satiricii Marţial, Juvenal 
şi câţi alţii, dacă nu ne vom însuşi metrica. Ea singură ne va duce în 
interiorul simţirii lirice. 

Bunicul meu Irimescu îmi dăruise dicţionarul latin al lui Quicherat şi 
Daveluy, o ediţie venerabilă, de vreme ce şi el o folosise pe la 1880 şi ceva, 
ca elev la liceul „Sfinţii Petru şi Pavel” din Ploieşti. De la un anticar 
cumpărasem dicţionarul grecesc al lui Bally. După-amiezile le petreceam 
acasă, pregătindu-mi seminarele. Cât de scump dobândeam plăcerea de-a fi 


în contact direct cu literatura clasică! Mă aşezam la birou, cu dicționarele, 
cu textul, decis să străbat cât mai mult din Eneida sau din Odiseea. Primul 
lucru pe care-l înţelegeam era că în literatura clasică nu exista aproximaţia. 
Dacă nu înţelegeai totul însemna că nu ai înţeles nimic. Apoi, erai mereu în 
luptă cu perversitatea imaginaţiei tale: construiai bizar, apăreau sensuri 
neverosimile; sau traducerea părea coerentă, dar un cuvânt rămânea pe 
dinafară, fără rost, ca o schijă înfiptă în trup. O lungă după-amiază şi seară, 
căci noaptea se petrecea în lupta cu textele. La ora cinei constatai că ai 
tradus zece versuri din Odiseea, două perioade de Cicero... Oare plăcerea 
nu ucide efortul? Mă apropiasem de un tânăr asistent, un ins slab, blond, 
mereu cu acelaşi costum uzat, Cicerone Poghirc. Manifesta multă 
bunăvoință faţă de mine. În câteva rânduri mi-a propus să mergem în 
Cişmigiul apropiat. Acolo traduceam împreună Eglogele lui Vergilius, 
fragmente din Tacitus, texte dificile. Cu ajutorul lui Poghirc treceam peste 
dificultăţile enorme ale textelor, ajungeam mai uşor la poezia pastorală a 
bardului mantovan, la povestirile pline de străluciri tenebroase, de reflecţii 
amare ale istoricului imperial. 

Dar în afara acestor momente dăruite mie cu generozitate, cât de grea 
mi se părea apropierea de frumuseţea clasică! De latină mă apropiam totuşi 
cu mai multă uşurinţă; reuşeam să citesc destul de uşor comediile lui Plaut; 
dar textele greceşti, cu sintaxa lor vădind rămăşiţe arhaice, descendente din 
limbi dispărute, paradigme greoaie (mintea umană nu inventase 
simplificarea), îşi ascundeau cu un fel de pudoare farmecele. Fiecare gen 
literar îşi avea limba lui. Homer scria într-un dialect special. Mi se 
recomandase cu insistenţă să nu mă apropii de tragedie, unde predominau 
alte forme verbale, din dialectul doric. Aristofan, pe care-l citeam în 
traducere, cu plăcere enormă, era, mi se spunea, o culme a dificultății în 
original. În general, de când eram student, citeam puţin, fiindcă timpul îmi 
era cu lăcomie canibală înghiţit de descifrare. „A citi” este tocmai inversul 
lui „a descifra”. Citind, faci o croazieră în care te mână vânturi prielnice. 
Când descifrezi, îţi frângi picioarele pe un drum bolovănos. 

Asta simţeam eu. Nu era şi cazul altora. Aveam înaintea mea un 
fenomen, pe Mihai Nasta. Pe Mihai îl ştiam din copilărie, de la un prieten 
comun, Ioni Cantacuzino. Avea surori şi un frate mai mari, era un Prâslea 
tipic, euforic, excitat, scandalos, amuzant, ireverenţios. Ca şi mine, trăia 
într-o casă plină de cărţi şi tablouri; la ei la cină se vorbea despre Brâncuşi 
şi Valéry; multe lucruri ne-ar fi apropiat, dar în faţa lui tăceam, nu apucam 


să strecor o vorbă. Apoi, adolescent, după ce nu ne mai văzusem un timp, 
m-am pomenit într-o zi alături de el, pe o terasă, undeva prin Franzelari, 
invitaţi la o doamnă, o mare bas-bleu a Bucureştilor „bolşevici” (cum se 
vede şi în Caietul albastru al lui Balotă, saloanele literaro-culturale 
continuau cu brio în epocă, cu siguranţă supravegheate de Organe). Erau 
acolo diverşi bărbaţi în floarea vârstei, Alecu Paleologu, de pildă, vorbitori 
eleganţi, cuconiţe încântătoare şi erudite. Mai erau şi câţiva tineri. Vechiul 
Bucureşti era profund lovit, rănit de moarte, dar exista. Bizantin şi erotic, 
plin de strălucire, ca o pepită ascunsă în mâl. Mihai, printre toţi oamenii 
aceia, tineri şi mai puţin tineri, făcea o figură extraordinară, se lansa în cele 
mai obscure subiecte, lucruri despre care nu auzisem: orfism, alchimie. Cita 
cu uşurinţă din Platon, dar aducea vorba şi despre Paul-Jean Toulet, un poet 
francez minor, cu aceeaşi naturaleţe cu care eu aş fi vorbit despre Coşbuc 
sau Ştefan O. Iosif. Aveam în faţa mea un geniu? Acum îl reîntâlneam la 
facultate. Era cu un an înaintea mea, tobă de carte şi fiindcă venea de la 
„clasic mixt”, unde învățase bine latineşte şi greceşte. Ne întâlneam în 
biblioteca seminarului, ţinută de binevoitoarea doamnă Nadolu, şi eram 
uimit să-l văd traducând fără sa transpire, à livre ouvert, direct din carte, 
texte asupra cărora eu trudeam din greu. Nu puteam să mă mir că el simţea 
altfel decât mine plăcerea de a-i citi pe clasici. Uşurinţa cu care asocia 
textul prezent cu altele, citite mai de mult, modul cum se plimba prin 
cultura clasică cu eleganta unui diletant şi siguranţa unui savant mă uimeau. 
Pe de altă parte, era atât de năvalnic, asocierile îl duceau atât de departe, 
încât îi era greu să revină la punctul de plecare. Dar este oare nevoie să te 
întorci, dacă galopezi prin Câmpiile Elizee? Îmi dădeam seama că există un 
fel de-a fi al intelectului, o calitate biologică a creierului pe care nu toţi o 
posedau. El o avea: familiaritatea cu cuvintele. O uşurinţă de-a transpune 
structurile unei limbi într-o alta. Dacă aceste capacităţi se unesc cu bunul- 
gust, cu pasiunea pentru idee, atunci eşti cu adevărat făcut pentru filologia 
clasică. Asemenea fiinţe trebuie să fie rarităţi. Cei mai mulţi trudesc. Ca în 
orice meserie. Dar eu nu voiam. La ce bun să faci o muncă, mai ales o astfel 
de muncă, fără să simţi plăcere? Din Lucrețiu, învăţam că plăcerea, 
voluptas, este scopul suprem. şi mai spune Lucrețiu că, dintre plăceri, cea 
mai înaltă este aceea de-a cunoaşte. Dar, invers, merită să cercetezi o ştiinţă 
care nu-ţi oferă plăcere? Sau: un maximum de plăcere? 

Din fericire, filologia nu însemna numai descifrarea limbilor clasice, în 
care progresam totuşi. O materie care mă interesa foarte tare era gramatica, 


mai ales gramatica latină. Treceam uşor peste paradigmele declinării şi 
conjugării, uşor de memorizat. Sintaxa însă era pasionantă. O frază, în 
special o frază lungă, aşa cum sunt perioadele ciceroniene sau tit-liviene, 
este un fel de arbore stufos al cărui trunchi este propoziţia principală din 
care se desprind, ca nişte ramuri mari, propoziţiile secundare. Din ele se 
desfac ramuri şi mai mici... Citisem În căutarea timpului pierdut (în parte) 
şi fusesem încântat de frazele foarte lungi ale lui Proust. Acum 
descopeream că Proust îşi amintise de autorii latini când scrisese 
„perioadele” acelea. Mai descopeream un adevăr simplu: gramatica este o 
poartă spre literatură. Ca să o înţelegi, ca să o scrii. În liceu nu mă 
interesase deloc gramatica. De altfel, aveam impresia că nici profesorii 
noştri de română nu se interesau de ea şi o predau cu o oarecare silă. Acum, 
pe lângă gramatica latină, o învăţam şi pe cea română. Profesorul care ne-o 
preda era un mare bolşevic, un om care teroriza o facultate întreagă. Dar era 
gramatician! Dintr-odată, farmecul frazelor lui Sadoveanu, de pildă, îmi 
apărea altfel, mai motivat. Dacă analizezi gramatical un text, faci un pas în 
laboratorul intim al scriitorului. Dacă scrii, stăpâneşti mai bine fraza 
analizând-o. Nu intenţionam să devin scriitor, dar un gând mă ţinea, să 
ajung la puterea de-a stăpâni cuvântul. Numai cine ştie sintaxa e stăpânul 
cuvântului. Îmi aduceam aminte de acel moment de melancolie, sub mărul 
de la Zamora, când descoperisem că nu eram făcut pentru acţiune, ci pentru 
privire. Să las spectacolul lumii să se desfăşoare înaintea mea! Singura 
acţiune compatibilă cu acest ideal putea fi cuvântul. Nu cel vorbit, nu 
oratoria de estradă, care încinge mulțimile, ci cuvântul scris, a cărui acţiune 
solemnă, liniştită, statomică îmi convenea. 

Descoperisem apoi o altă distracţie care-mi plăcea: „tema”, exerciţiul 
de-a traduce într-o limbă clasică dintr-o limbă modernă. Cu bătrânul Toma 
Vasilescu, traduceam texte româneşti în latină. Începusem cu Al. Odobescu, 
a cărui proză părea ea însăşi transpusă din latină, cu tonul ei „clasic”, mai 
ales în Pseudokineghetikos. Am tradus şi din Sadoveanu, Rebreanu. Cu 
timpul, am înţeles că exerciţiile trebuiau să fie mai dificile pentru a deveni 
cu adevărat interesante! De la domnul Papu aflasem că la Vatican se vorbea 
latineşte, chiar şi pe culoare sau în refectoriu. Ce interesant! S-ar putea 
reveni la o limbă universală a oamenilor culti! Nu ştiu de unde aflase 
arheologul Constantin Daicoviciu de la Cluj, cunoscut al lui T., că mă 
interesa „tema” latină. Mi-a făcut cadou o cărticică, Scribistine litterulas 
latinas, Scris-ai vreodată scrisorele latineşti ?, care conţinea modele de 


texte în latină pe teme moderne, curente. Dar eu ajunsesem să compun mai 
mult şi mai bine decât acele texte naive. Mă străduiam să traduc articole de 
ziar, oricât de insipide ar fi fost, sau să compun mici texte originale, 
scrisori, de pildă. (Numai una dintre ele a scăpat de distrugere, şi o voi 
înfăţişa mai departe.) 


Cu toate astea, nu eram fericit în noua mea calitate de student. Nu mai 
aveam „anestezie psihică dureroasă”, nu mai sufeream de faptul că nu pot 
suferi. Cu prea multă nerăbdare, aş fi vrut ca efortul să-mi vină uşor. Era un 
paradox. Aş fi vrut să parvin la facilitatea lui Mihai, să parcurg textul 
homeric sau sofoclean aşa cum o pasăre despică aerul. Prea puţin îmi păsa 
că, de fapt, eram un student bun. Urcam muntele ştiinţei ca un alpinist, nu 
ca o pasăre. lar eu voiam să fiu o fiinţă înaripată, nu una căţărătoare. Două 
forţe acționau asupra mea: una mă trăgea în jos, spre pământul-temelie; 
cealaltă mă arunca în înalt. Eram sfâşiat, tras pe roată. şi totuşi, aceste două 
puteri erau la fel de necesare educaţiei şi creşterii mele. Fară inerție, eşti un 
fulg luat de vânt; fără avânt, rămâi o reptilă. Cel mai interesant este 
scarabeul. El are o platoşă. Înaintează, târâş-grăpiş, adunând resturile 
animale, urină, fecale, fragmente de cadavru, pe care le preface într-o bilă 
mică ce va hrăni larva. Aripile din faţă şi-au modificat funcţia. Sunt 
transformate în apărători rigide, dure, care protejează a doua pereche de 
aripi. Cu ele zboară scarabeul, după ce a epuizat bogăţia unui loc, luându-şi 
avântul spre un altul pe care organele lui de orientare îi îngăduie să-l simtă. 
Acolo reia târârea, penibilă, modestă, pentru a fabrica larvei îngropate o 
porţie de hrană. Pentru egiptenii antici, scarabeul este simbolul nemuririi. 
Mica fiinţă cenuşie este şi o înfăţişare a lui Ra, Soarele. Soarele, ca şi 
scarabeul, întreţine viaţa. Resturile reintră în circuitul naturii şi astfel este 
asigurată eternitatea. lată adevărata măreție. Dar eu voiam să fiu pasăre. 
Voiam să zbor, nu acceptam să mă târăsc. Nu învăţasem încă lecţia sublimă, 
de răbdare, a scarabeului. Nu aveam capacitatea lui dublă, de-a se târî şi de- 
a zbura. Numai dacă ai în acelaşi timp o pereche de aripi şi o platoşă poţi 
nădăjdui desăvârşirea. 

Eram un băiat zdravăn, mergeam pe munte, alergam, rezistam la 
nesomn. Devenisem, e drept, mai sobru, chefurile de odinioară nu le mai 
făceam, nu din slăbiciune, ci din mai multă putere. lubeam munca, munca 
intelectuală, voiam să fac ceva cu viaţa mea, cu mintea mea. Dar, aşa voinic 
cum eram, un simptom mă tulbura. 


Lucram cu dicţionare. Dicţionarele aveau mii de pagini. Erau grele. 
Când le schimbam locul pe masă, mă dureau muşchii, ca şi cum aş fi ridicat 
nişte pietre de moară. După o zi de bibliotecă, aveam febră musculară, ca 
un halterofil. Într-un rând, durerea s-a precizat, în flancul drept. Mama, care 
era ipohondră şi în ce mă privea, s-a gândit ca aş putea avea apendicită. M-a 
internat de urgenţă la spital. Doctorii erau nelămuriţi: adevărat, aveam 
durerea aceea în dreapta, dar nici un alt simptom! M-au mai ţinut în spital 
câteva zile, pentru observaţie. La spital era o soră medicală, Isadora. Avea 
părul roşu, picioare frumoase, deşi cam groase, şale voluptuoase, prea 
vizibile sub halatul alb, buze senzual răsfrânte. Într-o seară am sărutat-o 
adânc, în timp ce ea nu se împotrivea. Durerile abdominale s-au potolit, 
doctorii m-au trimis acasă. 

În mintea mea a rămas însă ideea: dicționarele mă îmbolnăveau. 

Mă simţeam plin de viaţă. Petreceam ore întregi în frumoasa bibliotecă 
a Facultăţii de Filologie, cu lambriurile şi alămurile ei, cu scara uşoară, 
urcând către galeria de sus, privind prin dulapurile de sticlă cărţile din 
rafturi, cu legăturile lor elegante, mărturisind o epocă trecută definitiv 
(acum domnea un regim de economii şi volumele noi erau vărzuite). Ochii 
mei, obligaţi să circule între text şi dicţionarul cel greu, se rătăceau adesea 
pe fereastră, oprindu-se asupra trecătorilor înfriguraţi de pe strada Edgar 
Quinet... Gândeşti cu tot trupul. Un fel nou de nerăbdare mă stăpânea. Aş fi 
vrut să ies, să acţionez. Eu, născut între cărţi, crescut între ele şi din ele, 
descopeream acum o nerăbdare, o sete de aer. Simţeam ca pe o necesitate 
faptul de-a exista cu tot trupul meu, nu numai prin mijlocirea capului. Nu 
îndrăzneam să cuget prea departe. Numai o dată, dar nu ca o dorinţă 
precisă, încă şi mai puţin ca un plan — ca o fantasmă, poate —, m-am 
închipuit mecanic de locomotivă (circulau încă cele cu aburi): să pleci de 
acasă la orele mici ale zilei, să te caţeri pe maşină ca pe un elefant, să 
străbaţi sute de kilometri, aruncând din timp în timp cu lopata cărbunii în 
cazanul infernal... Eram destul de lucid pentru a-mi da seama că în visul 
meu (nu mergeam mai departe decât într-un vis treaz) era o dorinţă de 
ruptură. Dacă aş fi fost în stare de acest sacrificiu — dar nu eram —, aş fi lăsat 
să apară în mine valenţe noi, lucruri pe care din pricina drumului dinainte 
trasat cu atâta precizie de părinţi, în marea lor dorinţă de-a mă face să fiu ca 
ei, minunat, nu aveam să le descopăr niciodată. lar în jurul fortăreței 
familiare, cu zidurile ei protectoare, cu încăperile pline de farmec, se înălța 
o alta, aspră, paranoică, gata să deschidă de pe metereze focul asupra ta... 


Nici cu Geamănul, care îmi era tot coleg, ca pe vremuri, la liceu — acum 
studia engleza —, nu vorbeam despre aceste rătăciri ale fanteziei... Ele 
aparţineau lumii mele celei mai intime. Nu aş fi fost capabil să i le explic. 
Eram prizonierul propriei existenţe, ca şi cum înseși fibrele din care eram 
făcut mi-ar fi fost totodată şi gratii de închisoare... 

Dacă o evadare adevărată nu era posibilă — nu aveam îndrăzneala, 
îndemânarea şi perseverenta unui Monte-Cristo —, cel puţin aş fi putut 
negocia anumite condiţii mai blânde aici, în închisoarea construită cu 
materialul fiinţei mele, temniţa ale cărei ziduri erau identice prin natură cu 
cel pe care-l întemniţau. La urma urmelor, „literele”, nu însemnau numai 
filologia clasică. Îi lăsam lui „Michele”, cum îl numeam câteodată pe Nasta, 
domeniul în care era ca un peşte în apă. În vacanţă, umblând cu rucsacul, 
din nou singur, am ajuns la Histria. şantierul arheologic era în plină 
activitate. Am recunoscut doi-trei colegi de la Facultatea de Istorie, stagiari 
la săpături. M-au condus printre ruine. Am apreciat zidul colosal de incintă, 
degajat în mare parte, coloanele templului Venerei, fundaţiiile clădirilor 
civile. Trebuia numai să te apleci, puteai culege de pe jos spărturi de 
ceramică, păstrând uneori pe ele urme de pictură. Într-un colţ, tocmai se 
opriseră pentru pauza de prânz muncitorii. Săpaseră toată dimineaţa, pentru 
a da la lumină un mormânt scitic. Eram chiar pe buza promontoriului, unde 
solul se rupea, coborând spre malul lacului Sinoe. Marea, care bătuse 
cheiurile portului milesian, se retrăsese, lăsând locul acestui melancolic 
liman. Dincolo de el se întindea, până la Portiţa, suprafaţa fără adâncime pe 
care plutea câte o barcă... Bătea vântul, aducând mirosuri vagi de sare, din 
larg. Tânărul arheolog, nu altul decât Petre Alexandrescu (nu bănuiam că se 
va căsători cu sora mea peste câţiva ani), profita de pauza de prânz pentru a 
explica semnificaţia acelui mormânt barbar. Sciţii erau în legătură cu 
coloniştii greci, explica el, făceau comerţ împreună. Aşezările lor trebuie să 
fi fost până în marginea cetăţii, dovadă că barbarii şi grecii nu erau mereu 
duşmani, colaborau. Asta explica locul unde se găsea mormântul, precum şi 
lucrurile din el. 

Privind ruinele, am întrezărit ca pe nişte fantome — sau, mai bine zis, ca 
pe nişte fiinţe vii pe care o maşină a timpului le trăgea în prezent — siluetele 
oamenilor care trăiseră acolo, acum două mii de ani. Animaţia bazilicii în 
zilele de târg, discursurile arhonţilor şi ale demagogilor, fumurile 
sacrificiilor şi ceremoniile funerare, barbarii care soseau, ca prieteni, pentru 
a vinde miere şi a cumpăra ţesături, ca duşmani, pustiind cetatea (iar pe 


urma lor se înălța alta) — toate astea, pe care le reconstituiam imprecis, ca 
într-un crochiu grăbit, tulbure, îmi dădeau un chef nebun de viaţă. Chiar 
uitaţi, continuau să existe, numai fiindcă fugara lor trecere pe acolo 
însemnase odată ceva. Voiam şi eu să le împărtăşesc soarta. Ce oameni vii 
şi dispăruţi, vii pentru mine tocmai pentru că dispăruseră! 

Totul îmi plăcea în ziua şi locul acela. Oamenii de azi, care încercau să 
reconstituie din câteva cioburi şi din oase sparte viaţa trecută: din care polis 
grecesc veneau coloniştii, cum trăise cetatea, cum se înţeleseseră cu 
băştinaşii şi cu natura? Era un du-te-vino, o însufleţire simpatică sub cerul 
liber. Cele învăţate în bibliotecă căpătau deodată un sens viu. Dacă m-aş 
face arheolog? Într-o magazie din marginea şantierului, printre stele 
funerare şi fragmente de statui, era biroul profesorului meu de istorie antică, 
D. Pippidi. Tocmai citea o stelă care mărturisea că în cetatea aceea trăise 
cândva un negustor... se putea deduce că făcuse comerţ cu cutare oraş 
mediteranean, ceea ce întărea ipoteza, formulată mai demult de el, Pippidi, 
că existau legături între Histria şi acea aşezare, Miletul parcă.... „Nu aş 
putea face şi eu arheologie?”, m-am interesat. „Învață bine greceşte şi 
latineşte şi o să faci ce vrei după aceea, dragă Ionel”, îmi spuse Pippidi 
patern. „Important e să ştii bine greceşte şi latineşte. Restul vine de la sine.” 
Mi-am dat seama că el avea dreptate. Dar răbdare, eu? Am revenit de la 
Histria mai nelămurit ca niciodată. 

...Întorcându-mă de la facultate pe jos şi pe un drum ocolit (era o seară 
frumoasă şi caldă) am observat pe şoseaua Jianu o maşină neobişnuită, care 
contrasta puternic cu obişnuitele automobile oficiale (altele nu erau), mari 
limuzine negre, greoaie, sovietice, cu geamuri fumurii, încât nu puteai să 
vezi cine se găsea înăuntru. Maşina care se apropia era un model dinainte 
de război, decapotabil. Înaltă pe roţile ei cu spiţe de lemn, cu marche-pied — 
o treaptă care te ajuta să te sui în habitaclu —, înainta tresăltând pe pavaj. 
Motorul torcea motăneşte. L-am văzut mai întâi pe cel care conducea, un 
bărbat în floarea vârstei, bronzat, cu ochelari fumurii. Alături de el se găsea 
o tânără. N-am recunoscut-o. Creştetul îi era acoperit de un şal de mătase 
care flutura energic. O şuviţă neagră ca pana corbului i se zbuciuma pe 
frunte. Am ezitat o clipă, dar profilul fin, nasul delicios drept, dinţii albi, 
tenul proaspăt îmbujorat de vânt m-au făcut s-o recunosc. Era Mara. În timp 
ce decapotabila se îndepărta ca o femeie matură legănându-şi şoldurile, am 
simţit un regret adânc. Acel bărbat (cine era?) mi-o răpise. Îmi dădeam 
seama cât de ridicolă îmi era pretenţia, dar tocmai de aici îmi venea 


amărăciunea. Eu nu reuşisem nici măcar să îi vorbesc, iar acum venea acest 
necunoscut şi o cucerea fără putinţă de întoarcere. În mod confuz, am simţit 
durerea pe care mi-o pricinuiau de obicei dicționarele şi mi-am adus aminte 
că mă vindecase o clipă sărutul Isadorei. Mi-am adus aminte de discuţia din 
adolescenţă în care încercam să ne proiectăm în viitor. Mironi spusese că nu 
se vedea trăind, în timp ce eu mă închipuiam ca un celibatar învăţat şi plin 
de vicii, suferind singurătatea cu stoicism. Această „autoscopie” fusese la 
baza proiectului meu de-a mă face filolog. De data asta începeam să înţeleg 
câte ceva despre adevărata mea fiinţă, care avea nevoie de o tovărăşie. 
Vântul Histriei, încărcat de sarea depărtărilor marine, trecerea fulgerătoare a 
Marei, cu baticul de mătase fluturând, îmi dădeau deodată o altă noţiunea a 
timpului care fugea necruţător: 


„Eheu, fugaces, Postume, Postume, 
labuntur anni, nec pietas moram 
rugis et instanti senecta 

adferet indomitaeque morti...“ 


Nu citisem, cu domnul Nichita, chiar la seminarul de latină, versurile 
înaripate? Deodată, ceva îmi spunea că nu puteam jertfi nimic din 
splendoarea vieţii şi orizontul morţii neîmblânzite se ivise. Ca şi cum Mara, 
în maşina deschisă, cu şalul fluturând în vânt, ar fi fost şi Timpul care 
fugea, şi ceea ce El, Timpul, îmi luase, fugind. „Anestezia psihică 
dureroasă”, suferinţa de-a nu putea suferi, se topise, ultima picătură a 
acestei penibile mlaştini în care zăcuse sufletul meu se evaporase, lăsând în 
urma-i un reziduu, ca un smoc uscat de iarba-broaştei. Imensă, o prăpastie 
ameţitoare care mă îmbia să mă arunc în ea, convins fiind că nu voi cădea, 
că voi pluti pe aripile mele, ca Icar, era dorinţa de a trăi. 

Nu era încă orizontul morţii, care m-a făcut să urlu odată, mai târziu, de 
durere; pe acesta nu l-am perceput decât mult mai târziu, când m-am 
îndrăgostit de-a binelea de Ioana. Când mi-am dat seama că dispariţia mea 
de pe lume va provoca şi încetarea acelei legături, acelei dependențe 
mutuale pe care aş fi vrut-o veşnică. Deocamdată nu la moarte mă 
gândeam, nu ajunsesem, în felul în care priveam orizontul, la ea. Tânjeam 
după aerul liber, după întâlniri; speram, fără să cred prea mult, că orizontul 
putea deveni faptă, în plăceri împărtăşite. 


Cu toate acestea, creierul domina. Nici nu puteam să-mi închipui că aş 
putea să ajung la viaţă, la viaţa adevărată, altfel decât prin puterea minţii. A 
deveni mecanic de locomotivă, a mă topi în rândurile clasei muncitoare, aşa 
cum îmi trecuse odată prin minte, mi se părea din cale afară de absurd. 
Fram condamnat la muncă intelectuală. şi nu o puteam condamna la moarte. 
Dacă voiam să dau vieţii vii partea ei — de asta începeam să fiu sigur —, 
chiar acest efort cerebral trebuia să urmeze, într-un anumit fel, şuvoiul 
puternic al vieţii. Chiar filologia clasică îmi spunea asta. Nu graţie ei, graţie 
domnului Tohăneanu, îl descoperisem pe Lucrețiu, iar mai de curând, pe 
Horaţiu, cu subtilul lui epicurism? De necrezut, marele îndemn pentru viaţă 
îl găsisem chiar în sarcofagul filologic. Cu atât mai bine! 


...Şi ultima lovitură pe care a primit-o felul călugăresc de a-mi vedea 
viitorul — condamnat la bibliotecă şi la vechime — a fost Faust. Apăruse 
atunci traducerea lui Blaga. Am citit partea întâi a tragediei (când am 
încercat partea a doua, m-am împiedicat şi am căzut, îngrozit de bogăţia 
alegoriilor). Monstruozitatea donjuanică a eroului, seducerea Margaretei şi 
sfârşitul ei nu m-au impresionat din cale afară. Eram prea departe de aceste 
forme ale cruzimii de rând, sufletul meu de adolescent nu le putea 
reconstitui. În schimb, am înţeles plictisul adânc al învățatului în încăperea 
lui de lucru, pe care uşor o puteam asemăna cu Hieronymusstube. Sfântul, 
ca şi alchimistul se închiseseră în chilie, zgomotele vieţii — ale dragostei şi 
ale războiului — răzbăteau până la ei atenuate de pereţii groşi, ecourile erau 
sorbite şi se stingeau în foile tomurilor. Cu ce grăbire, chiar cu riscul 
damnării, încheiase Faust pactul cu Diavolul! Dar nu era cu putinţă să ieşi 
din chilie şi să rămâi totuşi în slujba binelui? şi Faust era „doctor”! Din ce 
motiv se închisese el, circulând în spaţiul îngust dintre oratoriu şi laborator? 
Acolo unde sunt bolnavii este şi viaţa, acolo sunt oroarea şi splendoarea. I- 
am vorbit şi lui T. despre lectura mea recentă, Faust, iar el mi-a citit o 
poezie pe care o scrisese demult, În odaia doctorului Faust. Aşa s-au născut 
în mine nu numai fantasma (ca atunci când deliram să mă fac mecanic de 
locomotivă), ci chiar gândul şi proiectul precis să las filologia şi să fac 
medicina. I-am vorbit lui T. despre asta. El a fost entuziast, m-a încurajat. 
Dar am ştiut mai târziu că în sufletul lui era multă îndoială în privinţa asta şi 
vedea cu melancolie stingerea vocației umaniste în spiţa noastră. Cât despre 
mine, declaram cu o groaznică trufie: „Am hotărât să nu mai fiu slujitorul, 
ci stăpânul muzelor”. În nici un chip nu voiam să le părăsesc cu totul. 
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În acele luni, între toamna lui 1954 şi vara lui 1955, s-au petrecut câteva 
fapte care nu păreau să aibă vreo legătură între ele. Însă, din punctul meu de 
vedere, ele au fost pietre de hotar: 

La 17 mai 1954 a murit, după un an şi jumătate petrecut în închisoare, 
în fortul de la Jilava, Vladimir Ghika. Fusese arestat, el, prelatul catolic, 
pentru presupuse legături cu Vaticanul! Trupul lui fragil, atins de infirmităţi 
grave, chinuit de foame şi de frig (fusese văzut gol, înfometat), nu a rezistat. 
Era născut de Crăciun, împlinise 80 de ani în închisoare. A fost lovit, 
torturat. A refuzat avocatul, s-a apărat singur. Trupul lui a fost îngropat în 
cimitirul închisorii. După paisprezece ani; o mână de credincioşi apropiaţi 
lui — printre care şi Bambi — i-au purtat osemintele la cimitirul Bellu 
ortodox, în apropierea morţilor familiei. 

Vestea morţii Monseniorului s-a răspândit repede, murise ca un martir. 
Era un semn al timpurilor, de nemaiîntâlnită asprime. Speranţa abia mai 
pâlpâia. Arestările catolicilor, de altfel, se înmulţiseră. N. Balotă şi verii lui 
Boilă aveau şi ei să dispară în hăul penitenciar, la începutul lui 1956. Pentru 
Bucureştii catolici, pentru cei ce percepeau libertatea religioasă ca pe o 
punte — singura punte, şubredă, către Occident —, momentul era negru. 
Puteai să-ţi trăieşti credinţa ca pe o bucurie împărtăşită, altfel decât în cea 
mai amară singurătate, dar numai ca pe un act extraordinar de angajat, de 
responsabil. 


În luna septembrie a aceluiaşi an, 1954, intram la medicină. Toate 
experienţele mele duceau către punerea între paranteze a credinţei. şi totuşi, 
apropierea, chiar fugară, chiar superficială, de misterul Întrupării făcuse din 
mine un tânăr mai grav, mă îndepărtase de alcoolism, de haosul 
adolescentin, cu elanurile, dar mai ales cu prăbuşirile lui. Nimic altceva nu 
ar fi putut să mă oprească. 

Dorinţa de-a cunoaşte natura, de-a lucra asupra ei mă exalta. Medicina 
îmi apărea ca o formă de magie eficace, cum trebuie să-i fi apărut şi 
doctorului Faust. Dar, la fel cum i se întâmplase lui Faust în extrema 
penitenţă (sunetul clopotului din turla alăturată evocând crima comisă nu ca 
o pedeapsă, ci ca o nenorocire), continua să vibreze şi în pieptul meu 
religiozitatea, nedefinită. Lipsită de un proiect limpede era dorinţa de-a 
rămâne clasicist, măcar latinist, un latinist amator, dar credincios limbii şi 


literaturii ei. În toamna lui 1955, Bambi, student la teologie catolică la Alba 
Iulia (el continua drumul anevoios al Crucii), îmi scria o frumoasă scrisoare 
în latineşte, impregnată de sentimentul trecerii timpului şi al Eternităţii. A 
păstrat o copie a acestei misive, ca şi a răspunsului meu. 

Scria Bambi: 


„Carissime, 


Preoccupatus negotiis multiplibus, promissionem tenere non potui, te 
per telephonium vocare ut colloquium habeamus ante profectionem meam; 
sane dolui de re iste sed re vera id mihi impossibile fuit; eram enim captus 
occupationibus illis quas noscis semper hominem capere antequam viator 
fiat. 


Sed nunc quod iterum collocatus in antiquissima arce Apuli sum, 
calamum cepi ut per papyrum atramentumque colloquium quondam 
habeamus. 


Hic omnia ad pacem et recollectionem spiritus ordinata, quae optime ad 
cognitionem propriam perficiendam concurrunt; hic idoneitatem suam 
quisquam ex nobis probat, cordis scilicet et mentis. Deinde multum 
laboramus perficientes gradatim curriculum studiorum. 


Quando lux declinat et caelum obumbratur, saepe miriades sursum 
aspicio et cogitare non possum impedire de caducitate fortunae civitatis 
terrestrae: etenim mille octingenta sunt anni, ex quo sub pedibus meis et 
usque ad flumen Marissos, portabant civitati animatae veteris Apulli 
innumerae et variae domi, tabernae, canabae, diversoria... Portus cum 
corporationibus suis certe erat valde vivens et spirans horis istis in quibus 
nox incipit postulare lumen funalium et homines volunt vigilare post 
occasum solis. Sed nunc civitas cum vita sua mutata est inferius, et sola arx 
in qua commoror, in liminibus veteris civitatis adhuc includitur... sub 
pedibus meis substructiones romanae fundamenta sunt nonnullorum 
aedificiorum hodiernorum... hic fere omnes domi cuniculos et alveos 
subterraneos habent romanos, in antiquissima cloaca effluentes... Ubinam 
sunt manus quos illos extruxerunt?... Ubinam intellectus qui eos 
conceperunt? Nox sola responsum dare posset... nox sola quae sub stellis 


caeli vidit eos olim cecidentes, vidit XVIII saecula super regionem istam 
transire, eam ita permutantes... 

Propter enim copiam studentium, in aula episcopali nunc habito, in 
Instituto solummodo ad studendum veniens; et ista aedes pervetusta sed 
magnifica in ipsa vetustate sua; sub tecto ejus habitaverunt principes 
Transylvaniae, necnon Michael Dominus Romanorum, cognomine Fortis, et 
Maria Theresia Regina. Uti vedis, in pulcherrimum situm commoror! 

Grata est tibi mea voluntas, amicorum praecipue, et scito haec tibi ab eo 
scribi qui ut est, semper erit tuus, 


Apulis, idus octobris, A.D. 1955,,'®. 
Iar eu îi răspundeam fără întârziere: 
„Dilectissime, 


Magno cum gaudio accepi litteras tuas, cum non sperarem eas accipere, 
putans, quia nullum habui signum profectionis tuae, te obliviscere mei. Sed 
etiam vehementius gavisus sum de pace, serenitateque quae apud animum 
deversari ais tuum. At ego bonam ago vitam: mirabiles quia et variae res 
sunt naturales quibus maximam dedi partem studiorum meorum, 
mirabiliores quoque humanae res ad quas adhuc non perveni, non 
perveniturque in principio facultatis medicinae gerendae nisi per anatomen, 
quae formam docet humani corporis. Addo, et non teneo hoc per exiguum, 
quod  impetravi vacationem disciplinarum quas apud facultatem 
philologicam studui et quas omnes student. Insolitum devenit mihi nocte 
quaedam somnium: Vladimirus, cum amethystino annulo, demonstrabat me 
multitudini dicens: ecce iuvenenem hunc, allegoriam est! Certe tu 
theologicam dabis interpretationem. Mihi nobilis pergrata fuit vultus 
voxque, sed non sciebam quod crederem. Unus me tenet amor captatque 
semper: rationalis hominis, quod est dicere illius cui agendi cognoscendi 
subiecta est cupidini cupido. Propter quod et non humanitates deserere et 
etiam in maximas tempestates (et terribilia sunt!) discendi non oblivisci 
cogitare conor. Moram excusabis hanc litterarum, sub onere concidi 
tomorum. 


Amicissime, 


Iohannes,,”. 


Voi povesti mai târziu primul meu an de medicină, aproape în întregime 
dăruit anatomiei. Vreau totuşi să scriu aici despre visul pe care-l relatez lui 
Bambi în această pagină latinească, ale cărei greşeli de limbă nu mai sunt în 
stare să le descopăr. Vladimir Ghika, mort în închisoare în mizerie, în acea 
splendoare a mizeriei martiriului, îmi apare purtând inelul de ametist, piatra 
de culoare violet (sau ca purpura) care împodobeşte mâna înalţilor prelați ai 
catolicismului. Ca şi cum, după sfârşitul acela groaznic, Dumnezeu i-ar fi 
înapoiat atributele puterii, exaltându-l, aşezându-l în Ceata Drepţilor, în 
slava prealuminoasă, pereche unei figuri din Fra Angelico. şi ce face el, în 
această postură de glorie la care a ajuns prin graţia eficientă a muceniciei? 
Îndreaptă spre mine degetul împodobit cu preţiosul însemn episcopal şi mă 
arată mulţimii. Exclamă: „Priviţi pe acest tânăr! Căci este o alegorie!” Ce 
însemna asta? Nesciebam quod crederem, nu ştiam ce să cred. Oare chiar nu 
ştiam? Azi nu mai pot să spun asta. În gestul spectrului preaslăvit al lui 
Vladimirus ille, al lui Vladimir acela pe care-l ştim noi, nu altul, există o 
dojană. „De ce nu m-ai urmat?” „De ce? Pentru că nu te-am crezut. şi, 
necrezându-mă în tine, nu am crezut în El. O ocazie a fost pierdută. Harul 
nu m-a atins, Dumnezeu nu a binevoit să mi-l dăruiască.” Dar poate că felul 
în care credinţa mi-a fost arătată, „demonstrată”, în raționalitatea, în 
frumuseţea ei înalt intelectuală (de către domnul Papu, de către 
Monseniorul însuşi, în stare să se adapteze oricărui mediu, oricăror 
preferinţe, prea „drăguţ”, prea doritor să ocolească orice formă de violenţă, 
orice ar putea aminti o siluire), se asemăna prea mult cu ce primisem în 
familia mea, fără cuvântul lui Dumnezeu. Aş fi avut nevoie de exaltare, de 
fanatism poate, adică tocmai de ce îmi lipsise acasă, pentru a ajunge să 
retrăiesc mesajul Patimilor şi Învierii. Dar ei au păcătuit prin delicateţe, iar 
eu am pierdut. Ei au accentuat rolul raţiunii în cucerirea credinţei, eu am 
preamărit raţiunea şi am fost cucerit de ştiinţă. 

Spun fără orgoliu şi lipsit, acum, când drumul vieţii mele s-a scurtat, de 
dorinţa de-a mă justifica: aş fi fost în stare să înfrunt primejdia persecuției, 
precum martirii din vechime şi cei mai noi, dacă o credinţă tare mi s-ar fi 
arătat. Ea mi-a rămas ascunsă însă. La o cotitură, în lecţia de latină a 
domnului 'Tohăneanu, l-am descoperit pe Lucrețiu. Misterul Naturii mi-a 
apărut ca o aventură posibilă, ca un motiv, o temă, demne de drumul unei 
vieţi întregi. Neliniştea mea interioară, nerăbdarea care avea să mă 


însoţească mereu, dorinţa de acţiune sperau că vor fi satisfăcute de practica 
medicală (au şi fost). 

Dar, în acelaşi timp, o rană rămânea deschisă: rana simţirii. Religia 
poate să-ţi aducă iubirea, dacă... Prea multe fete bătrâne, prea multe firi 
uscate au urcat treptele bisericilor pentru ca eu să pot spune azi că a crede 
aduce automat iubirea. Dar... există o şansă... Undeva, obscur, ştiam asta. 
Tot aşa cum nu m-am apropiat de Mara pentru a-i spune cât o iubeam — nu 
din timiditate, care era mai mult un pretext, ci pentru că nu o iubeam destul 
—, tot astfel nu m-am apropiat de Biserică, fiindcă era prea departe Iubirea. 
O, dacă l-aş fi văzut, atunci, pe domnul Papu fericit că primea 
cuminecătura, poate că aş fi putut iubi. Dar el mi-a dat lecţii despre Toma 
din Aquino, despre legătura dintre credinţă şi rațiune. 

Sensul acelei dureri mistuitoare pe care o simţeam — durerea morală de- 
a nu putea avea dureri morale — ar fi trebuit să-mi apară mai limpede. 
Sacrificam iubirea pe altarul raţiunii şi cu greu mă puteam mângâia de 
pierdere. Dar cum aş fi putut supravieţui în urma acestei descoperiri? 
Dilema, atunci, m-ar fi doborât cu totul. Deconspirarea simptomului m-ar fi 
lăsat fără nici o apărare. 

...Dorinţa, confuză şi ridicolă, de-a mă face mecanic de locomotivă, de- 
a mă pierde, lăsând tot ce mi se dăduse, luând-o de la început, făcea parte 
din aceeaşi nevoie de a ieşi din ceva prea bun, prea frumos. Ceva care-mi 
fusese dăruit, ceva primit gratis. Îmi dau seama că uşor mi s-ar putea spune 
că eram o victimă a propagandei comuniste, că în străfundul meu exista 
„ruşinea de-a fi burghez”. Oricât de departe aş merge cu căutarea în 
adâncuri, nu pot confirma interpretarea. Mult mai curând mi se pare că 
eram în căutarea unei revolte. 

Dacă n-am găsit-o atunci, dacă a trebuit să mai aştept, am făcut bine că 
am chibzuit pentru mine un viitor: medicina. A fost o revoltă parţială şi o 
întoarcere spre un viitor posibil. Nu am dreptul să mă plâng. Să regret prea 
mult acele virtualităţi pierdute. Viaţa poate continua numai dacă rupi din 
tine. Ca o ramură pe care o tai, primăvara, ca să crească. 


Al treilea eveniment care a marcat acea perioadă-limită a fost acela că 
în primăvara anului 1955 a fost arestat Mironi. 

Existenţa lui devenise confuză, cuprindea nu puţine necunoscute. 
Studiile lui, la Facultatea de Regie de Teatru, se prefăcuseră într-o 
catastrofă. Pierduse un an, apoi al doilea. Una dintre pricini era mai mult 


decât reaua lui relaţie cu profesoara Dina Cocea. Aceasta era o comunistă 
de prim rang, care descoperise că Mironi era „reacţionar”. Dar mai era 
ceva: Mironi rămăsese provocator, fiind în acelaşi timp absent, cu mintea 
alături. În ultimele luni de libertate fusese exmatriculat din facultate, rătăcea 
fără rost. Noi nu-l mai înţelegeam. În zorii unei zile de primăvară am fost 
trezit din somn de melodia bine cunoscută din Boccherini, fluierată sub 
balcon. Era semnul de recunoaştere al Geamănului, sub ferestrele mele. 
„Mironi a fost arestat azi-noapte”, îmi spuse el. Rămăsese târziu de tot cu 
prietenul nostru, bântuiţi, spunea, de presimţiri rele. În puterea nopţii se 
auzise soneria, urmată de bătăi puternice în uşă. Era Securitatea. După 
percheziţie plecară, luându-l cu ei pe Mironi. lar Geamănul trebuise să 
semneze, ca martor al descinderii. 

În timpul acela dintre terminarea liceului şi arestare — trei ani —, în care 
îşi ratase studiile, în parte din dezinteres, dar şi din intransigenţă estetică şi 
ideologică, Mironi devenise „căuzaş”. După arestare, Mitia, vărul lui, nu 
înceta să ne şoptească, sub pecetea tainei (astfel de lucruri nu se spuneau cu 
voce tare), că, pe lângă „crimele” pe care Organele le descoperiseră mai 
erau şi altele. Ce se ştia şi ce a fost judecat mai târziu la proces era că 
răspândise manifeste contra regimului, într-o noapte, în lungul cheiului 
Dâmboviţei. Pe noi, prietenii lui cei mai buni, nici nu încercase să ne 
asocieze la actul lui curajos, dar disperat. La tribunal s-a văzut cine erau co- 
făptaşii — câţiva studenţi din burghezie, ca şi el —, dar care erau tendinţele 
lor, cum ajunseseră la acel protest în plină teroare (protest care era mai 
curând un gest demonstrativ de sacrificiu disperat decât o acţiune cu o 
finalitate politică sau militară) nu ştim şi nu vom şti. Jocul cu Moartea, în 
care era decis să piardă, dar numai cu preţul unor capcane repetate pe care 
le întindea ilustrei Doamne, părea să fie scopul lui ultim. 

În ce împrejurări se naşte o asemenea psihologie? Totul se petrece ca o 
sinucidere amânată şi pe un preţ mare. Ca şi cum actul de-a muri trebuie să- 
| coste mult pe cel care-l comite. În profunda lui înţelepciune angelică, ştia 
acest lucru, iar viaţa lui a fost o sinucidere mereu amânată, pentru a plăti 
darul vieţii, cu care-l înzestrase Dumnezeu. 

„Din care pricină încerc să nu părăsesc ştiinţele umaniste nici în 
vremurile cele mai grele (şi sunt teribile vremurile) şi încerc să nu uit să 
cuget”, îi scriam lui Bambi cu câteva luni mai târziu. Arestarea lui Mironi 
confirma starea apăsătoare, „teribilă” în care trăiam. Alesesem rezistenţa 
internă: studii austere, concentrare, ignorarea lumii din afară. Dar în decizia 


lui se vădea şi o altă trăsătură, pe care prietenii lui o cunoşteau de mult 
timp: nu putea trăi fără să provoace. Nu degeaba ne spusese: „eu nu mă văd 
trăind peste zece ani”. ştia (cât de obscură sau de lucidă era cunoştinţa lui?) 
că nevoia de-a provoca îl va duce dincolo de marginile vieţii. Era, conştient 
sau inconştient, nevoit să ducă provocarea până la moarte (şi, logic, şi-a pus 
capăt zilelor cu şase luni înainte de-a ieşi din închisoare, cinci ani şi 
jumătate mai târziu, când îşi dusese pedeapsa până aproape de termen), pe 
temeiul unor mari dezamăgiri — legate de oameni în care crezuse —, în faţa 
unei existenţe în care, aşa cum i se înfăţişa atunci, nu mai ştia ce să caute. A 
lăsat amintirea unei conştiinţe curate; dar sacrificiul lui nu a fost înţeles. 

Mult timp — ar trebui să spun: toată viaţa — am fost în faţa imaginii pe 
care ne-a lăsat-o moştenire, singură şi prețioasă moştenire, cum numai un 
prieten poate să-ţi lase, orbit de lumina feţei lui. Au trebuit să treacă mulţi 
ani... să-l plâng; să îl idealizez ca pe singurul dintre noi care avusese 
curajul să spună „nu”, un „nu” hotărât şi mortal, cu o voce mult mai tare şi 
mai gravă decât am fi putut noi îndrăzni; şi, la capătul acestor mulţi ani, am 
dobândit destulă luciditate pentru a înţelege: a vrut să moară, viaţa îi apărea 
ca un joc de neînțeles. şi-a spus atunci: „Dacă tot trebuie să mor, cel puţin 
să pun moartea mea în slujba unei cauze”. 

A trebuit să pun laolaltă observaţii şi cuvinte care-mi fuseseră la 
îndemână. 

„„„Nu am crezut niciodată cu adevărat că era fiul părinţilor săi. Lucrul 
era, genetic, imposibil. Ochii albaştri, părul blond, sensibilitatea morbidă 
pentru muzica wagneriană, care păreau legate de o exasperare în acelaşi 
timp estetică şi a simţurilor (căci orice zgomot mai puternic îl irita), îl 
îndepărtau cu totul de părinţii săi, oameni cu tenul măsliniu, cu simţ practic, 
puţin deschişi catre ne-material. 

Faptul că nu povestea niciodată amintiri din copilărie (ştiam doar că 
făcuse primele clase la preoţii catolici germani de la Sf. Andrei) mă face să 
cred că adopţiunea fusese târzie, că din fosta lui viaţă trebuie să fi avut 
amintiri, şi nu numai unele dezlânate, izolate, ci chiar un început de 
educaţie, anumite valori. În romanul meu Paramnezii, am imaginat că 
părinţii lui adevăraţi trebuie să fi fost nişte principi germani, muzicieni, 
poeţi, iremediabil închişi într-un ideal pierdut, ucişi de nazişti. Prin cine ştie 
ce întâmplare ajunsese la soţii Chiraleu, fusese înfiat de ei. Această pereche 
nu putea avea copii. şi Tănuşa era un copil înfiat. Dar ea era din neamul lor, 
fiica unui frate al doamnei Chiraleu. Fratele mai mare, Mironi, aureolat de 


misterul apariţiei lui aproape supraterestre, avusese o puternică înrâurire 
asupra fetiţei. Îi transmisese gusturile, disprețul lui pentru lume (care, la ea, 
se prefăcuse într-o sfială extremă). Făptura ei mică, cu ochii migdalaţi de 
icoană bizantină, era de o nobleţe fără pată. Privirea ei, deloc rece, deloc 
dominatoare, te ţintuia, cu o mândrie netrufaşă. 

Întotdeauna am provocat mărturisiri intime. Mari secrete mi-au fost 
încredințate, fără să fac nimic pentru a-mi fi destăinuite. Taina sa cea mai 
adâncă, însă, Mironi nu mi-a spus-o. Una importantă, totuşi, da. O dată, cel 
puţin, mi s-a spovedit: „Ce să fac? Sunt îndrăgostit de soră-mea!” Tonul era 
alb, iar eu nu am fost în stare atunci să descopăr tragicul pe care secretul 
astfel încredinţat îl cuprindea, eram prea tânăr şi prea lipsit de experienţă. 

Pentru că se găsea într-o lume în care căzuse, pentru că era stăpânit de o 
iubire imposibilă, ştia că nu va trăi. ştia că, dacă nu-şi va pune singur capăt 
zilelor, va fi condamnat la o existenţă prea amară, lipsit de putinţa de-a trăi 
cu mult iubita. Cum s-au format în el aceste convingeri, cât a durat 
cristalizarea lor, nu ştiu. Pesemne că atunci când a fost arestat alesese 
moartea. 

Îl venera pe Mitia. Pe ceilalţi prieteni, pe Geamăn, pe Andrei, pe 
Otokar, pe mine, ne iubea. Aşa cum şi noi îl iubeam. Dar iubirea reciprocă, 
multele lucruri intime pe care le-am trăit — cum numai prietenii pot trăi, în 
adolescenţă — nu l-au făcut pentru noi un ins mai puţin misterios. 
Adevăratul lui secret nu ni l-a spus. Misterul a fost chiar condiţia iubirii 
noastre în care nu încăpeau gelozia, invidia. Sigur n-a fost un obstacol. 
Singura femeie pe care a iubit-o, Tănuşa, ştia. Dar niciodată această fiinţă 
credincioasă şi nobilă nu ar fi consimţit să trădeze taina care-i fusese 
încredinţată. A dus-o cu ea în pământ când a murit, la şaizeci şi ceva de ani, 
mai bine de patru decenii după moartea iubitului ei frate. 


T. a devenit membru al Academiei Române. A fost, pentru mine, al 
patrulea eveniment al acelei perioade. Ar trebui să spun: a redevenit. Fusese 
exclus în momentul comunizării, în 1948. Din 1948 până în anul acela, 
1955, trăise cu teamă. „Prudenţa”, care-l deranja pe Balotă când rememora 
lungile lor plimbări pe înserate, de la facultate până în Andrei Mureşanu, 
era inspirată de frica de arestare. şi era o teamă justificată. Precum în cartea 
lui Orwell, „poliţia gândirii” veghea. 

Între timp, apăruse „destinderea”, termen preferat de occidentali. Pentru 
lagărul socialist, termenul era „coexistenţa paşnică”. De fapt, era o 


înţelegere inevitabilă în faţa amenințării nucleare. Pacea nu putea fi 
asigurată decât prin împărţirea zonelor de influenţă. „Echilibrul terorii” 
însemna: teroarea unui atac nuclear. Ea îndepărta posibilitatea unui conflict. 
În acelaşi timp, fiecare parte avea dreptul să dispună de câmpul ei intern aşa 
cum înțelegea. Democraţiile prin democraţie, tiraniile prin tiranie. 
„Destinderea”, „coexistenţa paşnică” au însemnat în interiorul ţărilor 
comuniste mai puţină libertate, nu mai multă. 

Partidul decisese atunci recuperarea unor intelectuali „burghezi”. 
Arghezi, care se număra printre ei, suferise un adevărat exil intern în casa 
de la Mărţişor. şi el devenea academician. Era acum ori niciodată. 
Acceptarea acestei oferte însemna onoruri, călătorii. Refuzarea ei: o ofensă 
de moarte adusă partidului. 

Martiriul e o vocaţie. O vocaţie nu poate fi o exigenţă. Dacă martiriul ar 
fi obligatoriu, ca serviciul militar, sensul lui înalt s-ar pierde. Supus unei 
presiuni insuportabile, T. sfârşise prin a ceda. Moralmente, lucrul se putea 
justifica: ca profesor, nu va mai fi ameninţat perpetuu cu eliminarea din 
învăţământ. Politrucii vor fi mai respectuoşi. O lungă perioadă de umiliri, 
de nesiguranţă se va termina. În schimb, i se cerea un singur lucru: tăcerea. 
Câteva declaraţii formale. 

...În următorii ani, va deveni un călător perpetuu. Odată, la Paris, o 
vânzătoare de flori l-a întrebat din ce ţară venea. „Je suis un grand 
mélancolique d'Orient”, a răspuns el. „Sunt un mare melancolic din 
Orient”. 

Undeva notează: „Am devenit un personaj oficial. Dar inima mea?” 

Obiectiv, n-a pierdut nimic. Cu atât mai puţin au pierdut cei care-l 
iubeau, care-l admirau. Dar ceva esenţial dispare: încetează să mai facă 
parte din comunitatea celor persecutați. Oameni ca Balotă, ca Papu, ca 
Negoiţescu (şi mulţi alţii) vor continua să-l respecte, iar el va fi capabil să 
intervină în favoarea unuia sau a altuia. Însă a evadat din sfera lor. 
Niciodată nu va mai face parte din lumea celor umili. O inimă poate fi 
zdrobită de o asemenea excludere. Mai ales una sensibilă, ca a lui. 

În anii tinereţii sângerase, agonizase aproape. Privise dincolo de pragul 
vieţii, simţindu-şi propria fragilitate. Apoi venise o vârstă mai solidă. Cea 
mai frumoasă: aceea la care putea, printre discipoli, să provoace dragostea, 
amor intellectualis: 


„Oft have we trod the vales of Castaly 


And heard sweet notes of sylvan music blown 
From antique reeds to common folk unknown: 
And often launched our bark upon that sea 

Which the nine Muses hold in empery, 

And ploughed free furrows through the wave and foam, 
Nor spread reluctant sail for more safe home 

Till we had freighted well our argosy. 

Of which despoiled treasures these remain, 
Sordello* passion, and the honied line 

Of young Endymion, lordly Tamburlaine 

Driving his pampered jades, and more than these, 
The seven-fold vision of the Florentine, 
And grave-browed Milton’s solemn harmonies “*. 

Ar fi putut să-şi spună ei (dar, aşijderi, prietenii mei, eu), într-o armonie 
deplină. Acel amor intellectualis pe care l-a generat la un moment dat şi de 
care s-a îndepărtat prin propria voinţă a fost cea mai frumoasă realizare a 
vieţii lui. A fost, pentru noi toţi, fără să o ştim, principiul care l-a dominat şi 
prin care s-a impus: prin amor intellectualis, izvor de delicii, de mângâieri 
sufleteşti şi de slăbiciune, am înaintat în viaţă, şi eu, înainte de a-i descoperi 
insuficienţa. 

Dar lui T., acest lucru i-a fost insuportabil. şi fatal. 


3 „Pe vremea când Natura, cu vlaga ei poznaşă,/ Năştea mereu ciudate făpturi şi monştri 
noi,/ Mi-ar fi plăcut alături de-o fată uriaşă/ Să stau ca-n preajma unei regine un cotoi/ [...] Şi, 
vara, când trudită de soarele păgân,/ Se-ntinde pe câmpie cu mâinile la frunte,/ Să dorm domol 
la umbra vânjosului ei sân/ Cum doarme-un sat în pace la poalele-unui munte”. (trad. de Al. 
Phillipide) 


4 „Cât timp eu am trăit am fost văzut, pe rând,/ Prostiţilor speriaţi spunându-le al meu 
gând,/ Iar când voi coborî în regnurile sumbre,/ De au prejudecăţi, le-oi lecui, pe umbre.” (trad. 
de I.V.) 


5 „Porneşte vântul!... Viaţa-şi cere partea!/ Un aer vast îmi frunzăreşte cartea,/ Din stânci 
pornesc talazuri noi, în jur!/ Zburaţi, orbite file! Valuri clare,/ Sfărmaţi Acoperisul calm pe care,/ 
Ca păsari, pânze ciuguleau azur!” (trad. de Şt. Augustin Doinaş) 


6 „Nu ştiu cine sunt, nici ce fac,/ Sunt de foc sau de ghiaţă?/ Orice femeie ma face să-mi 
schimb culoarea,/ Orice femeie mă face să palpitez/ ...O dorinţă pe care nu pot să mi-o explic.” 
(trad. de I.V.) 


7 „M-am pierdut mie pe mine, eu care fusesem odată iubitul zeilor.” (trad. de I.V.) 


8 „Sunt ca bogatul rege-al unei ţări ploioase,/ Îmbătrânind de tânăr, cu averi 
neputincioase,/ Dispreţuind pe acei ce credinţă vor să-i joace,/ În preajmă având doar câini şi 
alte dobitoace./ Nimic nemaiplăcându-i, nici câini, nici vânătoare/ Şi ignorând mulţimea ce-i 
pică la picioare,/ Bufonul său de suflet şi povestind gângav/ Nu descreţeşte fruntea acestui ins 
bolnav;/ Mormânt îi pare patul cu flori în podobire,/ Iar damele de-onoare, voind a sa iubire,/ 
Spre a-l face pe-acest june schelet să le dorească,/ Nu ştiu ce transparente veşminte să-şi 
croiască;/ Savantul care adesea chiar aur îi inventă/ N-a dat de stricăciunea ce-l mistuie, latentă,/ 
Nici băile de sânge, celebre, atunci, la Roma/ Şi care bătrâneţii ar alunga fantoma,/ Acestui tâmp 
cadavru n-aduc ceva folos;/ În venele-i doar Lethe curge-încet, vâscos.” (trad. de Radu Cârneci) 


9 „Când petrecem în tavernă,/ nu ne pasă de moarte, / ci ne grăbim spre acel joc/ care ne 
face întotdeauna s-asudăm./ Ce se petrece în tavernă,/ unde dai banul pe ulcică,/ asta e treabă de 
seamă;/ ascultați ceea ce spun.” (trad. de I.V.) 


10 „Strune noi în cânt mi-adie,/ O, tu, joc ce-mi reînvie/ Iarăşi inima-mi pustie./ Cu 
ghirlande te-nconjoară,/ Dorul meu, ca pe-o fecioară/ Ce greşelile-mi doboară!/ i-o sorbi ca 
râul Lethe,/ Moi săruturi să mă-mbete:/ Gura ta ca un magnet e./ Când furtuna de păcate/ Îmi lua 
drumurile toate,/ Mi-a sosit, o zeitate/ Spre-a mă smulge din amare/ Naufragii; Stea şi zare;/ 
Inima-mi ţi-anin pe-altare;/ Eşti izvor al tinereţii,/ Lac vrăjit al netristeţii,/ Glas de rouă al 
dimineţii!/ Mi-ai ars tot ce-aveam murdar,/ Cuvântului mi-ai dat har,/ Sângelui cel tainic, jar!/ 
Foamei mele adâncă hrană,/ Nopţii luminând icoană,/ Calea mea, fără prihană./ Dă-mi tărie, 
gânduri pline,/ Scăldătoare cu lumine,/ Duh al florilor spre mine!/ Pune-mi trupu-n dulci 
osânde,/ Tu, cea castă, mă pătrunde, / Vis al meu cu sfinte unde;/ Trup-potir de odaliscă,/ sarea 
pâinii pofta-mi iscă,/ Vin divin îmi eşti, Francisca.” (trad. de Radu Cârneci) 


11 Edgar Papu, Interviuri, ediţie îngrijită de Ilie Rad şi Graţian Cormoş, Editura Limes, 
Bucureşti, 2005. 


12 „Într-atât religia poate duce la nenorocire!” (Lucretius, De rerum natura, I, v. 101; trad. 
de I.V.) 
13 


de I.V.) 
14 


15 „Hei Postume, Postume, n'aprigă fugă/ Se spulberă anii şi'n van e orice fugă,/ Căci nici 
bătrâneţii ce vine grozavă,/ Nici morţii nenfrânte n'aduce zăbavă.” (trad. de N.I. Herescu) 


16 „Dragul meu, fiind ocupat cu o mulţime de treburi nu mi-am putut ţine de promisiunea 
de-a te suna la telefon pentru a ne întâlni înainte de plecare; îmi pare destul de rău de asta dar 
mi-a fost cu adevărat imposibil, fiind prins de toate acele afaceri pe care orice om le are înainte 
de-a călători. Acum, când mă găsesc în sfârşit în vechea fortăreață din Alba-Iulia iau condeiul 
spre a avea cu tine, pe hârtie şi cu cerneală, o conversaţie. Aici toate sunt rânduite întru pacea şi 
reculegerea spiritului, ceea ce contribuie în chipul cel mai fericit la desăvârşirea cunoaşterii 
proprii; aici fiecare îşi testează potrivirea capacităţilor proprii, ale inimii ca şi ale minţii. În acest 
sens ne concentrăm mult, ca, treptat, să putem duce până la capăt studiile noastre. Când scapătă 
lumina, iar cerul se întunecă, privesc adesea ivirea miliardelor de stele şi nu mă pot înmpiedica 
să cuget la cât de trecător este destinul cetăţii pământeşti; căci sunt o mie optsute de ani de când 
chiar de sub picioarele mele şi până la râul Mureş erau nenumărate şi felurite case, prăvălii, 
magazii şi hanuri... portul cu breslele sale era, cu siguranţă foarte viu şi plin de viaţă la orele 
serii, când căderea noptii cerea aprinderea felinarelor şi făcliilor, iar oamenii erau bucuroşi să 
stea şi să petreacă după asfinţitul soarelui. Acum însă cetatea cu viaţa ei au decăzut şi numai 
fortăreţa în care-mi petrec timpul rămâne cuprinsă între hotarele vechii cetăţi... Sub picioarele 
mele se mai găsesc temeliile romane. Aici, sub mai toate casele sunt bolte şi conducte străvechi 


„Fericit cel ce a putut cunoaşte cauzele lucrurilor!” (Vergilius, Georgice, v. 490; trad. 


„Ci, împăcată, poate mintea să le privească pe toate.” (trad. de I.V.) 


de pe vremea romanilor, care dau într-un foarte vechi canal colector... Unde sunt mâinile care le- 
au zidit? Unde minţile care le-au conceput? Numai noaptea poate răspunde, numai noaptea, 
care, cu ale ei stele, le-a văzut căzând, a văzut optsprezece veacuri trecând deasupra acestui loc 
care s-a transformat astfel... Din pricina mulţimii studenţilor, suntem cazaţi în vechiul palat 
episcopal transformat în cămin studenţesc; la Institut mergem doar pentru studiu şi pentru 
cursuri. Palatul e bătrânicios, dar frumos prin însăşi vechimea lui. Sub acest acoperământ au 
poposit voevozii Transilvaniei, nu în ultimul rând Mihai, Domnitorul Românilor, numit 
Viteazul, ca şi împărăteasa Maria Tereza. După cum vezi, locuiesc într-un sălaş splendid! Îţi 
doresc toate cele bune mereu, ţie, deosebitului meu prieten! Al tău, acum şi întotdeauna, Alba- 
Iulia, 15 octombrie 1955, AD.” 


17 „Preascumpe, cu mare plăcere am primit scrisoarea ta, atunci cand nici nu mai speram 
s-o primesc, socotind, fiindcă nu aveam nici un semn că ai plecat, că m-ai uitat. Dar încă şi mai 
tare m-am bucurat de pacea şi seninătatea care, după câte spui, se revarsă în sufletul tău. Şi eu 
duc o viaţă bună: căci minunate şi felurite sunt lucrările Naturii cărora le consacru cea mai mare 
parte a studiilor mele, şi încă şi mai minunate cele ale Omului la care, deocamdată, nu am ajuns, 
şi nici nu se ajunge la începutul studiilor Facultăţii de Medicină, în afară de anatomie, care ne 
învaţă forma corpului omenesc. Adaug, şi nu mi se pare nesemnificativ, că am obţinut 
echivalarea disciplinelor care se studiază la filologie şi pe care toţi le studiază [limba rusă şi 
marxismul, I.V., 2009]. Într-o noapte am avut un vis: Vladimir, purtând un inel de ametist, mă 
arăta mulţimii spunând: priviţi pe acest tânăr, este o alegorie! Desigur, tu vei da acestui vis o 
interpretare teologică. Mie îmi fu prea plăcută privirea şi vocea lui, dar nu ştiam ce să cred. O 
iubire mă stăpâneşte, şi mereu mă va ţine în puterea sa: omul raţional, adică cel a cărui dorinţă 
este supusă celei de-a cunoaşte şi de-a acţiona, deopotrivă. Din care pricină încerc să nu 
părăsesc ştiinţele umaniste nici în vremurile cele mai grele (şi sunt teribile vremurile) şi încerc 
să nu uit să cuget. Scuză scurtimea acestei scrisori, mă prăbuşesc sub greutatea cărţilor. Cu 
prietenie, Ion.” 


18 „Prin văile Castaliei aievea rătăcii,/ Am auzit cum sună dulci muzici pădurene./ Din 
trestii, cântătoare-ades în altă vreme./ Ades corabia noastră împinsă de ursită/ Ajunse în marea 
ceea, de muze-mpărăţită./ Stârnind libere brazde prin valuri şi prin spume,/ Dispreţuind tărâmul, 
ţintind spre-acea genune/ Corabia ca s-o umplem cu mărfurile-mii/ Din care, jefuite, pe-acestea 
le mai ţii:/ Pasiunea lui Sordello şi mult prea dulcea urmă/ A junelui Endymion, a prinţului 
Timur/ Cu mândrele lui jaduri, şi încă şi mai şi;/ Viziunea înşeptită a celui din Firenze,/ Ale lui 
Milton grave, funebre armonii.” (O. Wilde, Amor intellectualis, trad. de I.V.) 


Capitolul III - Cea mai frumoasă meserie 


Cotrocenii au un fel de-a fi deosebit de Parcul Filipescu, cartierul unde 
am copilărit. În timp ce triunghiul dintre şoseaua Aviatorilor, Iancu de 
Hunedoara (fostă Bonaparte) şi Calea Dorobanţi este clădit mai ales de 
marea burghezie triumfătoare ieşită din revoluţia socială care a urmat 
primului război mondial („fin de l’ancien regime”, nota Mateiu I. Caragiale 
în Agendele sale), cu vile elegante, mai mult decât confortabile şi vaste — 
adevărate hôtels particuliers —, pe străzi largi care amintesc surprinzător de 
anumite cartiere berlineze sau miincheneze, Cotrocenii, ansamblu plăcut, 
întorcând spatele arhaismului şi mizerabilismului cartierelor centrale ale 
mai vechiului Bucureşti, emană o atmosferă burgheză, mai puţin bătătoare 
la ochi decât ansamblul ultraelegant din nord, marcat pe veci de miliardarii 
Malaxa şi Auschnitt, de regele Carol al II-lea, prin madame Lupescu, de 
prinţul Nicolae. În timpul războiului, în 1944, Parcul Filipescu fusese 
bombardat, dar îşi păstrase identitatea luxoasă şi parvenită (unele străzi mai 
mărginaşe ale aceluiaşi cartier, precum cea pe care locuiam, se sustrăgeau 
acestui gust, cam prea bătător la ochi). Acum, sub comunism, se instalaseră 
acolo membrii noii clase. „Nomenclatura” îmbrăcase hainele celor pe care îi 
despuiase. Cotrocenii îşi păstraseră mai lesne locuitorii: profesori, doctori, 
câţiva artişti. Totuşi, cartierul suferise o modernizare; de pildă, mica 
biserică Sf. Elefterie Vechi, fermecătorul lăcaş de ctitorie cupeţească din 
secolul al XVIII-lea având în tindă o frescă a iadului menită să disuadeze de 
la preacurvie cucoanele din cartier (un diavol luând o femeie cu sâni 
voluptuoşi), se găsea pe o insuliţă prinsă între meandrele râului; după 
rectificarea cursului Dâmboviţei, sub Carol I, strada Elefterie devenise o 
arteră dreaptă, cu vilişoare de o parte şi de alta. Biserica era — şi este încă — 
plăcut aşezată într-un scuar din mijlocul arterei, pe un pământ stabilizat 
unde miasmele aduse pe vremuri de şerpuirea apelor nu mai bântuie. şi 
apoi, Cotrocenii erau vecinii parcului şi palatului, foştilor codrii şi fostei 
mănăstiri cantacuzineşti unde se consumaseră drame complicate de stat şi 
de dragoste, unde se petrecuseră momente de glorie sub domnitori şi regi, 
sfârşind cu acel dramatic Consiliu de Coroană din sufrageria regală unde se 


decisese adeziunea la Antantă, în 1916, sfâşiind inima lui Nando, umplând- 
o de bucurie pe a lui Missy. Cotrocenii aveau o patină istorică pe care noi 
„filipescienii”, vecini cu viciile camarilei, o simţeam mai depărtată. 

... Cum alesese Facultatea de Medicină să-şi ridice sediul în Cotroceni 
nu ştiu cu certitudine. Pot totuşi să bănuiesc că lucrul s-a datorat afinităţilor 
dintre domnitorul Carol şi celălalt Carol, de mare anvergură, Davilla, doi 
străini, doi colonizatori binevoitori şi prestigioşi din soiul de care avem 
mereu nevoie. Apropierea dintre facultate şi palat nu este întâmplătoare. 
Autoritatea care guverna şi cea care salva vieţi îşi dădeau mâna. Lăcaşurile 
puterii şi al tămăduirii erau apropiate. Davilla murise de aproape douăzeci 
de ani în 1903, când a fost inaugurată clădirea din Cotroceni, dar figura lui 
continua să domine, ca şi impunătorul bronz din faţa intrării principale, 
sculptat de Carol Storck. Când am ajuns eu acolo, în prima mea zi de 
student în acel îndepărtat septembrie 1954, am simţit că răsuflam mai bine 
decât la Filologie. Aparent, era răspunzător, mai întâi, locul: între grădini, în 
mijlocul lor. Vechea clădire a Universităţii din centrul oraşului este prinsă 
între blocuri, asfixiată de trafic. Holul de marmură e grandios, adevărată 
sală a paşilor pierduţi; dar scările sunt meschine, culoarele oarbe, sălile de 
seminar înghesuite, amfiteatrele triste. Numai biblioteca de la litere, cu 
ferestre mari şi galerii pline de cărţi, are o anumită eleganţă. La medicină, 
în schimb, localurile se găsesc în mijlocul unui parc vast care a îngăduit 
clădirilor să se înmulțească după deschiderea oficială din 1903. Spre răsărit 
se întindea un vast teren unde se cultivau cele mai felurite specii de plante 
medicinale, pentru studenţii de la farmacie (în parte, acest spaţiu botanic a 
fost înghiţit de spitalul municipal). Clădirea însăşi, cu parter şi etaj, avea 
ceva luminos, deschis. Intrarea principală, cu colonade de un gust neoclasic 
rafinat, nu era niciodată deschisă, astfel că intrarea se făcea prin lateral. 
Amfiteatrul Mare era în întregime îmbrăcat în lemn, amintind, deşi era mai 
puţin elegant, de amfiteatrul lui Morgagni de la Bologna. Era plonjant, 
vizibilitatea fiind excelentă. De partea cealaltă a marelui culoar, la parter, 
erau sălile de disecţie. Spre ele se îndrepta toată atenţia noastră, fiindcă 
anatomia avea încă un mare prestigiu. Era încă puternic mitul conform 
căruia descrierea corpului omenesc e baza medicinei. Lucrul pe cadavru era 
deci ucenicia indispensabilă pentru a înţelege şi viaţa, şi boala. Marele 
anatomist Francisc Rainer, despre care se vorbea cu un respect 
cvasireligios, murise doar de zece ani. Dar amintirea (dacă nu şi spiritul lui) 
era peste tot. Deasupra sălii principale de disecţie era fixată o inscripţie, o 


cugetare a profesorului: „Anatomia este ştiinţa formei vii”. De ce era nevoie 
să ştii asta, înţelegeai imediat intrând în sală: cadavrele erau întinse pe 
mese; a spune că nu mai aveau nimic viu nu era numai o petitio principii. 
Trupurile, supuse unui tratament cu formol, erau uscate până la mumificare, 
ca nişte păpuşi patetice, dar realiste. Pe o masă puteai să vezi o femeie 
bătrână, trecută printr-o lungă decadenţă fizică, ale cărei trăsături fine lăsau 
să se bănuiască o fostă frumuseţe. Alături era întins un bărbat cu fruntea 
largă, cu un craniu bine proporţionat, dolicocefal, cu nasul drept, clasic, ce 
sugera o anumită distincţie intelectuală, poate chiar o viaţă petrecută între 
cărţi sau în lumea puterii (astfel de imaginări erau lesnicioase în vreme de 
revoluţie, când multe destine deviaseră, ca nişte „corăbii bete”). Pofta de a- 
mi imagina poveşti se manifesta de-atunci: aş fi creat o biografie pentru 
fiecare dintre acele trupuri. Exista viaţa lor, desigur, iubiseră, fuseseră 
iubiţi, dar şi persecutați, loviți. Apoi bolnavi, fireşte, sau grav accidentaţi, 
surprinşi de moarte, decedaseră într-un spital sau pe stradă, fuseseră duşi la 
morgă. (Chiar faptul că erau acolo, în sala de disecţii, însemna că vieţile lor 
ajunseseră pe o cale comună. Nimeni nu se interesase de ei morţi, nimeni nu 
se oferise să le asigure ultima ceremonie sau o sepultură. Nu se găsise o 
Antigonă, o fiică sau o soră iubitoare care să arunce peste ei măcar un fir de 
pulbere.) Soarta trupului lor mumificat nu putea fi disociată de viaţa lor, 
care cunoscuse o ruptură, apoi cea mai mare însingurare. şi totuşi, mai 
aveau un chip, cum observasem la acea bătrână descărnată sau la omul 
matur ce arăta a intelectual; un chip, dar nu o identitate. Nici norocul, pe 
care încă nu-l preţuisem destul, al unui mormânt, căci resturile lor, 
decupate, scoase din găoacea corpului, aveau să sfârşească la crematoriul 
facultăţii, la un loc cu animalele de experienţă. Îmi aminteam pasiunea 
intensă cu care rudele îşi priveau morţii la capelă, la Bellu, înainte de 
suprema despărţire. Aici nu-i mai privea nimeni cu o asemenea specială 
atenţie. Totuşi, o urmă de ceremonial se mai păstra, cât timp trupurile 
supliciate mai dăinuiau între zidurile facultăţii. La intrarea în sală, care se 
făcea cu o oarecare solemnitate, în grup, la ora dată, cadavrele erau 
acoperite de câte o pânză albă. Grav, laborantul, nea Vichentie, ridica 
giulgiurile. Asistenţii intrau pe uşa opusă şi lucrările începeau, într-o 
atmosferă tinerească, fără ostentaţie. Cine ar putea crede că este nevoie de 
cinism pentru a înfrunta o moarte expusă aşa de brutal se înşală: trupul 
formolizat se apără contra cinismului. Cadavrele erau golite de viscere, 


reduse la stadiul de exuvie; tot aşa cum adultul părăseşte pupa insectei, 
zburase şi viaţa din aceste trupuri. 

În anul I studiam doar muşchii, nervii, vasele de sânge ale membrelor 
(raporturile organelor interne urmând a fi studiate mai târziu). În fond, mai 
mult decât un învăţământ obiectiv asupra formei umane, disecţia era o 
procedură iniţiatică. Trebuia să te confrunţi cu moartea, care este orizontul 
medicinei. Ne întrebam încă de pe atunci dacă nu înveţi mai bine formele 
anatomice din planşele expresive ale unor tratate ca al lui Rouviere sau al 
lui Gray. Ceea ce îţi aducea în plus corpul (acea marionetă uriaşă care 
devenise corpul „preparat”) era incertitudinea, căutarea, încercarea de-a 
desprinde din masa de ţesuturi coagulate (care, în stare vie, ar fi fost 
sângerânde şi fremătătoare) linia, traseul, individualitatea organului. Eram 
în căutarea „formei vii” despre care vorbise Rainer. Orice disecţie este un 
soi de sculptură. Înţelegeam oare pe atunci ce voise să spună marele 
profesor? „Forma vie” era tocmai ce nu se găsea acolo, in tabula, pe masa 
de disecţie. Dar poate că forma vie nu se găsea nici în omul viu, pe masa de 
operaţie: forma este opusă vieţii, aşa cum râul este opus albiei, este ceea ce 
se lasă fixat, pe când viaţa curge mereu, fuge din faţa ochiului treaz. „Forma 
vie” este un ideal intangibil; în acelaşi timp, fără urmărirea neobosită a 
formei fugitive care se joacă de-a v-aţi ascunselea, conceptul, călăuza 
principală a raţionamentului şi acţiunii, nu se lasă prins. Noi, la disecţii, 
eram la începutul acestui joc crud, plin de decepţii, dar la capătul căruia se 
aflau o mare promisiune şi o mare satisfacţie. 

„„„Când nu eram la facultate, rămâneam acasă. Am amintirea unor lungi 
după-amiezi de lectură lentă, cu creionul în mână, cu gândurile pe care 
luptam să nu le las aiurea, a marelui tratat de anatomie al lui 'Testut. Nu se 
găsea pe piaţă; îmi fusese dăruit, ca şi dicţionarul latin al lui Quicherat, de 
bunicul meu, care-l avea de pe vremea studiilor lui la Paris, înainte de 1900. 
Cuprinzătorul op nu mai era recomandat de profesorii noştri; era de negăsit 
la anticariate şi considerat prea amănunţit pentru anatomia mai grăbită care 
ni se preda. Eu însă mă încăpăţânam să studiez după Testut; pierdeam câte o 
după-amiază studiind un subcapitol, un paragraf. Aveam nevoie de multe 
zile pentru a putea cuprinde complexitatea unui singur organ cum ar fi fost, 
de pildă, osul temporal. Temporalul are trei părţi principale: scuama, ca o 
scoică mare, plată; stânca şi a ei mastoidă; osul timpanal. Fiecare dintre 
aceste părţi are prelungiri, numite „procese”, mastoida de pe stâncă, 
zigomaticul ţâşnind din scuamă, stiloida, în prelungirea osului timpanal. 


Suprafeţele netede sunt brăzdate de şanţuri, făgaşele unor vase de sânge; de 
proeminențe, pe care se inseră diferiţii muşchi. Aveam la dispoziţie, pe 
lângă manualul cu planşele destul de amănunțite, şi un craniu uman 
adevărat, pe care îl cumpărasem de la un student dintr-un an mai mare. Era 
un obiect perfect lustruit, cu reflexe de fildeş, un adevărat obiect de artă; 
acest craniu fusese altădată al unui om viu, închisese în el un creier, stătuse 
pe un trup, prin intermediul unei vertebre plate ce-l susţinea, atlas (de la 
Atlas: „Cel ce în vechime susţinea Cerul pe umăr”), şi prin intermediul celei 
de-a doua vertebre, axis, pe restul coloanei cervicale. În mod obişnuit, 
craniul „meu” şedea pe o consolă de marmură. De câteva ori i-am dat şi altă 
folosinţă: „Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio: a fellow of infinite jest, 
of most excellent fancy; he hath borne me on his back a thousand times; 
and now, how abhorred in my imagination it is! my gorge rims at it. Here 
hung those lips that I have kissed I know not how oft. Where be your gibes 
now? your gambols, your songs, your flashes of merriment...?”!, recitam în 
faţa unor fetişcane, colege, care mă invitau, din când în când, la „ceaiuri”. 
Pentru ele eram „Bătrânul general al celor trei Graţii”, mă instituisem 
protector şi preceptor al lor... Anii mei de anatomie, trei cu toţii, nu m-au 
apropiat prea mult de miezul vieţii. Nu am salvat pe nimeni de la moarte, nu 
am ucis pe nimeni din ignoranță. În schimb, au fost ani de intensă poezie şi 
contemplaţie. Petrecuţi în bună măsură cu nasul în cărţi, dar şi privind cu 
răbdare, cum priveşti un tablou de maestru, „formele” care tocmai au 
devenit forme, încetând să mai fie vii... 

Cât este învăţarea medicinei instrucţie adevărată şi cât iniţiere? şi care 
poate fi conţinutul acestei iniţieri? Apropierea de cadavru este un memento 
mori sugestiv şi puternic; te învaţă să-ţi stăpâneşti oroarea şi să prevezi 
suferinţa. În alt fel, dar nu fundamental diferit de al liturghiei morţilor: 
„Tare se mai chinuieşte bietul om când moare...” şi această obositoare 
însuşire a amănuntelor unei ştiinţe, anatomia, amănunte care nu-ţi vor sluji 
la mare lucru, chiar dacă te vei face chirurg, să zicem... la ce poate servi, 
dacă nu te fac să te simţi ca aparţinând unui ordin care, de veacuri, trece 
prin aceleaşi învățături... Eram şi nu eram conştient de asta: cu fiecare 
seminar la masa de disecţie, urcam o treaptă a iniţierii mele în ordinul 
cavaleresc al medicinei. şi cât de mic eram în ierarhie, pentru moment! A 
face parte din această confrerie este nu numai un privilegiu extraordinar, 
căci în orice societate, de la cea mai primitivă până la cea mai complexă, 
medicine man este un individ respectat, un domn (ceea ce se vedea chiar şi 


în lumea noastră comunistă, unde persista „domnule doctor”, „tovarăşe 
doctor” fiind rezervat doar şedinţelor politice), dar implică şi anumite 
datorii, una dintre ele fiind absolut constrângătoare: solidaritatea cu tagma 
medicală. Acest legământ corporatist puternic presupune, ca într-o altă 
francmasonerie, o serie de trepte ale iniţierii. Una dintre primele pe care ai a 
le urca este obişnuirea cu moartea. Familiaritatea cu moartea. Apropierea de 
trupul neînsufleţit, dar care aminteşte, sugerează forma vie într-un chip 
imperfect faţă de planşele de anatomie te introduce în imediata apropiere a 
morţii, care este şi apropierea vieţii... Puțin mai târziu, la cursurile de 
fiziologie, avea să ni se pomenească celebra frază, luată din Cursul de 
medicină experimentală al lui Claude Bernard: „La Vie, c'est la Mort”, 
„Viaţa este Moartea”. Viaţa se autogenerează, se autoperpetuează. De unde 
va fi venind, care au fost condiţiile ce i-au dat naştere, sunt întrebări de 
natură filosofică; în schimb, este evident că viaţa generează moarte, 
neîntrerupt. La centru, viaţa pulsează; la margini, se zdrenţuieşte, decade, 
ratează, dispare. Fiinţa cea mai neînsemnată, dar şi cea mai complicată 
reintră în circuitul vital, iese din individualitatea ei; moleculele, 
descompuse, se realătură lumii minerale; la urmă, cad în abisurile 
oceanelor, sunt sorbite de magma centrală. Doar organismele lipsite de 
individualitate, ca bureţii de mare, s-ar sustrage morţii; ar putea să crească 
la infinit; precum în unele povestiri ştiinţifico-fantastice, să umple lumea, 
sufocând, cu groaznic de pufoase îmbrăţişări, vieţile mai complexe. Dar 
această posibilitate este teoretică, deoarece vrăjmăşiile naturii — cea dintâi 
dintre ele fiind că hrana poate lipsi — opresc expansiunea. Până să murim ca 
indivizi, murim în fiecare clipă doar fiindcă trăim, eliminăm; iar faptul că, 
la un moment dat, începem să ne debarasăm mai greu de resturile pe care le 
producem este un semn al îmbătrânirii, adică tocmai a ceea ce va duce de la 
mica moarte, care este partea fiecărei zile, la moartea cea mare: neantul care 
ne primeşte în braţe. lar Omul — mai este nevoie să o spunem? — este 
singura fiinţă care meditează asupra acestui proces: viaţa este moartea. De 
aceea, „Tare se chinuieşte bietul om când moare...”. Fără moarte, pesemne, 
nu ar fi existat religia. Nu ar fi existat nici o religie. Religia îl însoţeşte pe 
om când moare, îi face pe cei rămaşi să suporte dispariţia celor iubiţi, 
religia gestionează în chipul cuvenit despărţirea de trupul neînsufleţit, 
amintirea celui dispărut. Toată religia, toate religiile sunt metode de a face 
moartea suportabilă pentru cei ce se apropie de ea, pentru cei care o ţin încă 
la distanţă, dar îi văd pe cei apropiaţi îndepărtându-se. şi în faţa acestui 


sistem impunător, Religia, adică toate formele de gestionare a morţii cu 
nenumăratele ei matrice stilistice, stă cealaltă reacţie, reacţia activă, 
pragmatică, militantă, anticontemplativă prin excelenţă care este Medicina. 
Medicina se opune, încearcă să se opună fatalităţii sau, mai bine zis, 
plăsmuieşte o fatalitate nouă, în care intervine cu mijloacele proprii de 
manevrare a trupului viu, adică a celui care moare neîncetat. De aceea, 
medicine man a fost mereu adversarul tainic al preotului, chiar dacă, de 
ochii tribului, doctorul şi preotul au dat semne că se înţeleg. Dar pentru o 
funcţie atât de importantă, gestionarea activă a morţii, era nevoie de o 
iniţiere tot atât de masivă şi de gravă ca şi iniţierea în arta preoţiei. lată 
sensul învăţării anatomiei, aşa cum o învăţam noi la Facultatea de Medicină 
pe la jumătatea anilor °50 ai veacului trecut. Era o vreme când toţi idolii 
cădeau. Această prăbuşire năştea dezastre. Îi făceam vizite bunicului meu şi 
vorbeam cu el, foarte atins de vârstă, foarte pesimist... Din ce în ce mai 
laconic, monosilabic îndeobşte, mai povestea câteodată ceva despre anii lui 
de studiu al medicinei, la Paris, înainte de 1900. Religia anatomiei mergea 
pe atunci mult mai departe. Cele şase pagini despre apofiza stiloidă a osului 
temporal, acul osos care se lungea nemăsurat plecând de la baza craniului 
spre țesuturile moi ale gâtului, cu litere mici, din volumul de osteologie al 
lui Testut erau martorele acelui descriptivism extrem care nu ar fi avut sens 
dacă descrierea corpului n-ar fi fost îndeosebi un exerciţiu ritual. Chiar 
pentru bunicul meu, care terminase medicina în anul 1900, anatomia era 
prea descriptivă, cum mi-a spus într-una dintre ultimele discuţii cu el, într-o 
vară, pe terasa umbrită a casei din Drossu. Acum, în vremea mea, viermele 
scepticismului rodea mărul dogmei. Disecam, îmi amintesc, o palmă. Cu 
vârful bisturiului, îndepărtam, sub controlul asistentului, țesuturile pentru a 
pune în evidenţă arterele şi venele carpiene. Acestea formează două salbe, 
sub articulaţia cu braţul, apoi la baza degetelor. Cele două ramuri 
transversale sunt legate prin anastomoze. Mai departe, fiecare deget 
primeşte şi colectează sângele de la două feluri de artere, superficiale şi 
profunde. Există o supraabundenţă de mijloace în organismele vii, ca şi cum 
Natura ar fi prevăzut ca, în caz de accident, dacă una dintre căi se blocheză, 
o alta să-i ia locul. Disecţia, dacă e corectă, creează o formă artistică, o 
dantelă, o sculptură. Iată ce trebuie să fi simţit Leonardo Da Vinci în timpul 
disecţiilor practicate pe ascuns. Disecţia mea nu era artistică, nu reușea să 
pună în evidenţă dantelăria delicată a arcadelor palmare. Dar nici asistentul 
care mă supraveghea nu părea să aibă răbdarea necesară, nici ochiul, nici 


îndemânarea spre a evidenția opera naturii. Lui, care era asistent de 
anatomie numai după-amiaza, iar dimineaţa opera într-o clinică de 
chirurgie, i-a scăpat într-o zi o vorbă: „Păi”, a spus, „disecţiile astea sunt 
cam inutile. Când operezi o mână nu ai nevoie să ai în minte toate detaliile 
astea”! Eram cam perplex. „Cum, nu este nevoie?” „Acolo, în plagă, 
lucrurile par mult mai simple!” Poate că era adevărat, dar credinţa mea în 
necesitatea absolută a anatomiei minuţioase, benedictine, era pusă în cauză 
primejdios. 

Totuşi, înaintam în ucenicie, în cunoaşterea care nu ne dădea, pentru 
moment, capacităţi practice (cum aş fi avut deja, dacă aş fi făcut o şcoală de 
moaşe sau de agenţi sanitari), ci un fel de nobleţe spirituală, de dominație 
autoritară, simbolic-autoritară, asupra morţii. Urcând de la parter la etaj, 
ajungeam în laboratorul de fiziologie. Acolo viaţa nu mai era împietrită în 
rigiditatea ceroasă a cadavrelor formolizate. Nu mai erau nici cadavre 
umane, doar modele mai simple, animale. Trebuia să-ţi înfrângi scârba 
pentru a „pescui” cu mâna goală câte o broască aşteptându-şi soarta într-un 
lavabou. Lucrul cel mai teribil era „spinalizarea”. Poftiţi de asistent care 
dăduse exemplul, pătrundeam în canalul vertebral cu un ac de seringă şi, cu 
o mişcare de sus în jos, distrugeam măduva broaştei. Vietatea, pe care o 
tineam strâns în pumn, reacţiona printr-un spasm generalizat, după care se 
relaxa, definitiv paralizată. Legătura dintre sistemul nervos central şi 
organele interne era tăiată. Apoi, deschideam cu o forfecuţă toracele 
batracianului, punând în evidență inima. În ciuda distrugerii nervoase, 
micul organ continua să bată ritmic, să reacționeze în modul aşteptat, 
încetinind, grăbindu-se, sub influenţa unei substanţe, picurată sau injectată 
în artera aortă, dovedind astfel că un sistem nervos „autonom”, mai 
primitiv, exista şi putea funcţiona în ciuda distrugerii contactului dintre 
creier şi organe. Desigur, nu ar fi fost nevoie ca fiecare dintre noi să 
sacrifice atâtea broaşte care-şi isprăveau viaţa lamentabil în chiuveta 
laboratorului; chiar dacă „metoda intuitivă” era folosită pentru a ne face să 
memorăm un lucru atât de important ca existenţa sistemului nervos 
„autonom”, ar fi fost de ajuns sacrificarea unui singur batracian, coram 
populo, de faţă cu toată lumea; exuberanţa masacrului, de atâtea ori reluat, 
avea un alt sens, ascuns: trebuia să ne obişnuim, fie şi pe o scară minimă, 
subumană, cu suferinţa, cu puterea noastră de a da suferinţa; meseria pentru 
care eram pregătiţi era aceea de-a diminua durerea; cu toate acestea, o 
veche tradiţie medicală arăta că existau dureri legitime, dureri, într-un fel, 


„bune”. Ni se amintea că, până în urmă cu o sută de ani, chirurgii făceau 
amputările unui membru pe viu. Este preferabil să salvezi o viaţă printr-o 
durere uriaşă decât să laşi cangrena să ucidă. De aici pornea ideea — şi 
această idee trebuia susţinută printr-un soi de demonstraţie orbitoare — că, 
din când în când, trebuie să şi dăm suferinţa, că meseria noastră era de a lua 
durerea, dar aveam şi putinţa s-o dăm. Fireşte, fiziologia, medicina nu 
putuseră să facă paşii mari pe care-i făcuseră fără experimente pe animale, 
dar faptul că ni se dădea nouă posibilitatea vivisecţiilor avea un alt sens, un 
sens moral. Trebuia să dovedim că suntem în stare să înfruntăm moartea şi 
suferinţa, chiar să producem suferinţa... dacă acest lucru ar fi fost necesar 
pentru acel ceva misterios care se numeşte vindecare. Aici se situa o graniţă 
de netrecut, care era mai mult subînţeleasă decât exprimată, în anii primei 
noastre formaţii, preclinice (ea avea să facă obiectul celui de-al doilea grad 
al iniţierii): a privi în faţă moartea, a produce suferinţa nu este posibil decât 
dacă te situezi concret şi categoric în slujba binelui. Acest „bine” nu este o 
categorie filosofică abstractă, o simplă speculație; este bun tot ce 
diminuează suferinţa. Moartea este răul suprem. Ceea ce îndepărtează, fie şi 
pentru puţină vreme, moartea este bun. Între timp, descoperisem cartea 
autobiografică a doctorului Albert Schweitzer, un uriaş, umanist, teolog, 
filosof, muzician-organist şi practician al medicinei, instalat în jungla 
cameruneză, la Lambaren6. Care este principiul etic suprem? se întreba 
acest gigantic spirit protestant, comentator al Apostolului Pavel şi al operei 
de orgă a lui Bach. şi răspundea: țelul suprem, de nedepăşit, este respectul 
pentru viaţă, pentru viaţa cu orice preţ. Era un enunţ filosofic, dar, pentru 
noi (cred că aveam dreptate), o astfel de gândire nu putea să vină decât şi 
prin practica medicinei. Era esenţa medicinei să susţii viaţa, împotriva 
speranţei, chiar cu preţul unor mari suferinţe... Nu ne dădeam seama, ca 
„boboci”, exact ce putea să însemne, câteodată, acest lucru... Era o treaptă 
superioară a iniţierii, pe care nu păşisem. 


Vorbesc la plural povestind solemna intrare în templul medicinei, 
simbolizat de portalul cu coloane în faţa căruia se ridica silueta de bronz a 
lui Davilla, întemeietor al lăcaşului nostru, în uniformă de general. Eram 
mai bine de şase sute, băieţi şi fete, care ispiteam soarta, trecând în anul 
acela, 1954, pragul medicinei. Atmosfera era deosebită de cea de la litere. 
Filologii mi se păruseră mai trişti, mai tăcuţi. Era în ei ceva umil. Această 
modestie şedea bine misiunii de slujitori ai cuvântului. În Evul Mediu, 


filologul era călugăr. Copierea manuscrisului, traducerea sau interpretarea 
lui erau atribuţii monahale. şi în faţa Cuvântului, în apropierea Cuvântului, 
nu poţi decât să te smereşti. Filologii de genul lui Mihai Nasta, exuberanţi, 
asociativi, excentrici, nu mai existau; aş spune că el era chiar excepţia 
absolută. Nichita Stănescu — Nini — era un vulcan, un geniu în erupție. 
Poeziile, ca şi bubele ieşeau prin porii obrazului său încă puber. şi el, nu 
numai Nasta, era excepţional. Prototipul studentului în filologie era o fată 
frumoasă şi modestă al cărei nume nu mi-l amintesc. Abia sosită de la ţară, 
purta un batic de şantung legat sub bărbie, din care ţâşnea abia un cârlionţ 
şaten. Avea ochii de cafea şi sclerotica pură. Ar fi fost un element extrem de 
erotic de vino-ncoace (albul ochilor mare este un semn care cheamă 
bărbatul) dacă întregul ei fel de-a fi nu ar fi îndemnat la reţinere. Nu aş 
spune că era timidă; avea un fel de bună-creştere ţărănească, ţinea la 
distanţă orice provocare. Trupul i se legăna, nelubric, ca spicul grâului, cu o 
graţie pe care noi adolescenţii urbani nu eram în stare a o prinde, nu aveam 
experienţa, nu ştiam a citi toate codurile trupeşti. şi, semănând cu ea, erau 
mai mulţi băieţi cu uşoare plete (lungi cât autoriza Uniunea Tineretului 
Muncitor) care iubeau poezia naţională, voiau sincer să se înalțe prin 
cultură; şi fetele, şi băieţii de la filologie erau varianta laică a călugărului 
copiator de manuscrise, ajunşi între zidurile filologiei prin efectul 
modernităţii şi, în urmă, al catastrofei istorice. Dar exista în ele, în ei, şi o 
parte mai ascunsă pe care nu o mărturiseau, din teamă de ridicol şi fiindcă 
ar fi putut să le fie dăunătoare politic. Toţi aceşti copii foarte curaţi, coborâţi 
de la ţară, mulţi din sate de deal, mirosind a mere şi a iasomie, erau poeţi, 
poeţi ascunşi, ascunzându-se de ceilalţi, citind, în grupuri mici, versuri 
sensibile de iubire, de patrie, pasteluri, câte o epigramă sfioasă, căutând 
printr-un umor coroziv să asimileze universul urban. La medicină erau 
copiii unei alte lumi — tot lumea românească a acelor ani de închidere în 
care eram osândiţi la nedespărţire. Mai întâi, era o lume mai orăşenească. 
Nu lipseau copiii de la ţară, dar idealul lor părea altul, mai puţin conservator 
sau tradiţionalist. Printre ei se găseau copii de popi cu un solid spirit 
pragmatic, puşi pe carieră. De la unul din ei am auzit că a fi medic este, 
trebuie să fie, o ocupaţie bănoasă. M-am cutremurat de silă, cu un 
puritanism absurd. Apoi, era o categorie separată, numeroasă: copiii de 
doctori; de doctori mari, profesori; de doctori mai puţin celebri, din 
provincie. Copiii de doctori erau un soi de aristocrație, aşa mi se părea. şi 
aşa le păreau şi celor, câţiva, nu foarte numeroşi, cu „şcoala specială”, elita 


celor cu „origine socială sănătoasă”. Aleşi dintre tinerii muncitori, la rândul 
lor fii de ţărani săraci, făcuseră un soi de liceu seral rapid, „pe puncte”, 
apoi, cine ştie cum, apăruseră la medicină pentru a echilibra originile 
burgheze ale celorlalţi, copii de doctori sau de popi, copii de capitală, chiar 
de Cotroceni. Dintre cei cu şcoală specială se recrutau activiştii UTC, unii 
feroce, sumbri, terorişti, alţii cu o benignitate ce avea să se vădească odată 
cu trecerea anilor. Iar altora le era sortit să dispară, curând, fără urmă: de 
pildă, un anume I., mult mai matur decât noi, un tip cu o mustață gruzin- 
stalinistă, tăcut, muncitor; se îmbăta din când în când (după cum aflasem de 
la colegii din cămin); atunci se transforma cu totul; începea să-i înjure pe 
„bolşevici” în ruseşte. Într-o zi dispăru fără urmă. După o vreme, se află 
cine fusese şi ce devenise: un soldat sovietic evadat în momentul intrării 
trupelor ruseşti în ţară. Se făcuse muncitor; având o educaţie comunistă, nu- 
i fusese greu să inspire încredere, să fie trimis la şcoala muncitorească. De 
acolo fusese îndrumat spre medicină. Dar NKVD-ul îi dăduse de urmă, îl 
prinsese şi îl deportase în Rusia. O altă figură interesantă era Rohilă. Noi îi 
ziceam „domnul Rohilă”, trebuie să fi avut vreo 40 de ani la intrarea în 
facultate. Era un student extraordinar de conştiincios, un om de treabă; arăta 
puţin ca măgarul între oi, de bătrân ce ni se părea; atitudinea lui faţă de noi, 
faţă de fete în special, era paternă. A mers până în anul şase. Dar la 
examenele finale nu s-a mai prezentat. Era dat dispărut... când s-a aflat: 
înainte de-a intra în facultate fusese ofiţer de Securitate la 'Timişoara, 
însărcinat cu urmărirea chiaburilor şi demascarea reţelelor „titoiste”. În 
această calitate, se spunea, torturase înfiorător. Căzuse în dizgraţia 
Organelor, chiar cele pentru care depăşise limitele bestialităţii. Dispăruse, 
îşi făurise o nouă identitate, acum voia să devină medic. Fiara sălbatică se 
prefăcuse într-un păstor de treabă. Spre deosebire de I., soldatul sovietic 
evadat, despre el am mai avut ştiri. Până la urmă, partidul l-a iertat. A 
terminat medicina, a profesat ca medic de cartier, a ieşit la pensie, a murit. 
Două vieţi într-una a avut, pe rând. Erau apoi evreii. Bucureştii erau încă, la 
mijlocul anilor '50, un mare oraş evreiesc, unul dintre cele mai mari din 
Europa. O parte se născuseră în capitală, alţii veniseră din Moldova sau 
Basarabia în vremea războiului. Erau foarte discreţi în privinţa persecuțiilor 
suferite acolo, a morţilor pe care-i lăsaseră în urmă, despre care nu este bine 
să-ţi aminteşti. Doar după zeci de ani am putut vorbi cu unii dintre ei despre 
acest subiect greu de atins. Migraţia masivă către Israel, către Statele Unite 
nu începuse. Evreii constituiau, într-o anumită măsură, nucleul bucureştean 


al anului nostru universitar. Deşi eram cu toţii izolaţi de restul lumii 
(străinătatea fiind concepută ca o realitate inaccesibilă, 
cvasitranscendentă!), prin ei ne parvenea o undă de cosmopolitism. Fetele, 
picante, brunete, mai aveau câte o jupă, o pereche de pantofi care nu 
semănau cu cele din magazine, primite din Vest. Printr-o colegă evreică mai 
venea chiar şi câte o carte de la Paris. E drept, foarte rar, dar, dacă nu 
altceva, cel puţin numele ultimelor cărţi care aveau succes acolo, Bonjour 
tristesse, de pildă, de Françoise Sagan. Sau şocantul roman Printemps au 
parking de Christiane Rochefort. O carte pe care o socotisem sexual 
stimulantă, chiar pormografică. Eroii erau „cinici”, vorbeau explicit despre 
dorinţa lor de sex. T., la curent cu lecturile noastre, îşi exprima indignarea: 
„în ce hal a ajuns literatura”, exclama (treizeci de ani mai târziu, am 
constatat cu o uimire care a dispărut curând că era obiect de studiu la şcoala 
unuia dintre băieţii mei, în Elveţia; pentru T., literatura implica în mod 
necesar atributul înălţimii). Evreii alcătuiau, aş zice, partea cea mai mare a 
păturii burgheze a anului nostru. Singurul dintre ei care era comunist şi 
chiar secretar de UTC era un mieluşel, nu inspira teamă, precum ceilalţi din 
comitet (de altfel, a fost şi printre cei dintâi care au emigrat în America). 
Însă cele mai remarcabile apariţii ale anului nostru erau fetele frumoase. 
Cât de modeste erau florile terapeutice care creşteau în grădina Facultăţii de 
Farmacie faţă de aceste minunate creaturi care ne hrăneau visările! Poate că 
din pricina lipsei mele de experienţă nu le apreciam destul. Sunt sigur că, 
teleportat în trecut cu ochii mei de acum, aş înlemni de emoție văzându-le 
sau, dacă ar fi sirene, aş voi, precum Ulise, să mă arunc după ele (şi ar 
trebui ca tovarăşii să mă lege de catarg, pentru a le putea sorbi cântecul, 
rămânând viu). Nu vreau să vorbesc despre fiecare dintre ele, mai ales că în 
grupul fetelor care îţi opreau respiraţia era şi viitoarea mea soţie, Ioana 
Bolomey. Erau subţiri şi înalte. Aveau părul bogat. Picioarele lor de vis erau 
nişte fusuri puternice, dar graţioase, acoperite de ciorapi de mătase „ca un 
leşin”, ar fi zis M. Blecher. S-au înregistrat lupte, adevărate pugilate, pentru 
ele. D. era iubitul uneia, superbe. Într-o după-amiază, D. sosi pe neaşteptate 
în hogeacul ce adăpostea zbaterile lor de dragoste. Acolo se găsea numitul 
W., care-i uzurpase locul cald. Se înfruntară ca doi cocoşi, se luară la trântă. 
Timp de ore se rostogoliră pe jos, când unul, când altul deasupra, îşi cărară 
pumni... fără intenţia de-a se ucide. Era noapte târzie când isprăviră 
pugilatul, epuizați. şi cred că frumoasa i-a dat afară pe amândoi, au plecat 
ca beţi, sprijinindu-se reciproc, să nu cadă. 


Ce vie era viaţa noastră, în prezenţa morţii, a cadavrelor, a animalelor 
sacrificate în laborator! Nu mai era mănăstirea manuscriselor, acel cenuşiu 
lăcaş al literelor moarte care fusese pentru mine Facultatea de Filologie, ci 
mai de grabă abația Theleme a lui Rabelais. Pe frontispiciul ei scria: FAY 
CE QUE VOULDRAS, „Fă ce vei voi”. Desigur, Facultatea noastră de 
Medicină nu avea somptuozitatea acelor ziduri imaginare, cu tumurile de 
pază, cu sălile şi bibliotecile infinit de bogate; nu se arborau aceleaşi 
costumaţii princiare şi, mai ales, era imposibilă aplicarea acelui principiu, 
singurul fundamental al călugărilor thelemiţi de ambe sexe: „Fă ce vei voi”. 
Dar trăiam totuşi în iluzia că, faţă de regimul totalitar, eram, dacă nu liberi, 
cel puţin ceva mai liberi decât alţi meseriaşi. şi, cu siguranţă, era în această 
iluzie şi un strop de realitate. Când eşti în spital, în faţa bolnavului, în faţa 
enigmei vii a bolii, eşti liber. Dacă asculţi de imperativul binelui şi al 
adevărului, care te-a împins să mergi la medicină, faci ce vrei. Într-o vreme 
a prejudecăţilor şi a dictaturii, gândirea medicală rămânea liberă. Existau 
tentative de subjugare, dar rămâneau periferice. „Nervismul”, acel 
pavlovism generalizat care voia să ne facă să credem că toate bolile 
depindeau de sistemul nervos (prin urmare, de condiţionarea de către 
societatea totalitară), era în acelaşi timp predat la cursuri şi batjocorit de noi 
între patru ochi. Pe de altă parte, Darwin nu era o garanţie destul de sigură 
pentru ateismul militant. Trebuia demonstrat că viaţa se naşte mereu, fără 
intervenţia Demiurgului. Un moment semnificativ a fost lucrarea practică 
de biologie, unde ni se preda teoria Lepeşinskăi, savanta sovietică, fostă 
moaşă, multprotejată de Stalin, devenită un soi de profet al noii biologii. 
„Vaca” moscovită, cum o numeam între noi, pretindea că generaţia 
spontanee, departe de-a fi înghesuită într-un ev arhaic, la începuturile vieţii, 
este o realitate permanentă, se repetă la fiecare generaţie. Teoria generaţiei 
spontane, care existase într-o fază depăşită a ştiinţei Vieţii (când se credea 
că şoarecii se nasc din rufele murdare), se reînnoia. Astfel, primum movens 
divin, posibilitatea de a exista un început al vieţii datorat unui creator se 
excludea total! Asistentul de biologie ne prezenta nişte lame pe care, cu 
ajutorul microscopului, priveam un frotiu din gălbenuş de ou. „Vedeţi”, 
spunea, „alături de sferele de gălbenuş sunt celule. Ei bine, aceste celule s- 
au format direct din gălbenuş, nu din altă celulă! Principiul savantului 
reacţionar Virchow: omnis cellula e cellula, orice celulă provine dintr-o altă 
celulă, este astfel infirmat. VIAŢA SE CREEAZĂ NEÎNTRERUPT, 


DUMNEZEU NU E NICĂIERI!” Eram ispitit să-l cred, această ipoteză mi 
se părea fantastică, ce extraordinar ar fi dacă ai putea să fii prezent la 
geneza neîntreruptă a vieţii din materia organică! Creaţia perpetuă, în afara 
clipei unice sau a unor momente de graţie biologică. Asistăm la minunea 
continuă... care, în acelaşi timp, exclude orice minune! Ce puternic loviseră 
materialiştii dialectici imaginând acest lucru! Fiecare dintre noi devenea un 
martor al Creaţiei! Nu numai că acest gând te îndepărta de Biblie, aşa cum 
nu o făceau ipotezele ştiinţifice despre naşterea vieţii într-un moment 
privilegiat, unic... dar primeam în dar un soi de orgoliu în calitate de 
spectatori permanenți, din loja de avanscenă, la Facerea lumii. 
Materialismul este o beţie? Deodată, îmi aminteam că sunt un om de ştiinţă. 
Ochiul lipit de microscopul monocular se străduia să vadă Creaţia. La naiba 
cu entuziasmele! 

„Eu văd aici picături de gălbenuş şi celule, tovarăşe asistent, dar nu văd 
cum se prefac unele într-altele.” „E greu să surprinzi faza propriu-zisă”, 
răspundea asistentul, cam plictisit de lipsa mea de tact. „Dar trebuie să 
crezi, această prefacere necontenită a materiei inerte în viaţă există!” 
Pronunţa clar cuvintele; în acelaşi timp, subtonul lăsa să se înţeleagă că 
îndeplinim un act de credinţă, chiar de ascultare, necesar bunului mers al 
lucrurilor, evitării unor drame umane. Un mare profesor, Gr.I. Popa, 
trebuise, din motive ideologice, să se ascundă, murise în clandestinitate. În 
fond, părea să spună asistentul, trebuie să ne prefacem a crede în ciudata 
teorie; miza jocului era alta... miza era să intrăm în tagma vindecătorilor... 
în arhaica frăţie pe care toate generaţiile, chiar şi barbarii, o respectaseră... 
noi urcaserăm acum treapta cea dintâi, unde auzeai cuvintele grave: îţi este 
dat să priveşti moartea şi suferinţa, învaţă să nu te cutremuri... 

Mi se părea că acest enunţ solemn pe care l-am asociat mai târziu cu 
aria lui Sarastro din Flautul fermecat, In diesen Heil'gen Hallen, în aceste 
locuri sacre, vocea de bas a preotului care iniţiază pe prinţul Tamino în 
misterele Templului. Da, tocmai acest enunţ solemn făcea din noi, copii 
ieşiţi din cartierele sau târguşoarele lor, verzi sau cenuşii, nişte fiinţe mai 
vesele, mai puternice decât cei care se pregăteau să devină profesori sau 
ingineri... sau orice altceva. Buna noastră dispoziţie era extraordinară. Aici 
trebuie să vorbesc despre Dinu şi Radu. Cu ei fusesem coleg de clasă la 
liceu, cu cel dintâi chiar şi la şcoala primară. La terminarea liceului, ei 
merseseră către Politehnică, eu la limbile clasice. Nu ştiu de unde am aflat 
unii de alţii, ce făceam, ce proiecte aveam... Din motive diferite, 


convergeam acum spre medicină... De fapt, motivul era în primul rând 
politic, un inginer era, ca şi un profesor, un sclav al sistemului, iar noi 
speram să fim mai puţin sclavi... în tagma vindecătorilor. A început atunci 
o prietenie strânsă, eram mereu toţi patru împreună, percepuți ca un grup 
separat, cam îngâmfat, prea burghez... Radu avea un frate, pe Dan, iar 
curând s-a adăugat grupului nostru un braşovean euforic, alt Dan, căruia, 
printr-un joc de cuvinte, îi dădusem numele „Dante” (Dan Ieculescu)... 
Dinu, Radu, Dan, Dante şi Ion... am trăit ani euforici de învăţătură, cu lungi 
întâlniri la unul, la altul, reluând neîncetat buchiile cărţii, glumind, 
pierzându-ne în calambururi şi alte jocuri de cuvinte absurde, râzând despre 
orice, în afară de medicină, luând, de fapt, ştiinţa şi meseria noastră cât se 
poate de în serios. Cu ei am făcut excursii, am cunoscut ţara. Era orizontul 
nostru. Lumea mare ne era închisă, nu putea fi vorba să călătorim în 
străinătate. Parisul făcea parte dintr-o lume virtuală. De Moscova nu aveam 
chef. În schimb, simţeam ca pe un fel de imperativ anumite zone ale ţării, 
mai ales naturale. Aveam un cult al munţilor. Efortul fizic, performanţa ne 
erau necesare, ne măreau respectul de sine. Beţi de efort şi de nesomn, am 
ajuns în zorile unei zile de august la Toance, unde se formau plutele de 
buşteni care coborau pe Bistriţa până la Broşteni. Ne-au primit ţăpinarii, 
acei oameni puternici, copţi (tinerii plecau la Piatra, la Bacău, se făcuseră 
muncitori); cu ţapinele oţelite la vârf manevrau plutele, ocolind ţancurile de 
stâncă, sărind cu convoaiele (adevărate trenuri de plute) peste cataracte. Îi 
plăteam cu ţigări şi votcă. În timp ce pe lângă noi se perinda malul râpos, 
trist, cu brazii negri, încrucişam libelule albastre zburând în zigzaguri 
bruşte, atingând apa pe care lăsau o urmă fugară. După cinci ore ajungeam 
la Broşteni. Oamenii cu faţa aspră povesteau că va veni camionul să-i ducă 
înapoi, la Toance, să pornească alte plute. Pe vremuri, făceau drumul pe jos. 
„Era mai greu?” „Era mai bine! Beam un kil de vin vechi, făceam douăzeci 
şi cinci de kilometri pe jos dintr-o suflare.” „Acu”, vin nu se mai face?” „Se 
face, la Bacău, da’ din praf.” „Din praf?” „Da, domnule, din praf de pe 
drum!” şi tot aşa, am fost în [ara Motilor, pe Ceahlău, în Piatra Craiului, 
nemaivorbind de Bucegi. Într-una din aceste peregrinări, în Rarău, stând pe 
terasa cabanei, am văzut cum se apropia un uriaş, în urma căruia trudea un 
măgăruş încărcat cu desagi. Era un doctor din laşi, un bărbat sub treizeci de 
ani. Pornise din Rodna, să străbată creasta Carpaţilor. Până la Cazane. şi 
lumea munţilor era o lume liberă. Câteodată primejdioasă. Într-un rând, am 
văzut pe o culme, de la distanţă, o omidă umană; urcau în şir indian, încet, 


aplecaţi de greutăţile pe care le purtau: partizani! A doua Românie, 
nesupusă. Cei care nu erau dispuşi să accepte teoriile Lepeşinskăi pentru a 
deveni doctori. Nu erau primejdioşi pentru preumblători, am aflat, dar 
câteodată confiscau buletinele de identitate, să-şi facă acte false. 

lama mergeam la schi cu fetele. Erau tabere entuziaste în Postăvar sau 
la Bâlea-Lac (asta din urmă fost extraordinară, un vis de lumină!). 
Dimineaţa se schia. Mai bine zis, ei schiau, eu eram de o neîndemânare 
înduioşătoare. Nici iubită nu aveam, pe când câţiva dintre ei aveau. Seara 
jucam cărţi, cele mai stupide jocuri, popa-prostu”, trombon. Scopul era să 
râdem. Euforia era obligatorie. Acum mi se revela ceva din viaţă, viaţa 
simplă, viaţa pur şi simplu. Existenţa din cărţi devenise ceva depărtat. Un 
filtru către realitate, nu inutil, de care, un timp, mă puteam lipsi. Totuşi, 
erau semne că nu eram ca ei, capacităţile mele fizice erau mai slabe. 
Călătoriserăm toată noaptea cu trenul; cu schiurile în picioare, trecuserăm 
prin satele de şes în timp ce se crăpa de ziuă; era o dimineaţă geroasă, 
senină. La glăjărie, băuserăm ceai. De acolo am pornit spre cascadă, pentru 
primul popas de noapte în drum spre Bâlea-Lac, prin pădure, pe drumul 
care începea să urce brusc şi abrupt. Prin zăpada enormă, am rămas în 
urmă, prietenii şi iubitele lor avântându-se, uitând de mine cu un fel de 
egoism, cu euforia înălțimilor, în timp ce eu pierdeam distanţă, venind la 
vale în marşarier cu schiurile ultrademodate, fără canturi, dinainte de 
război. Câţiva fagi mai purtau frunze uscate care se mişcau sub vânt cu un 
zgomot uscat, fărâmicios. Printre ramuri se vedea cerul intens albastru. 
Peste tot, în afara urmelor lăsate de prietenii care se depărtau, tronau 
nămeţii, acoperind brădetul cu formele lor umanoide. La un prag, am 
alunecat şi am căzut pe spate, violent; nu ştiu cum, mi-am dat cu băţul în 
cap, am ameţit, parcă mi-am pierdut cunoştinţa, firul s-a rupt o fracțiune de 
secundă. În sinea mea a fost o veşnicie, în realitate a fost doar o clipă: când 
mi-am revenit, lumina era aceeaşi. M-am regăsit pe spate în zăpadă ca o 
rădaşcă, am reuşit icnind să mă îndrept. Nu eram deloc obosit, dar voinţa 
de-a lupta mă părăsise. Lumina era blândă şi caldă: „Trebuie să fie amiaza”, 
am gândit. şi eu eram la zenit. O nevoinţă de viaţă se cuibărise în mine, 
calm. Nu ştiu cât am stat aşa nu, eram în afara timpului. Apoi copacii au 
reflectat ecoul: de sus, dintr-o cotitură sau în jos, pe un fir de vale, s-au 
auzit vocile prieteneşti. Mă strigau; tentaţia de-a muri s-a risipit. Am pornit 
din nou urcuşul cu alunecări şi împleticeli şi, de sus, a sosit Dinu să mă 
ajute. şi mi-a fost aşa de bine toată săptămâna aceea petrecută la cabană, 


încât nu puteam, nici nu voiam să le explic experienţa prin care trecusem, la 
jumătatea drumului, între voinţa de-a muri şi cea de-a trăi; parcă mă 
eliberasem de o povară. Într-o zi, tot pe la prânz, am văzut coborând, din 
est, din şeaua Caprei, doi schiori, ocolind în slalom larg tancurile dezgolite. 
Au ajuns pe terasă, şi-au scos schiurile în chipul cel mai firesc. Era marele 
Dinu Cristea, unul dintre cei mai celebri alpinişti, cu un fârtat. l-am salutat 
cu respect, ăştia erau pentru noi adevărații oameni mari. Au răspuns 
majestuos: „Bună ziua, băieţi”. Au cerut cabanierului să le aducă ceai; din 
rucsac au scos un joc de table; imediat după ce au încheiat partida, şi-au pus 
iar schiurile, au spus la revedere şi au pornit spre apus, urcând şaua ca zidul, 
dintr-o suflare. Până la următoarea cabană mai erau vreo patru ore bune, 
aveau să ajungă odată cu seara. 

Meditaţia de sub mărul pădureţ de la Zamora, sentimentul şi voinţa de 
neacţiune, acea debilitate fizică pe care parcă o căutam, în care mă 
complăceam ca adolescent persistaseră în mine. Ba chiar îşi atinseseră 
maxima intensitate când căzusem în noianul de zăpadă. Dar omul cu 
măgăruşul, alpiniştii, fiziologii care spinalizau broaştele, lumea aceea 
crudă, chiar cinică şi totodată veselă şi nevinovată, cărţile lăsate deoparte 
dădeau un exemplu de acţiune. Parcă ceva necunoscut, un lucru de care nu 
voisem să ştiu, mi se arăta în faţa ochilor, mi se impunea. Nu mă făcusem 
nici mecanic de locomotivă, nici ofiţer, ca în visele copilăreşti. Nu aveam să 
devin alpinist, şi nici nu eram un uriaş, cu asemenea puteri ca omul cu 
măgarul care urmase crestele Carpaţilor de la Tisa la Cazane. Dar, poate 
pentru prima dată, făceam o descoperire: capul şi corpul meu puteau să 
lucreze împreună. Cu forţa minţii şi cu forţa fizică puteam să schimb lumea! 
Nu în felul unui politician, prin intrigi, prin jocuri de putere; mai mult ca un 
magician, ca Prospero din Furtuna care îşi pune în întregime îndemânările 
în slujba binelui, adică în slijba vindecării şi Sănătăţii. Furtuna fusese 
pentru mine marea lectură shakespeariană a adolescenţei. Dacă s-a născut în 
sinea mea vreodată dorinţa de a mă identifica cu un erou, acest erou a fost 
bătrânul magician. ştiam că în caverna lui erau tomuri groase, „secrete”. 
Avea darul de-a evoca spiritele cu semnele din acele pagini. Precum Faust 
în laboratorul său. Dar Prospero era şi un om de acţiune. Prin spiritele pe 
care le mânuia: Ariel, Caliban. Dar, mai ales, fusese un mare călător, ajuns 
la urmă pe insula lui. Dintr-odată, nu mai eram osândit la bibliotecă şi mi- 
era clar că fără ea n-aş fi putut trăi, mărginit la o existenţă pur fizică, deci 
brutală. Da, să fiu undeva pe insula mea, cu câteva dintre acele tomuri, dar 


mai ales cu ştiinţa lor secretă... Întors de pe munte, la adăpost de euforia 
aproape primejdioasă a acelor zile cu soare crunt în gerul de la Bâlea-Lac, 
începeam să mă pregătesc pentru noua cotitură a vieţii. Mi se părea, şi nu 
mă înşelam, că descoperisem ceva: acţiunea şi contemplaţia nu se mai 
împotriveau, erau două părţi ale vieţii. Violenţa o respinsesem. Am mai 
povestit o dată (nu-mi place să mă repet, dar unele reluări nu le pot evita) 
visul meu în care aveam şase ani (visul însuşi îl voi fi avut mai târziu, dar în 
vis aveam un suflet de copilaş): eram un fel de „premilitar”. Făceam parte 
dintr-o grupă de puşcaşi. Poate că puştile erau de lemn. Ni se comanda să 
punem puşca la ochi şi să tragem. lar eu mă împotriveam, descărcând arma 
în aer, spunând, pe nemţeşte: „Ich will griissen, nicht schiessen”, „Vreau să 
salut, nu să împuşc”. Cum să nu ucizi, cum să nu răneşti, dar să acţionezi 
totuşi? Răspunsul? Unul singur: ca medic. Eu aveam să fiu medic. Acţiune 
şi bunătate. Aşa cum spune Iorga, a existat o „vreme a cavalerilor” aci în 
România. Dar umilinţele, turcirea, au extirpat la noi spiritul cavaleresc. 
Dacă aş fi trăit în lumea apuseană, aş fi fost poate un cavaler. „Luitio fidei 
et obsequium pauperi” — „Păstrarea credinţei şi grija săracilor”. Astfel de 
idealuri aici erau inexistente, ba chiar erau ţinta batjocurii. „A fi cavaler”, a 
sări în apărarea văduvei şi orfanului, a răzbuna onoarea cu sânge... Ridicol! 
Aici oamenii se umilesc, nu la onoare visează, ci la privilegii. Exceptia 
fusese Armata Română, care avea un spirit de castă, deci simţul onoarei. 
Acum, onoarea se stinsese, ca orice formă de individualism. A-ţi da 
cuvântul de onoare era „antipartinic”. Comuniştii nu puteau să profeseze o 
virtute cum era onoarea, care înălța pe ins în detrimentul colectivităţii. Iar 
dacă partidul îţi cerea să minţi, să ucizi, trebuia s-o faci. Singura cavalerie 
spirituală rămânea cea medicală. şi oare nu descopeream, singur, un 
principiu esenţial: că monahul-soldat, care este cavalerul, este, în egală 
măsură, un călugăr-doctor, un ospitalier? 

Aveam şaisprezece ani când am citit Don Quijote, în timpul unei lungi 
şederi în pat, din cauza unei hepatite. Avusesem putinţa să discut despre 
cavalerul rătăcitor de la Mancha cu T., dar şi cu domnul Papu, care era 
hispanist şi traducător al marelui roman renascentist (împreună cu 
Frunzetti). Atunci am înţeles că în portretul eroului lui Cervantes nu este 
numai ironie, ci şi o cumplită nostalgie a unei lumi pierdute, în care valorile 
gratuităţii, ale apărării celui mai slab erau chiar valori vii. Omul din 
Mancha era anacronic — de aici râsul, un râs întreţesut cu icnete de plâns. 
Dar, ce regreta Don Quijote era un univers de valori etern, batjocorit de o 


lume care îşi pierduse sensul spiritual. Iată, tot cărţile vădeau izvoarele 
valorilor mele, ale celor mai adânci. Chiar acum, când le respingeam, 
trăgând cu toată puterea aerul în plămâni, aerul faptelor, referinţa mea 
ascunsă rămânea o carte. 
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Nu mai trebuia să-mi petrec toată vacanţa la Zamora. Voiam să 
redescopăr marea, nu o mai văzusem din 1940. Aveam o amintire din luna 
septembrie a acelui an îndepărtat, susţinută de câteva fotografii, păstrate 
între filele unui album, de pe cheiul cazinoului din Constanţa. Părinţii mei 
par tineri, sprijiniți de balustrada cheiului; eu sunt în faţa mamei, care mă 
ţine de umeri. Pentru a-i ascunde burta: peste puţine zile, mi-am dat seama, 
privind peste ani acea fotografie, urma să se nască sora mea. Data avea şi o 
altă semnificaţie: pe când eram noi la Constanţa, regele Carol al II-lea 
abdica (6 septembrie), lăsând ţara pe mâna legionarilor şi a lui Ion 
Antonescu. Dacă părinţii mei au ales să petreacă acea vacanţă neaşteptată 
din motive politice, pentru a se pune la adăpost, nu ştiu. Amintirea acelor 
zile petrecute la mare cu ei am păstrat-o ca pe ceva preţios; fusese un sejur 
senin, numai eu cu mama şi tata, la mare. Aşa cum avea să fie şi plimbarea 
mea, aproape treizeci de ani mai târziu, cu loana, la Corbeanca, prin lan, în 
seara dinaintea naşterii lui Tudor. Apariţia unui copil este ca a unui 
extraterestru care se pregăteşte să-şi ia reşedinţa pe planeta noastră, 
precedată, la cei ce-l aşteaptă, de o linişte festivă, plină de încredere şi 
reculegere. Dumnezeu coboară printre noi, cum a coborât atunci când Ruth 
s-a simţit însămânţată de Boz: „Les ombres de la nuit flottaient sur 
Galgala”, „Umbrele nopţii plutesc desupra ţării sfinte”. Calculând data 
conceperii mele, am ajuns la concluzia că ea se produsese tot la mare. 
Părinţii mei spuneau din când în când: „în iulie 1933 am petrecut două 
săptămâni la Eforie, la hotel Bellona”. Nu mai petrecuseră alte vacanțe la 
mare. Îşi luaseră acea vacanţă voit, să mă facă pe mine, la mare. şi îmi 
trimiteau pe ascuns acest mesaj: ai fost conceput pe malul mării. 

„„„Pe cheiul cazinoului din Constanţa am descoperit puterea valurilor. 
Chiar pe o vreme liniştită, spinările lor mătăsoase sosind paşnic din larg 
devin deodată agresive, se sparg violent de stânci explodând în jerbe cu 
traiectorii improbabile, în focuri de artificii lichide. De unde vine energia? 
Unii spun că este a vântului. Eu prefer cealaltă ipoteză, starea neliniştită a 


fundului marin, un tsunami cronic, martor al neliniştii planetare, al vieţii 
nepotolite a Geei. Imensitatea apei nu reuşeşte să-şi găsească o stare stabilă. 
Marea Neagră este mereu neliniştită; când am descoperit Mediterana, am 
fost oarecum dezamăgit, părându-mi-se un lac. Pe cât de aventuros este 
înotul în Marea Neagră, unde trebuie să străpungi mereu noi legiuni de 
valuri adaptându-te cadenţelor ei capricioase, pe atât de banal şi de 
monoton este înotul în apele Mediteranei. Apoi, Marea Neagră îşi merită 
numele. Lumina pe care o răsfrânge este închisă, noptatică, chiar în plină zi, 
cu soare orbitor. Aşa trebuie să o fi resimţit şi poetul Ovidiu în exil la 
Tomis, comparând-o dureros cu dulceaţa Ostiei. Dar faptul că este cruntă îi 
conferă o notă originală: din apele Mării Negre nu ne vom aştepta să iasă o 
sirenă; poate o erinie; sau una din acele păsări cu gheare de fier, harpiile, 
zburătăcind pe deasupra valurilor. 

Tsilla. Mi-a plăcut, îmi va plăcea întotdeauna numele, cu gust de măr 
văratic. În vara aceea am întâlnit-o pe Isilla, studentă la arhitectură. Pe 
plaja îngustă, pietroasă de la Eforie. Am intrat în vorbă. Era mărunţică, avea 
o energie colosală, părea să nu se odihnească niciodată. M-a stupefiat că ştia 
citi ruseşte. Cu toţii învăţasem această limbă, dar o sabotam conştient, nu 
voiam s-o învăţăm, şi reuşeam; Isilla, doar ea, în ciuda violentului ei 
antisovietism, raţionase că orice limbă ai şti este un privilegiu, cu atât mai 
mult rusa, vehiculul unei atât de mari literaturi. În vara aceea, citea 
Însemnările din subterană ale lui Dostoievski. Le citisem şi eu, cu ani în 
urmă, mă entuziasmasem cu Geamănul asupra lor, deşi nu înţeleseserăm 
totul, nici pe departe. Era vorba despre cum duce nihilismul la rău, la crimă. 
Cred că eseul lui Gide despre Dostoievski ne ajutase să înţelegem oarecum 
alegoria, destul de inaccesibilă. Să o aplicăm la situaţia în care ne găseam, 
la vieţile noastre. Fantastica răutate care se desfăşura în jur era aceea a 
nihiliştilor care luaseră puterea, deveniseră oameni de stat! Înţelegeam că 
necredinţa duce la un soi de plictis existenţial şi că, odată ajuns în această 
stare, trebuie să faci răul, singurul tonic pentru nihilişti în stare să-i scoată 
din luciferica lor posomorală. Aşa procedează „omul din subsol” al lui 
Dostoievski, umilind-o pe prostituata Liza. 

Tsilla era o fată cu un trup minion, formele ei feminine erau 
neaccentuate; arăta ca o adevărată fetiţă. Purta — şi avea să poarte toată viaţa 
— aceleaşi rochii-şorţ cu bretele, cu un decolteu pătrat sub care apărea o 
bluză până la gât, cu guleraş. Aparenţa ei era cât se poate de nesenzuală. Ce 
mă atrăgea la ea, magnetic? Tristeţea. O tristeţe fără lacrimi, fără văicăreli, 


fără suferinţă proclamată, o tristeţe curajoasă, stoică. Trebuie să înduri, 
părea să spună. Să nu te văicăreşti, să nu jeleşti. Nu spunea asta niciodată cu 
voce tare, dar am înţeles că era filosofia ei. 

Într-o noapte ne-am plimbat pe faleză. Atunci, prima dată, aşezaţi pe 
marginea de piatră, am cuprins-o de umeri şi am sărutat-o. Buzele îi erau 
reci — erau şi sărate —, amare încă de apa mării; dar dorinţa ei de-a se 
apropia de mine o simţeam. Am fost prins de farmecul trupului ei de fetiţă, 
am dorit-o, i-am vorbit despre asta. Nu se ruşina, dimpotrivă. Avea o piele 
uscată, coapsele îi erau subţiri, dar musculoase, ca ale unei atlete. În timp ce 
ne sărutam, aşezaţi pe marginea de piatră, a venit patrula. Sergentul era 
ungur, ne-a spus cu accent că nu aveam voie să stăm acolo noaptea: scuzaţi, 
ve rog, e zonă de frontieră. Am plecat ţinându-ne romantic de braţ. 
Conversaţia redevenea intelectuală. I-am vorbit despre Freud, cu entuziasm. 
„Nu cred în psihanaliză”, mi-a răspuns, „nu poţi să te vindeci de trecut. Ce a 
fost bun nu se mai întoarce, iar de ce a fost rău nu te mai poţi despărţi. În 
mintea ta, rămân regretul, revolta”, a adăugat. 

Nimic nu se schimba pe faţa ei, care păstra aceeaşi expresie inocentă şi 
puternică. Doar pe vârful nasului se formă o minusculă pată roşie care mă 
făcu să cred că îşi stăpânea cheful de-a plânge. Nici nu ştiu dacă am făcut 
această observaţie, dacă aveam destulă experienţă a emoţiilor pentru a 
înregistra atât de mici schimbări; s-ar putea să fie o adăugire a memoriei. 
Sigur este că a tăcut; o tăcere mai grea ca un suspin. Regretul ei pentru ce 
avusese, dar şi pentru ce nu avusese loc se auzea ca o tăcere... Chiar dacă 
eu, lipsit de experienţă, lipsit de discernământ psihologic, nu am înţeles 
nimic atunci, mi-am dat seama că vioiciunea ei ascundea contrariul 
vioiciunii, al spontaneităţii ei aparente. Ceva tragic se ascundea îndărătul 
refuzului tragediei. Dacă socotim că trecutul lasă în urma lui ireparabilul, 
este bine să nu ne mai întoarcem niciodată în trecut, sperând, în felul acesta, 
că vom sfârşi prin a uita relele care ne-au atins. Asta se deducea din 
întreaga ei atitudine. 

Tatăl Tsillei murise cu ani în urmă, când ea era fetiţă. Doctorul filantrop 
şi socialist de stânga era urât de comunişti. Fusese un fel de noroc pentru el 
să moară cu puţin înainte de terminarea războiului; ar fi sfârşit, cu 
siguranţă, la închisoare sau de glonţ. Noua mea prietenă locuia cu mama ei, 
o femeie destul de întunecată, cu coc de învăţătoare. În apartamentul lor din 
strada Romulus, unde am început să merg din ce în ce mai des în toamna 
aceea, i-am cunoscut familia. Dintre veri şi unchi, mi-a rămas figura lui 


Efraim, un doctor între două vârste, un original, un enciclopedist. Putea 
vorbi despre orice, cu miez. Istoria, înainte de toate, era specialitatea lui. 
Istoria universală, luptele politice din Roma republicană, cruciadele cu 
cortegiul lor de pustiiri şi nedreptăţi, Revoluţia franceză şi Teroarea, 
Revoluţia rusă, istoria contemporană a României (Ionel Brătianu era, pentru 
el, un monstru rece). Marea lui teorie, care mă fascina, era critica „luptei de 
clasă”. Fusese comunist în ilegalitate, făcuse puşcărie ani buni, şi în 
perioada comunistă. Oameni ca el nu reuşesc niciodată să fie conformi. În 
momentul când ar trebui să culeagă roadele atitudinii lor, să se înalțe pe 
creasta valului, se retrag, cad în adâncuri. Iar tovarăşul de drum care nu mai 
vrea să meargă alături devine un adversar mai urât decât alţii, arătându-le 
foştilor tovarăşi, celor care nu crâcnesc, cât sunt de laşi — şi asta naşte ură 
din partea lor. Aşa se explicau puşcăria şi situaţia lui ultramodestă în 
profesie, în societate, în care moartea l-a şi găsit, după câţiva ani. 

În detenţie, Efraim îşi revizuise total convingerile marxiste, păstrând 
însă oarecum schema. Polemos, spunea, zeul războiului, este cel mai mare 
zeu. Omenirea luptă. Esenţa existenţei sociale este conflictul. Marx, adăuga 
el cu înţeles, a avut acces la cele mai bune izvoare ale înţelepciunii şi 
filosofiei, se baza pe Heraclit. Totuşi, Marx se înşelase într-un punct 
esenţial: conflictul principal nu era între săraci şi bogaţi; în războiul 
permanent pe care-l duc oamenii unii cu alţii se distrug enorme cantităţi de 
bunuri. Pentru ca această distrugere să fie eficientă, armele se 
perfecţionează neîncetat. Tot astfel, trebuie să se perfecţioneze şi opera de 
reconstrucţie, deoarece, în mod natural, distrugerea crează emulatie, vrem 
să ridicăm oraşe mai frumoase şi mai bine întocmite, să purtăm veşminte 
mai luxoase şi mai calde... etc. Psihologic, ura desparte aceste două tabere. 
Fabricanţii şi mânuitorii armelor, soldaţii, trebuie să se încarce de ură spre a 
distruge civilizaţia constructorilor. şi invers, fabricanţii de bunuri ale 
civilizaţiei, bunuri de consum, agricultorii, arhitecţii şi toţi ceilalţi, îi urăsc 
pe războinici. Altfel ar fi în imposibilitatea fiziologică şi psihologică de-a se 
anihila reciproc. Dar, fără Polemos, timpul s-ar opri. Civilizaţia ar stagna. 
Omenirea nu este capabilă să existe altfel decât în distrugere şi în 
reconstrucţie. Polemos, zeul suprem, este şi cel mai ascuns. Oamenii 
proslăvesc, ipocrit, pe Eirene, pacea, care, în realitatea istorică, este doar o 
zeitate secundară, o mască vremelnică a lui Polemos. 

Efraim mă fascina. Nu mai auzisem asemenea teorii. Heterodoxia nu se 
purta aşa de mult la noi acasă. Ce spunea Efraim era original. şi o spunea cu 


multă convingere. Lumea îmi apărea altfel, ca şi cum, folosind o lentilă cu 
proprietăţi diferite, ar fi creat o altă imagine a ei. Dar, în acelaşi timp, 
mergând cu luciditatea atât de departe încât recunoştea, până la urmă, că 
războiul era tot atât de necesar ca pacea, nu te arunca, în fond, în scepticism 
şi, prin urmare, în inacţiune? Pe de altă parte, oricare ar fi fost consecinţele 
politice ale ideilor lui (erau rău văzute prin prisma marxism-leninismului, 
asta era sigur), constatam că Efraim era doctor, cum mă pregăteam şi eu să 
devin. Doctorii erau din tabăra păcii. Asta îmi dădea o anumită siguranţă. 
„Ich will griissen, nicht schiessen”, „Vreau să salut, nu să împuşc”, 
spusesem când eram copil. 

Însă tot la mama Tsillei venea şi un alt personaj, unchiul Mihael. Era 
profesor de drept. Înrudirea lui cu tatăl Tsillei, disidentul detestat de partid, 
îl făcea pe Mihael, spre deosebire de Efraim (gata să lanseze orice teorie, 
oricât de flamboiantă ar fi fost), foarte prudent. Înalt, foarte închis la faţă, ca 
un arab, strecura aproape în fiecare frază un elogiu al regimului. Dacă 
spuneai „copilul lui X a avut pneumonie”, el se grăbea să adauge că acel 
copil ar fi murit în vechea societate burgheză... dar acum regimul „nostru” 
asigura copiilor antibiotice gratis. Aproape orice spusă a lui era o parabolă. 
Lumea tăcea, nu era bine să-l contrazici pe aceste teme. Numai Tsilla îl mai 
lua peste picior; ciudat, unchiul Mihael nu reacţiona la ironiile ei. Ca şi cum 
nepoata iubită ar fi avut toate drepturile. În fond, Mihael mi se părea trist, 
apăsat, spusele lui propagandistice aveau ceva forţat, parcă se silea să 
vorbească aşa, nu avea adevărate convingeri şi se temea groaznic să nu se 
vadă că nu credea în ce spunea. 

Înr-adevăr, Tsilla era o mică Antigonă răsfăţată. Avea din Antigona tăria 
slăbiciunii, care trezeşte respectul, dar poate şi ura. La temeiul existenţei, al 
prezenţei Antigonei în lume, stă o catastrofă. Fiinţa ei e fragilă şi, în acelaşi 
timp, de nesupus. Tsilla, ca şi modelul ei Antigona, fusese un copil 
neaşteptat, nesperat, miraculos; de aceea se răsfăţa. Provenea dintr-o lume 
de comunişti; cu toate astea, era rezistentă la propagandă, fără iluzii. Sub 
valul de elogii aduse partidului, se întâmpla ca noi ceilalţi să ne plecăm, o 
clipă. Ea — niciodată. Avea luciditatea unui om bătrân; nu şovăia să ne facă 
de ruşine, dacă ne lăsam păcăliţi, fie şi o clipă numai. În mediile burgheze 
circula vorba că principiul comunismului era bun, numai aplicarea lui era 
vicioasă. Astfel de afirmaţii o făceau pe Isilla să sară cât colo. Nu! Totul 
era pervers, de la Marx începând. şi se arunca într-o demonstraţie filosofică: 
Marx, pe de o parte, credea în determinismul economic al convingerilor 


omeneşti. Raţionăm cu stomacul şi cu portofelul. Pe de altă parte, Marx a 
spus că socialismul va învinge prin superioritatea ideilor lui. Chiar şi 
capitaliştii vor ceda în faţa evidentei superiorităţi a sistemului socialist. Nu 
era o contradicţie în termeni, insuportabilă, nedemnă de un geniu?... Sau 
gândim cu stomacul, sau cu spiritul! Argumentele ei aşa de mature porneau 
totuşi dintr-un cap şi un trup de fetiţă, de şcolăriţă cuminte cu şorţ. În orice 
caz, unchiul Mihael nu se lua la harţă cu ea, evita polemica, parcă 
recunoscându-se învins de la început. Cu ea, unchiul Mihael lăsa frâu liber 
relei conştiinţe izvorând din reaua-credinţă, la rândul ei pornită din frică. 

Mama 'Isillei pleca de acasă zile întregi, în provincie, cu nu ştiu ce 
„delegaţii”. Puteam petrece nopţi la ea, ţinând-o în braţe. Devenea o copilă 
neajutorată, nici măcar prea duioasă, acceptând însă mângâierile... 
Credincioasă convingerii că trecutul este în acelaşi timp prea dureros şi prea 
scump pentru a fi evocat, nu-mi făcea mărturisiri. Din felul friguros în care 
mi se cuibărea în braţe înţelegeam că încerca să adune energie spre a 
înfrânge o tristeţe pricinuită de o nenorocire. Dacă nenorocirea fusese 
numai aceea că-şi pierduse la o vârstă fragedă un tată minunat, singura 
iubire posibilă, sau dacă se mai adăuga ceva, poate brutalitatea lumii ori 
pofta brutală faţă de o fetiţă fără tată, n-am ştiut atunci. Nu ştiu nici azi. 
Nici nu aş fi vrut, nu vreau nici azi să ştiu. Îmbrăţişările noastre erau făcute 
din milă şi din senzualitate în acelaşi timp. Am impresia că şi ei îi era milă 
de mine, simţea slăbiciunile mele latente, cele care nu se vedeau deloc în 
euforia care domnea la medicină, în vesela sală de disecţii, dar răsăreau în 
pat. Descopeream fericirea suferințelor împărtăşite, a consolărilor care nu-şi 
spuneau numele. Orice atingere se transforma într-un plâns, neînchipuit de 
dulce, dar un plâns interior, fără lacrimi şi suspine. Dacă aş fi cunoscut 
cuvântul „dolorism”, valorificarea frenetică a durerii, l-aş fi folosit. Apoi, 
fără tranziţie, puteam sări la discuţii intelectuale, care semănau foarte bine 
cu cele pe care, în liceu, le puteam avea cu prietenii din cercul apropiat, cu 
Geamănul în primul rând. Isilla, desigur, arăta interes pentru literatură, nu 
însă şi pentru filosofie, pe care o dispreţuia, cu un scepticism de bătrân. 
Ateismul ei era total. 

Spre deosebire de prietenii mei, care îşi afişau viaţa „conjugală”, ieşeau 
cu iubitele lor, dansau la „ceaiuri”, mergeu în excursii, la mare, iubirea 
noastră se desfăşura între patru ziduri, cu perdelele trase. Dacă ar fi fost să 
ne iubim fără încetare, am fi devenit nişte spectre decolorate. Ascultam 
muzică la un patefon răguşit, citeam poezie cu glas tare, mai ales 


Baudelaire. Tsilla traducea din Esenin, când nu citeam cu bărbia pe umărul 
ei gol cartea din mână: 


„Potopul ploii s-a topit în sine, 
Furtuna toată s-a făcut nimic. 
Serghei Esenin, mi-i urât cu tine, 

şi silă mi-e privirea să-mi ridic. (...) 


Tu n-ai să scuturi frunzele ursuze, 
Nici n-ai să dai prin cântece îndemn, 
Neputincioase, roşiile-ţi buze 

Sunt pironite pentru veci pe lemn. 


Pentru vecie, braţele şi anii 

Ţi-a desfăcut stelarul tău Pilat... 

O, Eli, Eli, Lama Sabachtani, 

În asfintit scoboară-mă treptat“ (traducerea era a lui G. Lesnea). 


Un freamăt mistic ne străbătea din cap până-n picioare, amintindu-ne că 
El ar putea să fie. Ea însă îndepărta cu un gest, ca şi cum ar fi şters o pată pe 
un geam, posibilitatea. Trecutul trebuia uitat... iar făgăduinţa veşniciei nu se 
putea evoca. Doar prezentul dureros era suportabil. Nu ne aducea veselie... 
în schimb, inventasem alchimia de a-l preface în plăcere. 

Unchiul Efraim apăru pe neaşteptate într-o seară... Aproape ne 
surprinsese în flagrant. Trebuie să fi fost într-o criză sufletească gravă, era 
foarte tulburat în tot cazul. Numai aşa se explica faptul că voi să ni se 
spovedească nouă, atât de tineri: în Piaţa Universităţii zărise, printre maşini 
şi tramvaie, un câine al străzii, rebegit şi murdar. Amuşina în rigolă, în sus 
şi în jos. Apoi, brusc, fără motiv, ţâşni spe mijlocul pieţei, se azvârli sub 
roţile unui tramvai. Era un câine disperat care s-a sinucis, comenta Efraim 
recenta întâmplare. Angoasa lui ne angoasa, nu ajungeam să înţelegem cum 
îi venise ideea să povestească unor tinerei ca noi acel fapt divers câinesc, o 
fantastică, tragică proiecţie a stării lui de spirit. 

Prin Tsilla, şi prin lumea care se învârtea în jurul ei, luam cunoştinţă de 
ceva care îmi rămăsese străin: în plin regim comunist, cei mai lucizi şi, 
totodată, cei mai tulburaţi erau foştii comunişti căzuţi în dizgrație, pradă 
celei mai cumplite decepţii. La prima vedere, nu era limpede ce fusese la 


început: decepţia sau dizgraţia? Respinşi de partid, li se luase vălul de pe 
ochi şi le apăruseră deodată, într-o lumină violentă, viciile grave ale 
sistemului? Sau, dimpotrivă, rezervele lor, oricât de bine ar fi voit ei să le 
ascundă, deveniseră transparente, prea transparente, ceea ce atrăsese 
eliminarea lor din partid? Am întrebat-o pe înţeleapta Tsilla (da, era de o 
înţelepciune precoce, avea stofă de femeie-profet, cei din jurul ei îşi dădeau 
prea bine seama de asta), ea mi-a răspuns că nu avea importanţă care era 
cauza şi care efectul. Disperaţi şi prin asta marginalizaţi; marginalizaţi şi 
apoi disperaţi... era totuna. Important, îmi explica Tsilla, cu o expresie 
serioasă, dar de fetiţă, nepărăsită de o mare vioiciune, important era că 
aceşti oameni, ca ea, ca unchiul Efraim şi chiar ca unchiul Mihael (la 
suprafaţă era un conformist mulţumit, dar, în adânc, disperat), erau lucizi. şi 
eu pot să confirm că, mereu, în viaţă, cei mai lipsiţi de iluzii mi s-au părut 
vechii comunişti decepţionaţi. În timp ce burghezii se mai puteau converti 
pe criterii superficiale (cum avea să fie naționalismul lui Ceauşescu), vechii 
comunişti, cei care trecuseră întâi prin proba de foc, apoi prin cea de 
cenuşă, nu-şi mai permiteau asemenea iluzii. 

Cu cât înainta mai mult duioasa noastră legătură, cu atât mi se părea că 
relaţia noastră era mai pătrunsă de un spirit de jale; dar şi de consolare. 
Tsilla avea nevoie de mângăâieri; iar eu învăţam darul minunat pe care ni-l 
face iubirea, oferindu-ne tot ce am pierdut prin înţărcare: micile şi marile 
atenţii pe care ni le ofereau mama şi doica, femeile care ne veghează şi ne 
dezmiardă când suntem mici, sunt readuse la viaţă prin dragostea care ţi se 
cere şi ţi se dă. Nici când eşti copil nu eşti numai un primitor. Chiar între 
mamă şi prunc este o subtilă relaţie de reciprocitate care face ca, precum 
iubirea adultă, ea să nu se repete: nu există două iubiri la fel, nici între 
mamă şi copil, nici între bărbat şi femeie. Din prima clipă a vieţii, două 
caractere se confruntă, se completează, se unesc... Este excesivă şi chiar 
monstruoasă pretenţia că trebuie să-ţi iubeşti copiii la fel. Nu-l poţi iubi pe 
fiecare dintre ei decât într-un anumit fel. şi fiecare din copii îşi iubeşte şi el 
mama într-un anumit fel, unic. şi asta naşte diferenţa. Este un dozaj de 
aderenţă şi de distanţă, de şantaj şi de gratuitate în orice iubire; el dă un 
rezultat unic, fiecare amestec are un gust al său. Acest joc al dăruirii şi al 
răpirii, al altruismului şi generozităţii cu egoismul şi cu lăcomia rapace a 
păsării de pradă este însăşi esenţa iubirii. Nu pot să spun că eram conştient 
de violenţa luptei care se dădea între mine şi Tsilla; cele spuse aici au fost 
descoperite de mine în lungul şir al anilor, sunt rodul unei vieţi; totuşi, nu 


pot să nu vorbesc despre iubirea noastră de atunci altfel decât prin aceste 
cuvinte. Naşterea, prima copilărie au pus în noi un anume fel de-a iubi; de 
el nu ne vom despărţi până la moarte. Aparenţa cea mai vizibilă a iubirii 
trupeşti şi sufleteşti dintre noi doi era aceea a unor copii nenorociti, a unor 
orfani care cad unul în braţele celuilalt pentru a se consola de duşmănia 
lumii. Cu toate astea, situaţiile noastre nu se asemănau prea mult; ea îşi 
pierduse tatăl, avea o mamă rece şi absentă, trebuia să lupte cu cine ştie ce 
amintiri întunecate cu o violenţă pe care ea nu mi-o dezvăluia, dar eu o 
simţeam. Eu nu suferisem la fel; şi totuşi, aveam şi eu nevoie să mă 
prăbuşesc peste ea, să îi caut căldura intimă. Amândoi — să ne amestecăm 
lacrimile, iubindu-ne. Chiar dacă vieţile noastre nu fuseseră la fel de 
dramatice, ele ascundeau, poate, o tragedie de fond care era comună. Am 
uitat să spun: în casa Tsillei era o bibliotecă mare pe care o asemănam cu 
cea de acasă; dar cărţile erau în dezordine, adesea în vrafuri pe jos, neavând 
loc pe rafturi, în apartamentul relativ mic; nu erau legate cu grijă, ca la noi, 
ci, dimpotrivă, erau nişte verze veştede, prinseseră un miros aromatic, fiind 
de mult acolo... Era viaţă în acele cărţi (fuseseră citite şi răscitite), dar şi 
moarte... Cărţi noi nu prea erau, cu excepţia volumelor de la „Cartea rusă”: 
Cehov, Tolstoi, 'Turgheniev... Cele mai multe trebuie să fi fost strânse de 
răposatul ei tată prin anii '20... De la baza unuia dintre teancuri 'Isilla a tras, 
gata să-l dărâme, un volum vechi, în franceză, al Jurnalului lui Kierkegaard 
conţinând în prefaţă o biografie a autorului. Mi-a citit un pasaj pe care îl 
citez din amintire, aproximativ (o fac cu bună ştiinţă, pentru a regăsi starea 
mea de atunci). În tinereţe, tatăl filosofului, un om credincios, se găsea 
undeva în landă, păscând oile. Singur în mijlocul acelei privelişti pustii, s-a 
simţit cuprins de disperare, părăsit... atunci l-a blestemat pe Dumnezeu, aşa 
cum poţi să o faci cu un părinte care a uitat de tine. Mai târziu, citind Biblia, 
şi-a dat seama de păcatul greu pe care-l făptuise. Ca şi evreii Vechiului 
Testament, ştia că asemenea păcate cad şi asupra moştenitorilor, până la a 
patra spiţă. Povestise groaznica întâmplare fiului său, filosoful, făcându-l 
conştient că trebuie să împărtăşească vina acelui moment de păcat, cel mai 
greu, disperarea. Toată filosofia lui Kierkegaard era pecetluită de acest 
sentiment cumplit: orice ar fi făcut, oricum ar fi trăit, blestemul faptei 
părinteşti avea să-l urmărească până la moarte. Atunci mi-a venit în minte 
noaptea de zece spre unsprezece noiembrie 1940, noaptea marelui cutremur. 
Refugiaţi la parterul casei, aşteptând un nou seism, o replică, l-am auzit pe 
T. exclamând: „ne pedepseşte Dumnezeu pentru păcatele noastre!” Aveam 


şase ani, dar ştiu că m-am întrebat ce păcat săvârşisem pentru a-l ispăşi în 
acest fel, la graniţele distrugerii... şi n-am găsit răspunsul. Faptul că Tsilla, 
din senin, trăsese cartea aceea de la fundul teancului pentru a-mi citi pasajul 
despre blestemul ereditar, iar mie îmi evocase, într-o fractiune de secundă, o 
trăire a mea, una dintre cele mai vechi şi mai trainice amintiri pe care le 
aveam, m-a făcut să o iubesc şi mai mult; de acum încolo trebuia să ne 
ocrotim unul pe altul nu numai de amenințările acestei lumi, ci şi de unele 
venind dintr-un Absolut pe care nu eram pregătiţi nici să-l primim, nici să-l 
înţelegem. Refugiaţi sub un cer ameninţător şi închis nouă, ne iubirăm şi 
mai violent, încă şi mai dulce. Eram lipiţi unul de altul, ca şi cum primejdia 
ar fi fost diminuată dacă am fi reuşit să regăsim unitatea noastră, care, eram 
convinşi, existase odată. Totuşi, această stare de fericire, de fericire într-o 
îngrijorare extremă, nu putea să dăinuie la nesfârşit. De afară venea o 
chemare puternică. O veselie, care era cea a tinereţii. După câte 
înţelesesem, zilele şi nopţile din atelierele de la arhitectură nu erau mai 
puţin pline de viaţă decât cele din sălile de disecţie, din laboratoare, dar şi 
din clinici, unde începuserăm să punem piciorul. Apelul plin de viaţă al 
prezentului ne îndemna să punem în surdină disperările noastre cele mari. 
„Lust Tiefer noch als Herzeleid”*... Arhitectura şi Medicina erau acei cai de 
povară care trăgeau, pentru a le despărţi, emisferele din Magdeburg, între 
care se făcuse un vid. Nu aveam curajul să luăm iniţiativa. Dar în relaţia 
noastră apăru ceva nou: mici certuri, şicane. Forme dulci ale şantajului 
sentimental, ca între mamă şi prunc, prunc şi mamă. Aşa cum copilul creşte 
şi este, prin asta, doritor de mai multă libertate, dar, pe de altă parte, se 
codeşte să părăsească dulcele sân, şi noi eram împărţiţi între dorinţa de-a ne 
fi unul altuia de ajuns şi nevoia de-a respira un aer mai deschis, aerul vieţii 
prezente şi diverse. Amândouă erau pătimaşe. Din aceste dorinţe potrivnice 
se naşte gelozia. Amândoi aveam dreptate să ne întrebăm ce se petrecea cu 
noi când nu eram împreună. Cu cât lumea de afară era mai interesantă şi 
mai importantă, cu atât voinţa de-a ne curarisi unul pe altul prin legătura 
violentă care ne unea devenea mai puţin imperativă. Iubirea noastră nu s-a 
rupt atunci; doar ce ne ţinea atât de strâns împreună s-a diluat, s-a dizolvat. 
Destinele noastre s-au despărţit. 
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Deşi am continuat s-o văd pe Isilla şi discutam cu aprindere despre 
Dostoievski (autor interzis încă), dar şi despre Sartre (tot interzis), şi mai 
ales despre piesa lui Sartre Les mains sales care demonstra că trebuie chiar 
să te prefaci că trădezi partidul dacă el ţi-o cere (câtă machiavelică 
ipocrizie, ne indignam, tremurând), dorinţa se stinsese. şi eram din nou 
singur. Cu atât mai vârtos mă afundam în studii. Descoperisem Biblioteca 
Academiei, unde erau accesibile la raft preţioase tratate de medicină 
americane, de pildă Elementele de fiziologie ale lui Best şi Taylor. Cu Dinu 
ieşeam, în pauze, în parcul bibliotecii pentru a compara ce înţelesese fiecare 
dintre noi din studiul tratatului. Încercam o adevărată admiraţie estetică faţă 
de funcţionarea organismului şi ne minunam de „înţelepciunea corpului” 
(era titlul unei cărţi a lui W.B. Cannon, de asemenea găsită la Academie). 
Cannon vorbea despre homeostazie, proprietatea fiinţei vii de a-şi menţine 
constantele: temperatura, echilibrul acido-bazic etc. Faptul că înţelepciunea, 
proprietate spirituală prin definiţie, se poate găsi şi în corp ne fascina. M- 
am întâlnit cu Geamănul. Prietenia noastră era tot atât de mare, dar ne 
vedeam mai rar. Eu eram cufundat în studiile mele, el într-ale lui. Pe 
deasupra, devenise mai boem decât mine; cu Nichita cutreiera cârciumile. 
Pe mine perspectiva gloriei literare mă părăsise. Într-o zi, într-o librărie, m- 
am întâlnit cu Nichita. „Ce bine ai făcut”, a exclamat, „că ai trecut la 
medicină! Totuşi”, a adăugat după o ezitare, „cum te vei putea obişnui să 
nu-ţi vezi numele într-o revistă, pe o carte?” Să revin la Geamănul: i-am 
povestit despre lecturile de bibliotecă, despre deliciile citirii tratatului de 
fiziologie al lui Best. „Dar”, a spus el, cu imprudenţă, „este o carte pur 
descriptivă. Probabil că nu are o concepţie”, a adăugat, dând o anumită 
savoare cuvântului. A fost una din rarele împrejurări când o vorbă a 
Geamănului m-a indignat. N-are concepţie? Dar Înţelepciunea corpului? 
Era cam ironic, socotea că medicina este doar o meserie, că are prea puţin 
de-a face cu lumea spiritului. Eu însă rămâneam convins, eu şi mica bandă 
din care făceam parte; împreună cu Dinu şi Dan, Radu şi Dante, mergeam 
mai departe cu medicina. 

Am ajuns în anul trei. Cu câtă înfrigurare aşteptasem acel moment! Era 
momentul intrării în clinică. Am păşit în spitalul „Finanţe”, o clădire 
desuetă din Calea Griviței, cu un sentiment religios, ca un ministrant într-o 
biserică catolică (îmi aduceam aminte de impresiile din copilărie, de la 
Saint-Vincent-de Paul). Acolo vom învăţa cum se vindecă! Eram conştient 
că totul începea cu observaţia. Trebuia să ne ascuţim simţurile. Metodic. 


Patru erau metodele de observare. Începeai cu inspecția: ochiul trebuia să 
deceleze tot ce era anormal şi putea semnifica o anomalie. Paloarea, o pată 
abia vizibilă pe piele, inegalitatea pupilelor. Un relief anormal, o bosă. şi 
corpul în mişcare trebuia inspectat. Acolo unde se făcea treabă serioasă, 
pacientul era dezbrăcat zilnic la piele, pus să umble prin salon. Treceam 
câteodată peste acest ceremonial, fiind conştienţi de păcatul că nu mergeam 
până la capăt cu inspecția. Trebuia să vezi cum merge bolnavul, curburile 
coloanei vertebrale, armonizarea balansului braţelor cu mersul. Cel mai 
bine era să-l faci să umble prin salon, complet dezbrăcat. Totuşi, din 
considerente de pudoare şi din comoditate, trebuia să renunţăm uneori la 
inspecția totală. Dar existau şi purişti, care n-ar fi renunţat pentru nimic în 
lume, prea temători că le-ar putea scăpa un amănunt esenţial! ...Patul şi 
poziţia culcată erau totuşi locul principal al examinării. Aşa cum patul era şi 
altarul îndrăgostiţilor! Ca şi acesta, putea să fie însă un pat de tortură. 
Pentru moment, îţi ascuţeai văzul. Simţul cel mai fin, cel mai discriminator, 
intra în stare de alertă. Totuşi, cunoaşterea prin văz nu era decât primul pas. 
Al doilea simţ solicitat era al pipăitului: palparea. Existau câteva zone ale 
corpului de preferinţă palpate: acolo unde organele interne sunt aproape de 
suprafaţa corpului. Puteai astfel să simţi ficatul (dacă este ori nu mărit sau 
tare, dacă marginea, „rebordul”, este rotundă sau tăioasă); aşijderea splina, 
intestinul gros etc. Puteai să-ţi dai seama dacă apăsarea anumitor zone 
provoacă dureri. şi nu numai apăsarea, ci şi un anumit fel de apăsare, ca în 
manevra McBurney, în care nu apăsarea, ci brusca ridicare a degetelor din 
fosa iliacă dreaptă produce durerea, revelatoare a unei apendicite! Am 
întâlnit tineri medici, asistenții noştri, adevăraţi acrobaţi ai palpării, aşezaţi 
în felul doctorilor, adică pe marginea patului, în stânga pacientului, pentru a 
ajunge cu mâinile (cu vârful degetelor semiflectate) într-o poziţie corectă la 
ficat. Unii, cei mai migăloşi, palpau corpul centimetru cu centimetru, 
sperând să atingă, din întâmplare, o zonă ce ar fi putut trece altfel 
neobservată, pentru a produce durerea, revelatoare a unei suferinţe 
îngropate, un abces ascuns, o artrită discretă, un rinichi flotant departe de 
locul unde se află de obicei ancorat acest organ, ca o navă la mare distanţă 
de țărm; dintr-odată, palparea revela un cu totul alt diagnostic decât cel pe 
urma căruia porniserăm (o anumită doză de prejudecată, care se numeşte 
„ipoteză de lucru”, fiind permisă). Palparea nu era însă decât începutul 
utilizării simțului atingerii. Ei i se adăuga percuţia. Degetul mare al unei 
mâini, aşezat pe corpul celui examinat, era lovit ritmic, nici prea uşor, nici 


prea energic, cu vârful degetului corespunzător de la cealaltă mână. Corpul 
omenesc, considerat ca un instrument de percuție, o tamburină, are zgomote 
specifice, care se schimbă de la o zonă la alta — cu variaţii individuale, 
desigur, un ins gras sunând altfel decât unul slab, de pildă. În general, acolo 
unde este aer, percuţia evidenţiază o sonoritate „timpanică”, în dreptul 
intestinului gros, al colonului sau al plămânilor, pulmonii. Poate să apară 
anomalia, matitatea sau, mai subtil, submatitatea, atât de greu de deosebit, 
la limita între zgomotul aerian şi cel lichid. Matitatea arată că între punga 
de aer şi percuţia noastră s-a infiltrat o lamă de lichid. Asta în cazul 
plămânilor, fiindcă ficatul este în mod firesc mat, în ambianța timpanică a 
colonului. Dacă ficatul e mărit, atunci matitatea depăşeşte limitele ei 
normale... sistematic ajungem, până la urmă, la o bucată muzicală pentru 
solo de percuție, de fiecare dată alta... În fine, ajungeam la punctul în care 
auzul era implicat într-o lucrare şi mai fină, auscultaţia. Orice semiolog 
serios începe prin a-ţi spune că auscultaţia (specifică, cu acest u în poziţia a 
doua, nu o simplă ascultare), auscultaţia cea mai fină se face lipind urechea 
direct pe pielea bolnavului (se putea accepta şi un şervet subţire, de tifon, 
pentru a evita atingerea directă). Stetoscopul (o diafragmă, un tub divizat în 
două, braţele de ascultare fiind fixate în urechi) era o cale mai comodă, dar 
zgomotele puteau fi transformate, modificate. Un ins ca profesorul Titu 
Păunescu niciodată n-ar fi acceptat o asemenea erezie precum utilizarea 
stetoscopului, deşi marele Laënnec, cu mai bine de un secol în urmă, nu se 
sfiise să pună la punct un stetoscop de lemn, o pâlnie cu două capete, una de 
lipit pe corpul pacientului, alta la urechea doctorului, la care medicina 
renunţase pentru a-l înlocui cu tuburile suple de cauciuc, atât de lipsite de 
fineţe, de fapt (conv? Titu Păunescu susţinea că unealta lui Laënnec era 
preferabilă: stetoscoapele cu tub flexibil erau făcute ca doctorii să nu se 
aplece lipindu-şi urechea, exerciţiul repetat fiind obositor). Auscultaţia te 
aducea în contact nemijlocit cu zgomotele profunde ale corpului, 
corespunzând unor stări şi procese ascunse, ferite de urechile profane. 
Auscultând pulmonii, puteai descoperi raluri (mai multe tipuri de raluri: 
ronflante, sibilante, subcrepitante, crepitante), dar puteai să te întâlneşti şi 
cu tăcerea, o tăcere semnificativă, zone „mute”, unde zgomotele fireşti nu 
se mai auzeau. Exerciţiul cel mai subtil de auscultare era ascultarea inimii. 
Ciclul cardiac, care se repetă cam de şaptezeci de ori pe minut la insul 
sănătos şi odihnit, are două faze mari. Prima este pasivă, cele două camere 
se umplu cu sânge; a doua este activă, muşchiul se contractă trimițând 


sângele în plămâni (spre a-l oxigena), în restul corpului, spre a-i aduce 
proviziile de energie şi de ardere. Fiecăreia dintre aceste faze îi corespunde 
un zgomot, iar fiecare dintre aceste zgomote suferă o modificare în funcţie 
de bolile inimii. Aici este una dintre marile încercări ale medicului, aici se 
vede măiestria lui senzorială. Este un test aprig al experienţei şi atenţiei. 
„Ascultă aici”, îmi spunea dr. Mihai Anton, oferindu-mi stetoscopul lui, 
fixat pe o zonă în dreptul inimii, „ce auzi?” Nu auzeam ceva neobişnuit. 
Nici când a insistat, reascultând, n-am auzit. Atunci mi-a atras atenţia: se 
aude o fină frecătură pericardică, asemenea unei foiţe subţiri de pergament 
pe care o mototoleşti. Asta înseamnă că între inimă şi membrana care o 
înconjoară s-a format o lamelă de lichid, semn că insuficienţa cardiacă se 
agravează. „Mărim doza de digitală”, decise Anton, ca un general. 

Dar ascuţirea văzului, a auzului, supunerea percepţiilor unui canon 
semiologic erau numai o parte a educaţiei noastre senzoriale. Mai erau şi 
alte lucruri, greu de descris, fără îndoială importante. Mirosurile, în special, 
joacă un mare rol în medicină. Aici se vădeşte stăpânirea de sine. Dezgustul 
nu îşi are locul. Trebuie să te stăpâneşti. şi când este vorba de mirosuri nu e 
întotdeauna uşor. Cu pudoare, dar fără rezerve, înveţi să discerni halena, 
respiraţia mirositoare, care poate indica uremia, insuficienţa hepatică şi 
multe alte boli. Sau, pur şi simplu, indescriptibil, mirosul mizeriei, al 
murdăriei. Semiologia face din tine un ogar care, amuşinând, reconstituie 
urma lăsată de vietate, întâmplările care au adus-o la tine. Toate simţurile 
participă la actul medical, numai unele dintre ele sunt codificate, restul este 
lăsat la voia experienţei şi fineţii fiecăruia... Dar semiologul nu se 
mărgineşte la a pipăi, a asculta, a privi, a mirosi. El este observatorul 
discret, supra-atent, al limbajului. Adesea prefăcându-se că urmăreşte 
altceva. Cum articulează cuvintele pacientul? Vorbirea împleticită poate 
arăta că omul are o leziune cerebrală sau, pur şi simplu, că este beat. O voce 
care a devenit repede şoptită îţi sugerează o stare de deprimare, poate chiar 
intenţii sinucigaşe. Vocea nejustificat de tare te duce cu gândul la surzenie. 
Dacă i se adaugă un ton agresiv, încordat, te gândeşti la o psihoză, dar 
trebuie să ţii seama de împrejurările prin care trece individul, de motivele 
de enervare, să nu te pripeşti cu diagnosticul. Vorbirea este puternic 
influențată de clasa socială din care provine pacientul, de regiunea în care 
trăieşte, de profesie... Toate sugerează anumite patologii, dar nu numai 
bolile, ci şi felul în care va merge colaborarea voastră, cea dintre bolnav şi 
medic... Evaluarea este neîntreruptă, chiar în timpul examinării. Există în 


actul medical un aspect detectivistic. Care nu datează de o veşnicie. Există 
un paralelism între meseria de detectiv şi cea de medic, care îşi are graniţele 
lui în timp. Medicina lui Moliere era dominată de dogme, precizia 
observaţiei nu era cea mai importantă calitate a ei. Aroganţa şi ideile 
preconcepute merg împreună. În secolul al XIX-lea, medicina clinică a 
început să devină „ştiinţifică”. Această dominanţă a experienţei, răbdător 
adunată pe baza unei observaţii modeste şi perseverente, seamănă mult cu 
munca detectivului. Sherlock Holmes şi dr. Watson sunt contemporani şi, 
după cum se ştie, prieteni. Al doilea este confidentul celui dintâi din pricină 
că metodele lor se aseamănă. Amândoi păşesc tiptil, dar sigur pe un teren 
alunecos, spre a lămuri un mister. Ochiul este deschis, urechea încordată. 
Adulmecă. Tensiunea simţurilor este doar începutul unui proces mintal. 
Trebuie să înveţi să raţionezi. Rigoarea logică este exigenţa strictă a 
medicului şi a poliţistului. Este o logică discretă, tăcută, care are prea puţin 
de-a face cu logica răsunătoare a avocatului. Dacă apărătorul, la bară, are 
dreptul la sofism (ba chiar este obligat să fie sofist, altfel ar putea fi acuzat 
că nu face totul pentru a-şi apăra cu dăruire clientul), medicul este un 
logician strict. Pe pacient, sofismul nu are cum să-l ajute. În medicină, 
înveţi că logica nu este doar o joacă a spiritului. O greşeală de raţionament 
este plătită, dacă nu de doctor, atunci de pacient. Logica este formală... dar 
conceptul trebuie să fie temeinic. Conceptul se bazează pe acumularea unei 
ştiinţe în continuă revizuire. ştiinţa medicală este o uriaşă bibliotecă. 
Fiecare secţiune a ei este dedicată unui organ sau unui sistem, unei 
„ramuri”. Fiecare ramură posedă vocabularul ei în care se depozitează, 
concentrat, un amestec de observaţii, de idei preconcepute, de doctrine 
depăşite, de întrebări la care nu s-a răspuns. Este un uriaş corp în care 
semnele unei vieţi năvalnice se amestecă cu o grămadă de scorii, de 
reziduuri arse dintr-o ştiinţă moartă. Biblioteca se reorganizează întruna, 
noutăţile trimit în depozite subterane cărţi, reviste care ieri păreau actuale. 
Noutăţile sunt materie proaspătă, ca o lavă tânără pe coastele unui vulcan. 
În anii aceia de studiu, tehnicile de laborator, aparatele în general făceau 
progrese. Eram departe de tehnologia de astăzi; totuşi, doctorii începeau să 
se bazeze din ce în ce mai mult pe aparate şi pe analizele biochimice. Exista 
o reacţie puristă faţă de asta, care atingea uneori extreme, aş putea să 
vorbesc de un fanatism al clinicii. Anii mei de învăţătură clinică îi leg mai 
ales de spitalul Colțea. Vechea clădire, elegantă, cu aripile ei largi şi cupola 
din mijloc, era aşezată pe un teren cantacuzinesc. Din vremuri vechi fusese 


acolo un şir de lazarete, bolniţe... La parter era secţia de chirurgie, iar la 
etaj, la care ajungeai pe o scară dublă, monumentală (nu exista ascensor, 
targa era purtată pe trepte de brancardieri), erau, de o parte, obstetrica şi 
ginecologia, de alta, clinica medicală unde oficia foarte gravul, uşor tristul, 
mereu perfectul clinician Basil Theodorescu. Iristeţea esenţială a 
profesorului Basil şi ştiinţa lui infailibilă ne obligau la un respect profund. 
Cu atât mai mult cu cât, dacă greşeai, nu te certa, ci se întrista şi mai tare. 
Împreună cu asistenții obişnuiam să vorbim despre „Mănăstirea Colțea”, un 
loc grav, patetic, unde se credea în ştiinţă şi se lupta, dur, fără iluzii, pentru 
mai puţină suferinţă şi pentru viaţă. Aici lucra şi Titu Păunescu, al doilea 
om din clinică. El era semiologul fanatic despre care vorbeam. Conu” Titu 
pretindea că laboratorul nu face decât să te încurce. Chiar clişeele 
radiologice, cu umbrele şi „semitentele” lor greu de interpretat, perturbau 
demersul gândirii pure, izvorâte din observaţia curată. Cu simţuri bune, cu o 
logică de fier, tobă de carte fiind, nu te puteai înşela! Bună figură a 
mănăstirii noastre! Dacă încercai să-l contrazici, Păunescu se enerva, era 
capabil să strige la tine, să te beştelească. şi asta nu se petrecea rar, căci 
băieţii, ispitiţi de ultimele progrese ale ştiinţei, recurgeau mereu la 
laborator, spre enervarea lui. Faţă de conu” Titu, simţămintele noastre erau 
amestecate: pe de o parte, cam râdeam de el, pe de alta, deşi nu-l urmam în 
extremismul clinic, ne dădeam seama cât de util era exerciţiul pe care ni-l 
propunea, ce splendidă gimnastică a minţii se făcea sub oblăduirea lui. şi el 
admitea laboratorul, dar numai ca un control, un mod de-a constata că te-ai 
înşelat sau ai avut dreptate. Noi însă îi făceam infidelităţi, printr-un flirt 
accentuat cu laboratorul de radiologie, unde încercam să înţelegem nuanţata 
disciplină a luminilor şi umbrelor. Pe vremea aceea se făceau puţine clişee, 
majoritatea radioscopii. Pe la ora 11 intram în sala de radiologie, unde se 
dechisese fereastra spre a elimina aerul greu şi radiaţiile lăsate de 
examinările din orele anterioare. Curând era închisă la loc şi rămâneam în 
întuneric, pentru a ne adapta ochii, urmând să scrutăm abia vizibilul. 
Medicul radiolog (un martir potenţial, absorbea zilnic mari cantităţi de 
radiaţii, expunându-se la riscul de cancer) îl punea pe pacient, în picioare, 
apoi culcat, în spatele aparatului, să bea poţiunea baritată care „vizualiza” 
stomacul. O şuviţă albă apărea pe ecran, mulând pliurile mucoasei gastrice. 
Į se ordona pacientului să bea repede toată cantitatea. Atunci putea să apară 
„nişa”, acea pată albă, suspendată, care semnala ulcerul. Noi, cu foaia de 
observaţie, confruntam constatarea radiologică cu ale noastre, clinice. Aşa 


se acumula experienţa. Radiologia era un tribunal, o instanţă în care spiritul 
clinic, oricât de pătrunzător ar fi fost, se confrunta cu limitele lui. Un 
diagnostic radiologic diferit de cel clinic punea în lumină o observaţie 
superficială sau un raţionament ce nu fusese dus până la capăt. Totuşi, nici 
concluziile radiologului nu putea fi luate ca adevăruri absolute. Umbrele 
erau uneori vagi, greu interpretabile; clişeele te puteau lăsa sceptic. Însă 
adevăratul judecător infernal, adevăratul Minos, era anatomo-patologul. 
Pentru a te confrunta cu o asemenea judecată radicală trebuia să se petreacă 
ceea ce am fi voit să evităm: să moară bolnavul. Fireşte, puteam să nu ne 
ducem la necropsie, dar nu era în tradiţia „mănăstirii” medicale Colțea o 
asemenea superficialitate. Împreună cu asistentul, cu ceilalţi externi şi 
interni, ţinând dosarul clinic sub braţ, coboram în vintrele obscure ale vechii 
clădiri, la morgă. Cel pe care cu câteva ore în urmă îl văzuserăm pe patul de 
spital, viu, strălucind de palide sudori reci, scuturat de febre, zăcea acum pe 
masa de piatră, alb şi venerabil ca o statuie. De cele mai multe ori, faţa îi 
era destinsă, sugerând împăcarea. Minos ne primea cu o curtenie uşor 
solemnă; în acest timp, laborantul-autopsier deschidea trupul printr-o lungă 
tăietură „xifo-pubiană” (de la baza toracelui până în josul abdomenului), 
completată prin tăierea osului stem cu ajutorul unor foarfeci puternice, 
punând astfel în evidenţă toate viscerele; cel mai tânăr dintre noi citea foaia 
de observaţie, în timp ce asistentul formula diagnosticul. Începeau 
surprizele: pe lângă boala principală, pacientul avea şi o ciroză hepatică, 
diagnostic la care nu ne gândiserăm, şi care nu afectase analizele; leziunile 
cardiace erau altele decât crezuserăm noi: cutare, care murise, după părerea 
noastră, de un prim infarct miocardic, mai avusese două infarcte, despre 
care anamneza nu spunea nimic. La tot pasul ne confruntam cu misterul 
funcţionării corpului. Observaţia minuțioasă, erudiţia („Citeşte patru ore pe 
zi!”), exerciţiul riguros al raţiunii nu erau suficiente. Exista o parte de 
mister. Corpul putea să tacă, se ascundea... 

Comparaţia dintre trupul viu şi cadavru dădea misterului metafizic un 
aspect concret: în ce condiţii viaţa mai era totuşi posibilă? La chirurgie 
venise o bolnavă tânără, o ţărăncuţă din Teleorman. Avea trăsături delicate, 
era sfioasă, uneori surâdea fermecător. Nu mai ştiu pentru ce operaţie 
banală sosise acolo. A fost operată, dar din prima zi a făcut febră: 
septicemie a fost diagnosticul. A început un tratament cu antibiotice, în 
doze din ce în ce mai mari. Nu răspundea la nici unul. Se topea pe zi ce 
trecea, cu ochii adânciţi în orbite, cu vocea stinsă, extremităţile reci. Au 


apărut abcese pe suprafaţa corpului, inima bătea aritmic. La urmă, puroiul 
ieşea de peste tot. A răsuflat ultima oară după câteva săptâmâni de luptă cu 
boala. Ne-am dus la autopsie. Interiorul corpului era transformat într-o 
magmă purulentă. Inima, ficatul erau sediul unor abcese enorme care le 
distruseseră structura. Această prefacere catastrofală nu putuse fi efectul 
ultimelor minute. Cum trăise aşa, fără organele esenţiale, cel puţin câteva 
zile? Ca şi cum viaţa nu ar fi depins doar de funcţionarea organelor. Sufletul 
şi suflarea nu erau acelaşi lucru. Viaţa este un mare mister, mi-am spus 
atunci, în faţa mesei de la morgă. 

Nu trebuie crezut că viaţa noastră de zi cu zi era făcută doar din moarte. 
Cei mai mulţi dintre pacienţii care veneau la spital ieşeau mai bine decât 
intraseră. Totuşi, pe foaia de observaţie scriam rareori: „Vindecat”; de cele 
mai mult ori: „Ameliorat”. Învăţam că megalomaniei nu-i şade bine în 
meseria noastră. Se considera că e o greşeală de gust, din păcate nu arareori 
comisă, să te lauzi cu succesele terapeutice. Dimpotrivă, în sobra disciplină 
spitalicească era preferabil să-ţi povesteşti erorile, deşi nu mulţi o făceau. 
Pentru ceilalţi, erorile, de diagnostic, de terapie, conţineau o învăţătură, un 
avertisment, de care trebuia să ţii seama pentru a lucra mai bine. Greşelile 
erau precum cicatricile pe trupul unui combatant. 

Medicina internă era o formidabilă şcoală de observaţie, de învăţătură, 
de logică. Între aceste trei sectoare exista o interdependenţă. Medicul 
„perfect” trebuia să le stăpânească pe toate. În realitate, existau erudiţi cu 
ochii în cer; nu observau atent, se lansau în teorii ridicole. Existau cazuişti 
subtili ce stabileau distincţii uimitoare, pierduţi într-un joc speculativ, fără 
bază clinică. Mai erau şi bunii observatori, dar ignoranţi, cu raţionamentul 
firav. Noi, tinerii, învăţam de la toţi, greşelile — şi defectele — fiind 
instructive. Dar admiraţia noastră se îndrepta, fireşte, către lei-paralei. Către 
cei care posedau toate virtutile. Ochiul, urechea, nasul, la pândă. Mintea 
limpede şi plină. Unul dintre ei era Leonida Gherasim, care abia începea o 
strălucită carieră. Cu el am pregătit concursul de internat. Canonul 
diagnostic era reglat, trebuia să îi ştii felurile. Simptomele se organizau în 
grupuri: sindroamele. Ele puteau fi asociate sau interferau. Primul 
diagnostic era cel diferenţial: dintre toate bolile posibile sugerate de 
simptome, care este cea adevărată? Ar fi putut să fie, de pildă, un ulcer: dar, 
din pricina anacidităţii, trebuie mai degrabă să te gândeşti la un cancer 
gastric. Aici, imaginaţia, puterea de cuprindere a unor domenii vaste te 
ajutau, aduceai în discuţie posibilităţi mai depărtate; în acelaşi timp, trebuia 


să te reţii, să nu divaghezi. Să rămâi între anumite limite. Această proporţie 
corectă între imaginaţie şi reţinere se numea „bunul-simţ clinic”. Exerciţiile 
pe care le făceam cu Gherasim, constând în a examina un bolnav 
necunoscut mie şi apoi în a construi prezentarea clinică, erau edificatoare, 
adevărate piramide de gândire, cu baza solidă, cu vârful spre cer. Dovedea, 
ascultând, criticându-mă, un spirit critic ascuţit, dar şi calm, înţelegere. Îmi 
dădea sentimentul că, într-adevăr, creşteam. 

Însă existau şi virtuţi medicale despre care nu vorbea nimeni, pe care 
numai timpul m-a făcut să le preţuiesc. 

Medicii sunt o corporație. Sunt legaţi printr-un pact. Există iniţierea 
medicală, o sumă de experienţe comune, ale morţii, ale înfrângerii 
dezgustului. Există o experienţă senzorială şi intelectuală a medicinei. 
Despre toate acestea am vorbit. Se vorbeşte. Ele fac obiectul unui 
învăţământ. Dar există şi o parte nespusă a medicinei, nepomenită. Nu 
numai că nu este obiect de învăţământ, dar se şi acoperă cu un soi de tăcere 
pudică. Aici contează numai puterea exemplului, pozitiv şi negativ. 
Tentativa de-a face din ele un obiect academic ar fi deşartă. Este vorba de 
demnitate. De o anumită distanţă salutară, magisteriul. Intimitatea, 
descoperirea slăbiciunilor personale sunt greşeli. Greşeli profesionale. Tot 
aşa cum sunt lăcomia, experimentul gratuit, considerarea pacientului ca 
obiect — al studiului sau al exploatării. Există un cinism medical; eu cred că 
este inevitabil, ca un exorcism. 'Tragediei şi ororii trebuie să i se opună o 
anumită sfidare. Dar ea trebuie să rămână intimă sau ca o strictă comunicare 
între confraţi. 

Greşelile profesionale sunt tehnice şi etice. Cele pe care le-am pomenit 
mai sus sunt din a doua categorie. Tot atât de grave ca şi cele dintâi, căci 
sunt în aceeaşi măsură dăunătoare celui suferind. Dar există o parte pozitivă 
a acţiunii medicale şi mai greu de definit, esenţială. 

Iată ce am scris odată, mult mai târziu: 


„DESPRE PUTEREA MEDICALĂ 

Dintre puterile exercitate social, singura care nu doreşte stabilirea unei 
mai mari puteri asupra celuilalt, singura care nu aspiră să se sporească pe ea 
în detrimentul celui asupra căruia se exercită este puterea medicală. Voința 
de putere este mobilul profund al politicii. Vointa de putere nu este altceva 
decât dorinţa de a-l încorpora pe cel cu care vii în atingere. Ea nu este încă 


voinţă de distrugere. Este voinţă de satelizare: cel asupra căruia acţionează 
voinţa ta de putere trebuie să devină actor în sfera ta de influenţă. 

În cadrul acestui tip de analiză nietzscheană a puterii, voinţa medicală 
este un paradox. Dar este aşa numai dacă ne gândim la puterea masculină. 

Am auzit odată o fetiţă spunând bunicii ei: «Îmi place să îngrijesc». 
Atunci m-am gândit că dorinţa de-a îngriji este o pulsiune primară, tot atât 
de primitivă şi de bazală cum este şi ce-a de-a încorpora sau de-a distruge. 
Poate că a fost numai o întâmplare faptul că am auzit această dorinţă 
exprimată de o fetiţă. Dar a fost una dintre acele întâmplări semnificative, 
menită să atragă atenţia asupra unui fapt atât de evident încât poate să treacă 
neobservat: dorinţa de-a îngriji este identică în esenţa ei cu dorinţa maternă, 
aceea de a-l aduce la maturitate pe copil, de a-i asigura autonomia, la 
capătul lungului proces de creştere. La urma urmelor, boala nu este altceva 
decât un incident în calea dezvoltării, aşa cum foamea sau murdăria nu sunt 
decât obstacole naturale în calea creşterii. 

Se confirmă bisexualitatea de profunzime a fiinţei umane. Ea a fost 
descoperită într-o formă sau alta de ambele obediente psihanalitice, 
freudiană şi jungiană. Voința de-a îngriji, voinţă maternă prin definiţie, este, 
din pricina bisexualităţii psihologice, prezentă la toate fiinţele umane, 
indiferent de sex. Se cuvine să spunem că ea este o sublimare a voinţei 
materne, că se desprinde din biologic, de care rămâne totuşi legată prin 
rădăcină. 

Că este aşa o dovedeşte acea particularitate a voinţei de-a îngriji, anume 
că reuşeşte să depăşească aspectele dezagreabile, uneori repulsive, ale 
activităţilor medicale. Tot aşa cum unei mame nu-i e silă să schimbe 
scutecele unui copil, nici medicului sau infirmierei nu-i repugnă cele mai 
dificile şi mai dezgustătoare aspecte ale profesiei, infecțiile, secretiile, 
descompunerea. 

Fireşte, realitatea aduce multe corective acestei scheme ideale. Înainte 
de toate, profesiunile de îngrijire, şi mai cu seamă cariera de medic, aduc 
reputaţie şi sunt relativ bine plătite. «Doctorii fără arginţi» Cosma şi 
Damian au fost canonizaţi, ceea ce este o dovadă că nu-i găseşti pe toate 
drumurile. Această atitudine premială faţă de medicină aduce alte motivații 
în profesie. Medicina este şi calea spre prestigiul social. Ca atare, face cu 
ochiul puterii de tip politic. În fine, medicina este şi, intelectual vorbind, o 
profesie excitantă şi îi va atrage pe cei care vor să dezlege misterele naturii. 
Aceste «impurități» nu sunt cu necesitate frâne către profesarea unei 


medicine oneste şi eficiente. Cu o singură condiţie: coexistenţa vocației de- 
a îngriji. Inşii care nu au această fibră «maternă» nu au ce căuta în profesiile 
medicale. Trebuie să spunem că există un anumit grad de autoselecţie. Cei 
pentru care medicina este repulsivă se vor orienta către alte laturi ale 
profesiei: statistică, management etc. Totuşi, filtrul autoselecţiei are ochiuri 
largi, ceea ce face ca uneori să pătrundă şi oameni fără vocaţie în câmpul 
medicinei clinice. 

Ar trebui să existe, în selecţia celor ce întreprind studii medicale (de 
diverse grade), teste subtile care să deceleze forţa vocației materne 
sublimate. Dar, după cunoştinţa mea, o astfel de psihologie nu s-a născut 
(încă?). 

Pe de altă parte, puterea medicală întâmpină dificultăţi legate de 
exercitarea ei în cadrul unor instituţii. Instituţiile — spitalele, în cazul dat — 
sunt medii în care se exercită numeroase competiţii pentru putere. Voința 
de-a schimba ierarhiile stabilite, mişcările orizontale şi verticale în sânul 
echipelor sunt inerente profesiei. Ca şi în cazul cavalerilor Graalului, care 
uitaseră telul lor primordial (găsirea obiectului sfânt, a pocalului în care a 
fost cules sângele lui Hristos), acest ordin cavaleresc, de un tip special, care 
este ordinul medical uită câteodată menirea lui particulară, îngrijirea, pentru 
a se epuiza în luptele instituţionale. Repet: îngrijirea, nu vindecarea. Orice 
medic bun ştie că nu trebuie să trăiască în obsesia vindecării bolnavului. 
Aceasta ar duce la o greşeală fatală, aceea că indivizii de la care nu se poate 
obţine o restitutio ad integrum ar trebui abandonaţi. Vindecarea este 
eventuală, rareori completă. Optica corectă este îngrijirea. După ea vine 
salvarea vieţii (de unde scepticismul medical faţă de eutanasie) şi abia la 
urmă vindecarea, adică recuperarea acelei normalităţi ideale care este 
sănătatea. 

M-aş bucura dacă aceste câteva rânduri ar cădea sub ochii celor ce încep 


În rândurile de mai sus se oglindeşte experienţa unei vieţi. Nu aş fi fost 
în stare, în anii de învăţătură, să formulez cu atâta claritate ideile acestea. 
Cu atât mai mult cu cât în actul medical ele se înfăţişează ca o unitate vie, 
ca o singură faptă. „La început a fost fapta”, spune Goethe. Privind, apoi 
asociindu-te faptei, devii mai bun. Sau mai rău. Restul e analiza, 
descompunerea spectrală a actului. 


Dacă ar trebui să dau un exemplu al felului în care am înţeles caracterul 
luminos al faptei medicale, ar ajunge să mă refer doar la Ion Juvara, „Cuty”. 
L-am cunoscut la patru ani de la începutul odiseei mele medicale. Reputația 
lui era la apogeu, deşi trecuse cu puţin de patruzeci de ani. În dimineaţa de 
iarnă cu lumină puţină, adunaţi fiind câţiva noi externi ai clinicii de 
chirurgie de la „Bernath Andrei” în sala unde se ţineau raporturile de gardă, 
uşa s-a deschis numai o clipă şi a apărut un bărbat înalt, frumos şi întunecat, 
cu o faţă expresivă de actor, dar de o eleganţă boierească. Era înveşmântat 
într-o scurtă de vânătoare şi purta o căciulă de astrahan, ca un tânăr 
domnitor. A spus doar atât: „Să vină (cutare, numele unuia din doctori) la 
mine”. A închis uşa. 

...O săptămână mai târziu îmi luam concediu şi plecam în Făgăraş, în 
una dintre acele vacante euforice de care am pomenit. Nu era ceea ce ar fi 
trebuit să fac pentru a câştiga stima şefului. Când m-am întors, eram 
bronzat, în timp ce toţi ceilalţi doctori erau aproape verzi de galbeni ce erau, 
rămaşi în iarna ceţoasă şi covârşiţi de muncă. De atunci, Cuty mă 
„persecuta”. Se făcea că nu mă vede, nu-mi răspundea la salut sau, în 
timpul vizitei, îmi punea întrebări la care nu ştiam răspunde. Plăteam scump 
ieşirea mea „la aer”. Este un calvar să fii hărțuit de şef, mă întrebam cum 
voi suporta acele câteva luni de stagiu. Apoi s-a produs o răsturnare 
spectaculoasă a situaţiei în favoarea mea. Am reuşit să-mi recâştig 
prestigiul: făceam o prezentare pre-operatorie a unui bolnav care avea icter. 
Intervenţia era decisă, indicaţia chirurgicală fiind dată de faptul că bolnavul 
avea o piatră în căile bilaire. Împotriva convingerii generale, am susţinut că 
pacientul avea un icter infecțios... nici vorbă de piatră! Toţi cei de faţă au 
considerat că poziţia mea diagnostică era o simplă obrăznicie. şi chiar era, 
în modul sfidător în care-mi susţineam teoria. O oră mai târziu, eram 
chemat în sala de operaţie. Cuty şi ajutoarele sale erau aplecaţi asupra plăgii 
operatorii. Am observat cum de sub mască i se iţeau chirurgului doar ochii, 
ca ai unei păsări de pradă, negri, melancolici şi pătrunzători. „Cum ai ştiut 
tu că ăsta n-are piatră?” (Într-adevăr, avea un icter infecțios.) „Am vorbit cu 
el”, am spus eu, tot cu obrăznicie, sugerând că cei care luaseră decizia 
operatorie nu o făcuseră. Din acel moment, relaţia noastră s-a schimbat 
total. Profesorul devenise binevoitor, discuta cu mine, binevoia să se 
coboare la nivelul meu. Era ceva cu atât mai remarcabil cu cât, vădit, nu 
aveam talent pentru chirurgie. Disciplina cere ochi şi mână. Privirea disecă 
mintal țesutul înainte ca acesta să fie atacat cu bisturiul; desprinde normalul 


de patologic; incizia este un desen. Gestul trebuie să fie limpede, hotărât, 
dar blând, netraumatic. Ajutam la operaţii, dar când mi s-a oferit şi mie, 
supravegheat, să practic unele intervenţii, uşoare, rezultatul nu a fost pe 
măsura încrederii, iar cei ce mă supravegheau au luat conducerea 
„ostilităţilor”. Totuşi, un stagiu de chirurgie este cum nu se poate mai 
folositor oricărui viitor medic. El te învaţă acţiunea; îţi retrimite un mesaj 
clar şi concludent asupra a ce ai făcut. Greşeala sau simpla ezitare îţi sunt 
zvârlite în faţă, cu promptitudine. Trebuie să te hotărăşti repede. Amânarea 
este posibilă, dar nu întotdeauna. O astfel de disciplină te formează pentru 
orice ramură medicală. şi nicăieri nu se poate învăţa mai bine ca la chirurgie 
decizia promptă, coerenţa gândirii şi acţiunii. 

Lucrurile cele mai importante pe care le înveţi nu le poţi formula pe loc. 
A-l privi pe Juvara în timpul unei operaţii era o învăţătură totală. Aveai 
impresia că lucra foarte încet; şi totuşi, dacă te uitai la ceas, constatai că 
opera mai repede ca oricine. Aparenta lentoare venea din siguranţa gestului, 
din lipsa oricărei grabe, a oricărei contracturi. Venea şi din blândeţea cu 
care atingea organele. Starea operatorie este una anormală. Intestinul, 
ficatul, inima nu sunt făcute pentru a fi atinse cu mâinile. De aceea, 
atingerea organelor trebuie să fie un soi de mângâiere. Contraexemplele 
erau numeroase, chirurgi care trăgeau de organe, care treceau cu duritate 
acul curb prin ţesuturi existau. Aşa am putut să-mi dau seama că în gestul 
cel mai simplu găseşti toată filosofia medicinei. Găseşti senzorialitatea cea 
mai fină. Găseşti judecata diagnostică şi un plan de acţiune. Găseşti 
conştiinţa permanentă a faptului că pacientul este un subiect în stare de 
suferinţă; puterea, care în general semnifică distrugere sau încorporare, aici 
vrea să spună: eliberare, uşurare. Spitalul în care lucram purta numele unui 
„erou al clasei muncitoare”. Dar se numise (avea să reprimească numele) 
„Caritas”. Caritas este Agapé, o formă a iubirii pe care creştinismul o 
contrapune lui Eros. Este iubirea neposesivă pentru aproapele nostru, o 
iubire fără contraparte, fără aşteptarea reciprocităţii. Nu primisem nici o 
învăţătură sistematică despre caritas. Ar fi fost nepotrivită, lucrurile 
fundamentale nu trebuie să treacă prin filtrul retoricii. Ele se învaţă prin 
exemplu şi pe bâjbâite. Se învaţă şi din exemplele negative, din multele 
mânuiri brutale pe care le întâlneşti, din gestul impulsiv, din neatenţia şi 
ignoranţa care nu pregetă să se manifeste. 


Într-una din ierni, am închiriat cu obişnuita noastră bandă veselă o vilă 
în Poiana Braşov. Aparţinea unui fost colonel al Gărzii Regale. Rămânând 
fără pensie, se făcuse căruţaş şi lucra la hotelurile care se înălţau ca 
ciupercile. Seara, când ne întorceam de la schi, ne convoca în cămăruţa de 
la subsol în care dormea cu geamul deschis, vara-iarna, uneori la minus 
zece grade. Una dintre meditaţiile pe care le dezvolta faţă cu tinerimea se 
îndrepta împotriva demoralizării. lată situaţia lui. Spunea „Sunt un fost 
colonel de Gardă ajuns căruţaş. Nu-i nimic! Umblu în căruţă toată 
săptămâna. Dar sâmbătă seara îmi pun singurul costum care mi-a rămas, mă 
duc şi trag un chef bun la Braşov, la ARO”... Lecţia cea mai prețioasă a 
colonelului era, în ochii mei, alta: de când era tânăr ofiţer, avusese prilejul 
să-şi observe superiorii. Nu tot ce făceau aceştia era bun. Erau şi lucruri 
greşite, care nu trebuiau imitate. Îşi luase un caiet. Pe fiecare pagină erau 
două coloane: cum să faci şi cum să nu faci. Din greşelile altora înveţi, 
comenta colonelul, cel puţin tot atât ca din reuşite. De obicei mai mult. Nu 
mi-era greu să aplic acest sistem la învăţătura proprie, a medicinei, am 
gândit atunci. Înveţi tot atât de la cei capabili, străluciți, cât şi de la cei 
mediocri, incapabili. 

În fond, chirurgia nu era decât un revelator a ceea ce trebuie să fie 
întreaga medicină şi însuşirea ei. În restul disciplinelor, procesele se 
petreceau cu o cadență redusă. Dar principiile rămâneau aplicabile şi acolo. 
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Geamănul rămăsese prietenul meu cel mai bun, deşi găsisem cam 
puerilă afirmaţia lui a priori că tratatul de fiziologie al lui Best nu avea o 
„concepţie”. Ne întâlneam mai rar, iar trăirile mele tulburătoare nu i le 
puteam comunica. Nu-i puteam explica nici iniţierea mea progresivă în 
Ordinul cavaleresc al Medicinei, nici întâlnirea repetată cu viaţa şi cu 
moartea, nici veselia pe care o trăiam, chiar dacă în iubire persistau ecouri 
ale melancoliei. Aş fi putut s-o fac, dacă aş fi avut impresia că experienţa 
vie este cu adevărat comunicabilă. De câte ori mă hotărâsem să-i explic, mă 
oprisem. Mi-aş fi apărut mie însumi ridicol, melodramatic. Tocmai fiindcă 
ce trăiam era puternic, riscam să folosesc cuvinte prea tari, iar ele ar fi putut 
să sune nefiresc. Pe de altă parte, şi viaţa lui era exaltantă. Prietenia cu 
Nichita, pe care o împărtăşisem un moment în trei, el o adâncea acum, 
inclusiv la modul bahic. Mergea mai departe în lumea poeziei. Despre 


Shakespeare ştia mai multe decât mine. Descoperea domenii închise mie, 
poeţi, pe Eliott, pe Ezra Pound. lar eu, care până la medicină trăisem printre 
cărţi, aproape numai printre cărţi, afectam un soi de distanţă faţă de cultura 
scrisă, într-atât eram de aspirat de meseria pe care o practicam. Tsilla mă 
ţinuse câtva timp aproape de literatură, dar de când ne depărtasem aveam şi 
mai puţine motive să citesc marile cărţi ale lumii. Cred că nu am mai citit o 
carte importantă timp de câţiva ani. Descoperisem o literatură mai uşoară, 
umoristică, prilej de râs. Douăsprezece scaune şi Viţelul de aur ale lui Ilf şi 
Petrov le citeam împreună cu Dante. Învăţasem pe din afară pasaje întregi; 
descoperisem că, aşa cum oricărei situaţii româneşti i se potrivea un citat 
din I.-L. Caragiale, unei situaţii tipic socialiste i se putea adapta de minune 
un citat din Ilf şi Petrov. Existenţa noastră socială era o combinaţie 
rezumabilă prin cele două surse. Oricum, luasem obiceiul să încheiem 
întâlnirile noastre prin fraza celebrului Ostap Bender, „fiul unui supus turc”: 
„Domnilor juraţi, şedinţa continuă... parada o conduc eu!” Vorbă, dacă nu 
mă înşel, pronunţată după o tentativă ratată de fugă din Soviete, peste 
Nistru, eroul fiind jefuit de grănicerii români şi trimis înapoi. 

Respingeam melancolia. Mironi era departe. Din când în când, treceam 
pe la Tănuşa. Astfel am aflat că va avea loc în curând procesul. În ziua 
anunţată, cam la doi ani după arestare, împinşi de dorinţa de a-l revedea, ne- 
am prezentat în faţa clădirii Tribunalului Militar din strada Negru-Vodă. 
Dintr-o dubă au coborât, sub pază miliţienească, împricinaţii. L-am zărit o 
clipă pe Mironi, în haine vărgate de deţinut (privirea-i implacabilă de safir 
răzbătea de departe), i-am făcut un semn, el ne-a răspuns printr-un zâmbet, 
înainte să fie înghiţit de intrarea întunecoasă a clădirii. Un ceas mai târziu, 
am putut pătrunde în sala unde au avut loc interogarea împricinaţilor, 
cuvântul acuzării şi al apărării. Totul se desfăşura repede, după un program 
prestabilit. Acuzaţiile erau grave, cei cinci sau şase tineri (din care 
cunoşteam cel puţin trei, foşti elevi la „Caragiale”) răspândiseră manifeste 
anticomuniste pe cheiul Gârlei, într-o noapte, cu ani în urmă. Însă atmosfera 
nu era prea aspră. Simplul fapt că şedinţa era publică dovedea că exista o 
anumită bunăvoință, deşi colonelul-magistrat, un om cu faţa vânătă şi 
ochelari negri, avea un aer sinistru. Curtea s-a retras pentru a delibera; în 
acest timp ne-am putut face semne prietenești cu cei din boxă. Sentința a 
fost năucitoare. Numai Mironi primea şase ani de închisoare, ceilalţi scăpau 
cu doi-trei ani, ceea ce, socotind intervalul de prevenţie, însemna o eliberare 
rapidă. Nu am realizat pe loc ce se întâmplase. Mai târziu, am putut înţelege 


că Mironi fusese singurul care refuzase să retracteze. El era omul care nu se 
preda. 


„„„Mă întorc la seara petrecută cu Geamănul, la confruntarea adesea 
subînțeleasă a experienţelor noastre. Aveam sentimentul că nu mă poate 
înţelege, aşa cum nu poţi înţelege pe cineva care îţi povesteşte o călătorie 
într-un ţinut îndepărtat şi inaccesibil. S-a aşezat o tăcere între noi... şi-a adus 
aminte, desigur, de adolescenţa noastră frământată, tulbure în multe 
privinţe, impregnată de literatură... „Nu-ţi pare rău”, m-a întrebat, „că ai 
părăsit literatura?” (ştiam că, într-un anumit fel, îi păruse rău că nu urmase 
calea mea, ştiuse că un doctor este un ins mai liber, cu atât mai mult când 
toţi trăiam într-o societate supusă. Poetul este sclav... În orice epocă, dacă 
nu este revoltat — dar atunci riscă o moarte rapidă, ca a unui gladiator, a 
unui martir —, depinde de un mecena, iar dacă acel mecena este tiran... 
„Prefer să fiu stăpânul muzelor, decât slujitorul lor”, exclamasem odată) 
„Nu”, am răspuns vag. „Nu, fiindcă medicina este cea mai frumoasă 
meserie din lume.” 

Geamănul nu m-a mai întrebat nimic, am continuat să discutăm de una, 
de alta. Ne-am despărţit. ştiam că aveam să ne revedem în curând; căzusem 
pe gânduri. Făcusem două afirmaţii grele; el nu încercase să mă înţeleagă 
mai bine, iar eu rămâneam cu sarcina de-a mă desluşi pe mine însumi. Mai 
întâi, acea afirmaţie de un orgoliu care chiar şi mie mi se părea insuportabil: 
„Prefer să fiu stăpânul muzelor, decât slujitorul lor”. Ce nebunie! Oare cu 
adevărat treceam în ochii mei drept un zeu, drept însuşi Apollo? În toamna 
intrării mele la medicină m-am întâlnit pe stradă cu un prieten al lui T., un 
om interesant, matematicianul Michel  Neculcea.  Neculcea, boier 
moldovean — descendent din cronicar —, fusese un comunist pe atât de 
sincer pe cât ajunsese acum de blazat, poate de vinovat în sufletul lui. Se 
spunea că devenise mistic; în orice caz, era practicant ortodox. Cu oarecare 
răutate, Al. Rosetti povestea că fusese văzut în Vinerea Mare la biserică 
trecând pe sub masă, lucru ce-i producea un anumit amuzament cinic; 
Michel, cu silueta lui deşirată, trebuia desigur să depună un efort 
considerabil, aproape acrobatic, spre a-şi impune acest ritual fără să plece 
cu masa în spate. Era un om care amuza, dar nu puteai să nu-l respecţi, buna 
lui credinţă puţin juvenilă era certă — şi neobişnuită la Dunărea de Jos. Dar, 
în ziua aceea, salutându-l, am constatat că nu-mi răspundea. şi, crezând că 
nu m-a văzut, am repetat salutul... şi atunci, şi în ziua următoare, drumurile 


noastre s-au încrucişat mereu. Ce-i făcusem? Răspunsul l-am avut de la T., 
câteva zile mai târziu. Trădasem. Da, aşa se exprimase despre mine. 
Plecasem dintr-un domeniu sfânt, din tagma apărătorilor umanioarelor, 
pentru a intra în cea a oamenilor banului. Acuzaţia mi s-a părut absurdă, 
mie nu-mi intrase în cap că medicina este, între altele, o profesie rentabilă 
(cât de uimit fusesem de băiatul de popă care-mi spusese că voia să facă 
bani, ca doctor!). Dar cu siguranţă că filologia nu era rentabilă, aici 
matematicianul avea dreptate. În loc să mă smeresc de indignarea lui, ceva 
trufaş se dezvoltase în mine. Dovadă era că îi spusesem Geamănului fraza 
despre cea mai frumoasă meserie. Rămâneam totuşi cu convingerea că nu 
voi pierde contactul cu lumea muzelor, că, într-un fel, le voi face din nou 
dragoste, ca unor adevărate iubite, şi nu numai ca unor curtezane-slujnice. 


„„„Dar nu sunt muzele nişte muieri năzuroase, care te iubesc numai dacă 
tu le slujeşti pe ele? 


Oare voisem numai să-l uimesc, să-l umplu de invidie pe Geamăn 
spunându-i că făceam cea mai frumoasă meserie? Cunoscusem un doctor, 
un om mai în vârstă decât mine, medic de ţară. Era rus de origine, Evlampie 
Sergheici. Familia lui trecuse Nistrul la Revoluţie, fugind de bolşevici. Ca şi 
celebrul Ostap, fuseseră jefuiţi de grănicerii români, dar lăsaţi să treacă, fără 
să fie trimişi înapoi în Ucraina ca Ostap Bender. Acum era medic de circă la 
C., un sat de lângă Bucureşti. M-a invitat acolo la un prânz într-o duminică, 
dar mi-a spus să vin mai de dimineaţă. Spre deosebire de satele de la 
drumul mare, C. se ascundea. Drumul nu era asfaltat, iar autobuzul ridica 
un nor praf; când vârtejul s-a potolit, am constatat că maşina oprise într-un 
soi de rai. Uliţa satului era mărginită de tei cu tulpinile văruite. Căsuţele de 
ţară se ascundeau după tufe de iasomie, lilieci; în curţi înfloreau dalii şi 
cârciumărese. Un râuşor curgea leneş; zăgăzuit, dădea naştere unui iaz a 
cărui oglindă lucea între trestii. Pe un promontoriu se înălța mănăstirea de 
maici, albă. În marginea satului, tot pe malul apei, era dispensarul, o clădire 
cu nu mai mult de trei odăi, anume ridicată înainte de război de o 
moşiereasă binefăcătoare, şi, alăturat, adăpostit în fostul conac, un mic 
spital rural. Evlampie mă chemase mai devreme cu o intenţie precisă: voia 
să asist la consultatie. Cea de duminică era specială, oamenii îşi făcuseră un 
obicei să vină la dispensar de dimineaţă, iar după slujbă soseau şi femeile 
bătrâne. Locul din faţa dispensarului era unul de stat la palavre. Aşa că, 


îmbrăcat în halat şi prezentat ca „domnul doctor”, am asistat la peregrinarea 
celor patruzeci, cincizeci de săteni care veniseră „să se caute” în duminica 
aceea. Nu erau cazurile grele pe care le văzusem la spital. Pe oameni îi 
dureau încheieturile, câţiva tuşeau şi aveau febră, pe alţii îi durea stomacul. 
Evlampie le punea întrebări sistematice, după un anumit plan, le cerea să se 
dezbrace („Scot rochiţa?”, întrebă spontan o fetişcană). Veni şi o maică de 
la mănăstire, tratată cu respect, pe nedezbrăcate. Făcuse o licenţă în 
filosofie cu T., era călugăriţă de mai bine de douăzeci de ani, cam 
melancolică, mi se păru. Doctorul, în dimineaţa aceea, îşi lua în serios rolul 
dublu: dădea consultaţii şi îmi explica mie, în jargonul ezoteric al breslei, 
diagnosticul şi elementele lui, certitudinile şi îndoielile pe care le putea 
avea asupra cazului. Dacă se gândea la un cancer de stomac, de pildă, îmi 
spunea: „Ar putea fi o gastrită anacidă”. Fiecare pacient pleca cu o reţetă, 
cu sfaturile ce se cuveneau. Din felul cum vorbeau cu el în cabinet şi după 
cum îl salutaseră la intrarea în dipensar, se vedea că oamenii îl simpatizau. 
Chiar îl respectau. În mod interesant, doctorul era în stare să facă mai multe 
lucruri în acelaşi timp: ausculta cu stetoscopul, o întreba pe pacientă unde o 
doare, îmi explica mie ce fel de raluri auzea (şi ce nu se auzea). Dar, 
întrerupându-se, tuşind, aprinzând o ţigară cu o mână în timp ce scria cu 
cealaltă, povestea anecdote, întâmplări savuroase. Deschizând un registru, 
îşi amintea de o inspecţie pe care o primise cu ani în urmă „de la raion”. 
Medicul-şef şi contabilul voiau să vadă cele douăzeci şi patru de registre pe 
care orice circumscripție medicală trebuie să le aibă, ţinute la zi. Evlampie 
abia dacă avea vreo cinci, dintre care numai de două ştia unde se găsesc. 
„Un moment”, spuse el, poftindu-i pe nepoftiţi să ia loc. leşi din cameră, îşi 
luă puşca din rastel şi plecă în baltă, să tragă la rațe. După vreo două ore, 
inspectorii plecară furioşi. Asta se petrecuse undeva pe malul Dunării, iar 
rezultatul fusese mutarea lui la C., în exil. Povestirea mi-era adresată numai 
mie, printre discuţii cu ţăranii, pufăiri de ţigară, hohote de râs. Pacienţii îl 
mai omeneau cu câte o sticlă de ţuică astupată cu dop de cocean, pentru 
care abia mulțumea. Consultaţia se isprăvi către ora două şi ne suirăm în 
brişca anemic trasă de Tufiş, fostul cal de curse, care avea să-şi dea duhul 
după câteva zile. Ajunşi acasă, am făcut cunoştinţă cu mult mai tânăra lui 
soţie, originară din sat, care învăţa engleza, vrând să devină profesoară. Fiul 
lor Costică, în vârstă de cinci ani, era nebunatic. Nu mai ţin minte lista de 
bucate, dar, sigur, după borş a venit crapul cu roşii. Carnea peştelui, pescuit 
puţin înainte de amiază, era dulce, avea gustul indescriptibil al prospeţimii. 


Vinul era terază, cu subtile parfumuri de căpşunică. Am stat la masă până ce 
soarele s-a culcat fastuos după derdeluşul modest din depărtare, care părea 
un munte în peisajul plat. Evlampie nu încetase să facă haz de toate 
prostiile, golind cu modestul meu ajutor damigeana. Era un spirit paradoxal 
şi universal. Se concentră în acea după-amiază asupra filosofiei istoriei. 
Avea alte teorii decât unchiul Tsillei, dar nu mai puţin interesante. Evoluţia 
omenirii, spunea, se explică prin aportul substanţelor ingerate. Astfel, 
Marea Revoluţie socialistă din Octombrie nu poate fi înţeleasă fără să 
studiezi şi să accepţi rolul alcoolului: fără votcă, Revoluţia nu ar fi avut loc. 
Socialismul nostru, era el de părere, este condiţionat de ţuica de Piteşti şi 
întru câtva de vinul-căpşunică. În acelaşi timp, pe buze îi flutura un surâs şi 
hohotea uşor, dovadă că nu se lua prea tare în serios. Nu se înserase încă. 
Evlampie şi-a luat puşca din cui şi am mers pe ponton (cu micul Costică, 
încântat), de care era legată o barcă atât de veche, încât mi-era teamă să mă 
urc în ea, dar Evlampie Sergheici a insistat. Am vâslit puţin în apele negre. 
Nimic nu mişca în seara de toamnă. Gazda a spus: „Păsările s-au culcat”. Pe 
fundul bărcii era o sticlă goală. A zvârlit-o în sus, vreo zece metri. Cu o 
mişcare iute, a luat puşca, a ţintit, sticla a explodat în mii de cioburi. 
Pocnitura fără ecou trezi câteva rațe din stufăriş, care se învârtiră un minut 
pe deasupra bălții înainte de a se întoarce în culcuşul dintre trestii. 

Am plecat cu un sentiment de încântare bucolică. Dar nu eram numai un 
admirator al vieţii demne de Georgicele virgiliene a medicului din C. Viaţa 
cotidiană a lui Evlampie se asemăna atât de puţin cu existenţa trudnică a 
profesorilor şi a asistenţilor mei din spitale! şi, cu toate acestea, aveau 
acelaşi vocabular, se puteau recunoaşte dintr-o privire, reuşeau să se 
înţeleagă dintr-un cuvânt. Deşi mijloacele celor din clinicile universitare 
erau mai însemnate, rezultatele nu erau atât de diferite. După cum pretindea 
Titu Păunescu, simţurile, percepțiile, raţionamentul ascuţit erau calităţile 
determinante ale medicului. La mijlocul secolului XX, medicina nu era 
instrumentalizată ca astăzi. Mijloacele de laborator erau încă simple. Am 
avut o viziune a unei frăţii universale acţionând pentru binele omenirii, cu 
mijloace diferite, cu mentalități diferite, nu lipsită de dezbinări şi intrigi, 
dar, esenţial, îndreptată spre bine. Mă simţeam mândru: eram un simplu 
ucenic al acestei mari frăţii medicale care îşi ostoia voinţa de putere în 
slujba ajutorării semenului. Unde mai puteau exista la un loc atâtea 
caractere, atâtea feluri de viaţă? De aceea avusesem dreptate când îi spusem 
Geamănului că aveam cea mai frumoasă meserie din lume. 


O brățară de aur: pe la sfârşitul studiilor, o colegă de-a noastră s-a 
căsătorit. Cuprinsă de îndoieli cu privire la hotărârea ei, s-a dus la o 
ghicitoare, una, o ţigancă. Nu era uşor să-i ajungi în bârlog. „Consultaţiile” 
aveau loc într-un soi de bordei, pe coasta muntelui, departe de satul pierdut 
unde ajungeai cu maşina riscând la fiecare metru să te împotmoleşti. De 
acolo, aproape de-a buşilea, prin noroaie şi ciulini, ajungeai la bordeiul 
babei. Te trimitea la dracu’, la urmă accepta totuşi să-ţi ghicească în bobi. Îi 
vorbi numai de rău despre soţul ei. Era un neisprăvit, un caraghios, avea s-o 
înşele cât putea. Soarta voia totuşi ca ei să rămână împreună. O viaţă. El nu 
va câştiga mai nimic. În schimb, ea, acolo departe, în ţară străină, va aduce 
bani mulţi în casă, căci are brățară de aur: meseria. 

Aşa s-a întâmplat. 


Nu trebuia să uităm în ce lume trăiam. Tovarăşii ne-o aduceau aminte. 
Cred că mulţi îşi mai amintesc acea zi de încordare la Sala Sporturilor de la 
Floreasca. Revoluţia din Ungaria, când fuseseră arestaţi, condamnaţi şi 
câţiva medicinişti din Bucureşti pentru simpla intenţie de-a organiza un 
miting de protest în Piaţa Universităţii, îi cam speriase pe tovarăşi. Într-o zi, 
toţi studenţii de la Institut au fost convocați la o şedinţă în numita sală 
sportivă. Eram câteva mii în tribune, la opt dimineaţa. şedinţa era condusă 
de temutul Dănălache. Acest nume din Budai-Deleanu era purtat de 
secretarul de partid al Organizaţiei Bucureşti. Un om mare, închis la faţă, cu 
o voce „păroasă”, o dicţie peltică. Diferiţi utecişti, dresați, au luat cuvântul. 

Îi dispreţuiam pentru că-i socoteam lipsiţi de caracter. Lichele. Într- 
adevăr, mai mulţi dintre ei, cei cu „şcoala specială” îndeosebi, au devenit 
profesori universitari, secretari de partid, rectori, într-un cuvânt lideri ai 
profesiei fără să fi avut merite deosebite, ba mai degrabă au putut fi 
consideraţi nuli, iar unii chiar escroci şi plagiatori. Faptul că această şleahtă 
începuse să pună stăpânire pe medicină (cu asentimentul bătrânilor 
profesori, îndeajuns de indiferenți şi chiar cinici pentru a consimţi la 
degradarea profesiei) mă deranja. 

Sentimentul de templier, acela că aparţineam unei elite juruite binelui, 
era contrazis de existenţa acestor inşi. Dacă aş fi privit lucrurile într-un chip 
mai filosofic, ar fi trebuit să accept că erau adaptaţi la „noile realităţi”. Ei 
nu ieşiseră din neant. Existau şi acționau în slujba unei imense puteri care 
se întindea din mijlocul Europei până la Pacific. Erau invincibili. şi, tot aşa 
cum ei datorau totul comunismului, comunismul nu ar fi putut să dăinuie 
fără ei. În interiorul tagmei medicale, această gaşcă alcătuia un nucleu 
inexpugnabil. Lor nu te puteai alătura, chiar dacă ai fi vrut, chiar dacă ai fi 
acceptat să te sacrifici, să te falsifici întru parvenire. Se aplicau legile 
biologice ale imunităţii: aşa cum un organism respinge un corp străin, şi eu, 
dacă aş fi încercat să mă apropii de ei, să fac parte din acel organism care 
era gaşca lor, aş fi fost neutralizat, digerat, eliminat ca un rest. 

Existau semne de recunoaştere, care precizau apartenenţa ta la „gaşcă”. 
La fel ca în ordinele ezoterice. Francmasonii, de pildă, au un anumit fel de 
a-şi strânge mâna, în acelaşi timp inobservabil de un terţ şi de nerecunoscut 
pentru cel ce nu aparţine ritului. 'Tovarăşii însă erau exoterici. Apartenența 


lor la facțiunea care deţinea puterea nu era secretă. Ea presupunea doar o 
disciplină anume. Toată lumea putea să observe comportarea lor, dar nu 
toată lumea putea să facă la fel ca ei. Această recunoştere care se petrecea la 
lumina zilei, fiind totodată inimitabilă, era de ordin lingvistic. Ei vorbeau 
într-un anumit fel la şedinţe. Dacă nu reuşeai să vorbeşti ca ei, nu erai de-al 
lor. Dar, atenţie! Dacă reuşeai să vorbeşti ca ei, nu puteai să te mai prefaci. 
Dacă reuşeai să vorbeşti ca ei, sufletul tău se transforma în aşa fel încât 
chiar deveneai dintre ei. Asta nu era dat oricui. 

Peste mulţi ani am citit cartea lui Czesław Miłosz Gândirea captivă. 
Marele poet, după o colaborare de câţiva ani cu regimul comunist polonez, 
plecase în exil. Citindu-l pe Mitoszz, am reuşit să transpun în cuvinte ceea 
ce simţisem în anii tinereţii. În Gândirea captivă, Miloszz spune că statele 
comuniste sunt, de fapt, „logocraţii populare”. Logocraţii au mai existat. 
Parlamentarismul generează logocraţie, adică un sistem în care cuvintele au 
întâietate asupra ideilor. Contează mai mult cum spui decât ce spui. Dar 
comunismul generează logocraţii „populare”. Este o formă de logocraţie 
pură. Practicanţii ei, oameni veniţi dintr-o lume neintelectuală, o lume 
ţărănească ale cărei tradiţii erau dispuşi — şi capabili — să le uite cu totul, 
odată transplantaţi la oraş, erau mai accesibili pentru o limbă simplă, mai 
capabili să se elibereze de orice influenţe. Erau, într-un anumit fel, neatinşi 
de alte culturi, insensibili la ispita experienţelor intelectuale variate. De 
aceea, ei deveneau logocraţi perfecţi. În această calitate, se puteau bucura 
de încrederea totală a stăpânilor. 

Îi comparam cu alţi comunişti şi „troţkişti”, precum imaginativul 
Efraim, unchiul Tsillei. Ceea ce îl trădase pe bătrânul doctor (pe care-l 
cunoscusem doar după ani de închisoare, zdrobit, chiar dacă se mai 
entuziasma de ideile lui, în stare încă să le propage cu un soi de veselie 
disperată) era faptul că nu ar fi putut deveni logocrat. Încercase, probabil, 
mişcat de pasiunea sa comunistă (intrase în comunism ca într-un ordin 
călugăresc). Nu reuşise, iar asta-l dusese la dezastru, căci se angajase prea 
departe, fusese luat în serios de tovarăşi şi îi dezamăgise. O asemenea 
deziluzie nu este iertată. De aici veniseră închisoarea, ratarea... Chiar 
unchiul Mihael, comunistul drept-credincios, aparţinea unei generaţii mai 
vechi. Se vedea că nu era cu adevărat „de-al lor”: reuşea să fie conform în 
idei, dar nu şi în limbaj. Modul în care combina între ele cuvintele nu era 
cel plăcut tovarăşilor. Deşi era cât se poate de conformist în conţinut (orice 
obiecţie, cât de mică, la iniţiativele partidului fiind exclusă), construia 


frazele în afara formulelor consacrate, ceea ce, într-o anumită măsură, făcea 
ca exprimarea lui să fie taxată drept „rămăşiţă mic-burgheză”. Ce erau 
aceste „rămăşiţe” dacă nu incapacitatea de-a adopta singurul semn de 
recunoaştere care îţi dădea dreptul să revendici apartenenţa ta, ca membru 
plin, la „gaşcă”, limbajul, un stil? Unchiul Mihael, profesorul de la 
Facultatea de Drept, putea, pe bună dreptate, să se considere un „idiot util”, 
cum îi numise Lenin pe cei care puteau aduce servicii „cauzei”, dar în nici 
un caz nu puteau să-i fie asimilați. şi chiar aşa se şi considera, foarte 
probabil, dat fiind aspectul de câine bătut pe care-l purta, ca pe un blestem, 
cu spinarea îndoită, capul plecat, ochii trişti (el care, altfel, ar fi putut fi 
considerat un bărbat falnic). şi Efraim, şi Mihael purtau cu ei, ca pe un 
păcat strămoşesc, originea lor „mic burgheză” şi moştenirea unei culturi 
mai vechi care, oricât s-ar fi ostenit ei, nu putea să se şteargă din minţile lor. 
De aceea, adaptarea lor la socialismul real se făcea numai cu preţul unor 
neîncetate înfrângeri de sine şi purta pecetea neautenticului. 

În timp ce U., I., F., pentru a-i lua numai pe ei (toţi au ajuns profesori 
universitari, lideri ai medicinei naţionale, membri ai unor academii străine), 
nu aveau nici un fel de complex. Băieți de la ţară, veneau fără nici o 
prejudecată, fără nici o vinovăţie, fără idei preconcepute. Ei nu aveau 
nevoie să se falsifice, ca Efraim, ca Mihael. Pentru bunul motiv că fondul 
lor țărănesc nu venea în contradicţie sau în concurenţă cu discursul 
logocratic. şi, mai ales, aveau o mare sete de-a recupera ceea ce strămoşii 
lor nu avuseseră. Aici intervenea un lucru pe care nici eu, nici prietenii mei 
„burghezi” nu voiam să-l privim în faţă. Deşi comunismul fusese impus de 
o putere străină, el trezise vechile resentimente niciodată ostoite ale unui 
popor nenorocit, ale unei naţii dominate de ciocoi. şi U., şi I., şi F. aveau în 
ei o ură profundă şi o dorinţă de răzbunare care nu se exprimau prin 
discursul logocratic. Nu se exprimau deloc, de fapt, dar îi munceau lăuntric. 
şi Efraim, şi Mihael erau plini de resentimente, fiindcă neamul lor de rabini 
fusese ţinut în afara puterii (dar nu în afara puterii banului, totuşi), umilit. 
Trăiau un fel de tragedie: tot atât de setoşi de parvenire, nu puteau s-o 
atingă, fiindcă accesul la limbajul logocratic le era limitat de complexa lor 
cultură, nu neapărat individuală, ci infuză, implicită. şi atunci, Efraim o 
apucase pe calea „deviaţionistă” (şi fusese aruncat la închisoare), iar Mihael 
căutase să se adapteze, devenind un comunist de mâna a doua, fără 
perspective reale de-a fi vreodată un şef, ci doar un soi de sclav privilegiat, 
ca vechii scribi ai egiptenilor. În timp ce tinerii arivişti de la medicină (pe 


care i-am pomenit prin iniţiale) nu aveau nici o frână culturală spre a adopta 
acea „limbă de lemn”. şi nu aveau nici o conştiinţă proastă. Ei erau cu 
adevărat „oamenii noi” pe care îi anunţase comunismul, datorită cărora 
orânduirea nouă avea să devină din utopie realitate. 

Toată această arhitectură socială era superbă! Putin câte puţin, aveau să 
se aşeze noile ierarhii. În frunte, logocraţii perfecţi, cei fără stări sufleteşti. 
Fără memorie culturală, în afara urii lor înverşunate de urmaşi ai celor 
bătuţi la scară de vechilii boierilor. Mai apoi, idioţii utili, care se 
recunoşteau prin încercarea cu rezultate mediocre de a utiliza limba de 
lemn. Sub ei, sclavii docili, cei ce acceptau să tacă. Mai jos, masa inertă 
care trebuie condusă cu biciul. Jos de tot, în iadul bolşevismului, toţi 
contestatarii conştienţi şi inconştienţi, blestemătorii, cârcotaşii, căpăţânoşii. 
Faţă de ei, partidul, cu adevărat binevoitor, încerca o recuperare. Încerca să- 
i tragă într-o categorie superioară: de pildă, să-i facă din încăpăţânaţi — 
sclavi tăcuţi. Gradul în care reuşeau era variabil, nesigur. Toată această 
ierarhizare era superbă, dar... avea un defect: era vie; prin urmare, era 
instabilă, fiindcă era trăită de oameni. şi oamenii nu sunt niciodată perfect 
controlabili. 

U., spre exemplu, părea un activist perfect. Avusesem de-a face cu el 
direct, în cursul unei şedinţe a organizaţiei UTC. Le atrăsesem atenţia prin 
atitudinea mea sfidătoare. Adevărat, aveam un aer obraznic. Unul dintre 
lucrurile care îi înnebuniseră fusese acela că purtam papion. Era un papion 
de culoare verde cu puncte negre. „Ei” umblau descheiaţi la gât. O cravată, 
mai treacă-meargă... dar un asemenea obiect... U. primise sarcina să mă 
frece la o şedinţă, ca să încerce, probabil, să vadă câtă şi ce soi de rezistenţă 
opuneam. Aşadar, în după-amiaza aceea, la şedinţa organizaţiei de tineret, 
adusese vorba despre mine, îmi ceruse să mă ridic, să le explic „tovarăşilor 
mei” pentru ce aveam „atitudini sfidătoare”. Eu mă ridicasem. Nu mai ştiu 
cum m-am justificat, dar îmi amintesc că am început să vorbesc cu faţa spre 
estrada unde se găseau ei, „ştabii”. „Iovarăşe”, mă întrerupse U., „nu sta cu 
faţa la noi, întoarce-te, spune-le colegilor dumitale ce ai de spus!” Dacă îl 
ascultam, nu puteam decât să le întorc spatele, şi în acest caz avea să se 
confirme că eram arogant. Dacă rămâneam cu faţa spre ei, era dovada că-mi 
sfidez colegii! Am ales o cale de mijloc. şi asta fiindcă voiam să-i împac. 
M-am aşezat cu un obraz spre catedră, cu celălalat spre sală. Am spus: „Nu 
am să stau nici cu faţa, nici cu spatele, am să stau din profil”. Eram de 
bună-credinţă, dar lor li s-a părut o insolenţă şi mai mare şi soluţia, şi felul 


cum o exprimam. Spre surpriza mea, U. s-a dezumflat. Acuzarea a căzut în 
apă. Obrăznicia mea li se păruse atât de mare, încât fuseseră cuprinşi de o 
mică teamă. Oare nu aveam undeva o protecţie despre care ei nu ştiau 
nimic? Aşa că m-au lăsat. Peste ani, ca doctor, am avut o bursă la Paris. U. 
era un fel de şef al bursierilor români din Franţa. Am fost o singură dată la 
şedinţa lunară a acestor bursieri. U. ne-a prelucrat pe tema: ce grea şi 
mizerabilă e viaţa în Franţa. Parisul era de o frumuseţe şi de un lux 
incredibile. şi el — nu de departe, ci chiar din inima acelui loc luminos şi 
liber — avea curajul relei-credinţe; curajul de a proclama ceva care 
contrazicea total ceea ce se vedea cu ochii, cea mai flagrantă realitate. 

Reaua-credinţă nu-l împiedica pe U. să aibă unele porniri, pe care nici 
nu le ascundea. Câţiva oameni îi intraseră în casă. Pe pereţi avea o grămadă 
de icoane. U. nu ascundea că era ortodox (dar nici nu-şi striga pe stradă 
credinţa). Nu era văzut pe la bisericile din Bucureşti, dar se credea că merge 
să se roage într-un lăcaş unde era necunoscut, poate la el la ţară. Făcuse 
chiar nuntă la biserică, îşi botezase copiii. Asemenea deprinderi, înfăţişate 
public, ar fi făcut mult rău fiecăruia dintre noi. Dar nu şi lui U. El era un 
„tovarăş bun”. Religiozitatea era un soi de excentricitate care lui îi era 
îngăduită. Când vorbeşti la perfecţie limba logocraţilor, când dai dovadă (în 
felul acesta) că eşti un membru perfect al „găştii”, atunci poţi să-ţi permiţi 
orice. 

„„„Încercând să refac cu memoria de azi starea mea sufletească de 
atunci, îmi spun că sufeream de ceea ce ar putea fi numit „angelism”. Nu 
realizam că viaţa era, cum fusese întotdeauna, o luptă, una destul de feroce. 
Nu era de ajuns să fii capabil, trebuia să şi dai din coate. Eram totuşi 
îndeajuns de matur şi de lucid să realizez că, pentru a reuşi, trebuie să dai şi 
anumite dovezi de credinţă faţă de sistem, încă şi mai multe în sistemul 
totalitar în care trăiam, în comparaţie cu lumea liberală din care nu mai 
făceam parte, unde „probatoriul” era mai lax. De aceea, ultracapabilii 
Gherasim, Mihai Anton ar fi conceput non-angajamentul lor ca pe o formă 
de trădare de sine. Ar fi socotit că trădează calităţile pe care le aveau pentru 
o preaorgolioasă prezervare a onoarei. Cazul celor pe care-i numeam 
„ştabii”, dintre care făcea parte U. (dar el era departe de-a fi cel mai 
fanatic), era diferit de al ambiţioşilor capabili. Sentimentul general era că se 
produsese o selecţie inversă. Cu cât erau mai puţin capabili, cu atât erau mai 
fanatici. Aderând la sistem perfect, până la identificare, ei se predestinau nu 
numai celor mai înalte funcţii, ci şi supravegherii stricte a celorlalţi. Fi 


asumau ceea ce se numea „rolul conducător al partidului”. Cu cât erau mai 
slabi profesional, cu atât stricteţea lor ideologică trebuia să fie mai mare. 
Numai aşa, din puţin puteau deveni ceva. 

Şi eu? Unde mă situam eu? Nici în categoria „fiilor de popi” ce vedeau 
în medicină o afacere rentabilă pe care aveau să o exercite undeva, de 
preferinţă în provincia din care veneau. Dar nici în categoria ambiţioşilor, 
fie a celor preocupaţi să facă carieră ştiindu-se nuli — şi de aceea câini 
credincioşi ai partidului —, fie a celor capabili care nu ar fi consimţit să se 
sacrifice practicând medicina într-un fund de provincie. Deşi simţisem 
medicina ca pe o mare eliberare, ca pe o şansă să trăiesc mai demn în 
dictatură, mai puţin sclav, nu voiam să limitez meseria mea la atât. Era un 
exerciţiu intelectual de o mare subtilitate, un prilej de exercitare a erudiţiei 
combinate cu spiritul practic. Nu mă desprinsesem de estetismul primilor 
ani. Pur şi simplu, aplicam categoriile frumosului unei activităţi practice. 
Prin asta, eram în armonie cu prietenii mei, aveam acelaşi fel de căutare. În 
acelaşi timp, cazul nostru era ciudat, oarecum de neînțeles. Păream un pic 
din altă lume. La vremea aceea aveam o stereotipie verbală, foloseam 
adesea cuvântul „Sublim”. De aceea, cu ironie (perfect justificată), mi se 
spunea (fetele în special râdeau de mine în felul ăsta): „sublimul”. Eu însă 
nu voiam să scap de această reputaţie, chiar făceam totul să o păstrez. De 
aceea, am fost fericit. Anii de formaţie medicală erau o continuă şi pură 
plăcere de-a descoperi. Eram foarte mândru, descoperirile mele nu veneau 
numai din cărţi, ci şi din viaţă. Mă abilitau cu acel soi de plăcere despre 
care am vorbit: să-ţi foloseşti puterea pentru a face bine. 


„„„Mă întorc la şedinţa din Sala Sporturilor de la Floreasca, condusă de 
sinistrul Dănălache. Era evident că scopul ei era acela de-a produce teroare. 
Secretarul UTC a făcut o „prelucrare” în acea limbă care constituia în 
acelaşi timp un semnal de recunoaştere a calităţii de membru al „găştii” şi o 
formidabilă armă de teroare în masă. Precum tablele Legii care, din fundul 
raclei, ucid duşmanii prin radiaţia lor verbală, limba de lemn făcea şi ea 
victime printre cei rezistenți, chiar dacă rezistenţa lor era numai mintală, 
neexprimată. Liderii tineretului comunist au început să-i critice pe 
profesori. Era unul care nu ierta, cel de neurologie, Oscar Sager. Era 
implacabil la examene, nici faţă de membrii „găştii” nu ceda. La el trebuia 
să ştii; dacă nu răspundeai cum trebuia, te pica, oricine ai fi fost. Au luat 
cuvântul şi au spus că era un reacţionar, că ţinea cursuri slabe. În atmosfera 


încordată s-a auzit deodată un râs tineresc, în acelaşi timp vesel şi sarcastic. 
Era Sager, altfel un ins destul de posac, la care râsul te mira. Strategia 
aleasă era aceasta: se începea cu criticarea profesorilor; înfricoşaţi, studenţii 
nu puteau nici să mai sufle. A fost luat la refec un student, a cărui unică 
vină era aceea de-a fi baptist. Tipul s-a apărat destul de curajos şi, la un 
moment dat, s-a întâmplat ceea ce prezidiul dorea cel mai puţin: 
autoapărarea sectantului a stârnit aplauze generalizate. Sala părea de 
nestăpânit. Dar ştabul Dănălache avea trucurile lui: unul dintre studenţi 
avea o mână în ghips. Prin asta era reperabil. „Dumneata, tovarăşe, cel cu 
mâna bandajată, ridică-te! Va să zică aplauzi pe duşmanul de clasă?” Tipul a 
bâlbâit ceva. „Să fie numaidecât exmatriculat”, a tunat primul-secretar. 
Îngroziţi, cu mâinile tremurânde, adevărate victime ale unei hipnoze în 
masă, am ridicat mâinile, spunând „da” expulzării bietului băiat. Zis şi 
făcut, nu mai era student. şedinţa a continuat până seara. Nu s-au mai 
înregistrat nici râsete batjocoritoare, nici vreun cuvânt de rezistenţă. Masa 
umană fusese stăpânită, pornirile ei rebele — anihilate. 


Un alt fel de-a fi „educaţi” era munca patriotică. Postulatul ideologic 
voia ca forţa diriguitoare a societăţii să fie clasa muncitoare. Sub nici un 
cuvânt munca fizică nu trebuia considerată inferioară celei intelectuale. 
Studenţii, prin urmare, trebuiau să muncească cu braţele. Se organizau 
brigăzi, fiecare student trebuia să lucreze atâtea ore pe trimestru (vreo 
patruzeci). şi am lucrat. Pe şantierele bucureştene: la noua Operă, la 
blocurile de la Sala Palatului, la Herăstrău. Am făcut şi ture de noapte: la 
Cartea Românească, în buricul oraşului, lucram la fundaţii sub reflectoare. 
Starea noastră de spirit era ambivalentă. Pe de o parte, ne simţeam sclavi. 
Pe de alta, munca noastră era de proastă calitate, nerentabilă, iar echipele de 
constructori erau conştiente că eram aduşi acolo cu sila şi aveau impresia că 
mai mult îi încurcam. Totul se transforma într-un soi de joc, haz de necaz. 
Vara mergeam în tabere. Odată — eram deja într-un an mare de studii — m- 
am pomenit la Urziceni cu nişte studenţi de la nu ştiu ce altă facultate, eu 
făcând oficiul de medic de tabără. Asta-mi dădea o poziţie privilegiată. 
Tractoristul mi-a făcut onoarea să mă lase să conduc combina de secerat- 
treierat, vedeam lumea de la o înălţime de trei metri. Restul zilei îl 
petreceam la umbră, într-o căsuţă presupusă a fi „punct sanitar”. Un inginer 
agronom, un tânăr ca mine, îmi cedase camera lui, el petrecându-şi nopţile 
la o ibovnică. În schimb, în zori, când trecea pe acasă să-şi schimbe cămaşa 


şi să bea cafeaua cu mine, îmi făcea confidente. Îl enerva că iubita, 
educatoare de grădiniţă, îl trata cu aroganță pretinzând că ea era un om de 
cultură, iar el nu. El se înfuria: „Am să-ţi prind chiloţii în pioneze pe zid şi 
am să scriu sub ei CULTURĂ”. Astfel de amintiri din tabere de vară am 
mai multe (odată am dormit două săptămâni într-un cort sanitar la Dărăştii 
de Ilfov, citind, ziua, la umbra salcâmilor, Adolescentul lui Dostoievski). 


Eram într-un soi de râcă continuă cu tovarăşii, fără să depăşim, nici eu, 
nici ei, o anumită măsură. Odată, s-a organizat o şedinţă de „demascare” a 
unui coleg de-al nostru, presupus „reacţionar”. De origine burgheză, fiul 
unui profesor, băiatul îi cam trata de sus. Când s-a votat excluderea lui din 
Uniunea Tineretului Comunist, eu m-am abținut de la vot. Nimeni nu 
avusese curajul să voteze altfel decât „da”, aşa încât abţinerea mea, unica, 
trecea drept un act de curaj. Din păcate, după cum am constatat mai târziu, 
foarte târziu, dintre aceşti rezistenți de o zi, unii erau recrutaţi de „Secu”. 
Politiceşte slabi, deveneau utili ca informatori şi li se deschideau 
perspective de carieră. 


Deocamdată, eram lăsat în pace. Nu veniseră să-mi propună să devin 
nici membru de partid, nici informator. Eram în anii mari de facultate şi ar 
fi trebuit să-mi fac griji legate de carieră. Apele începeau să se despartă. 
Deja unii se pregăteau să emigreze (evreii). Alţii fortau nota politiceşte, în 
speranţa unui post universitar. Alţii se gândeau la o carieră ştiinţifică, se 
contaminaseră de virusul cercetării. Printre ei, Dinu, prietenul meu din 
copilărie. Dori, un alt prieten, cu doi ani universitari înaintea noastră (dar 
fuseserăm în aceeaşi clasă în liceu), era chirurg prin vocaţie. Avea o 
îndemânare neobişnuită, precum şi acel ochi sculptural, acea viziune 
stereoscopică a realităţii care dă naştere unui bun operator. Odată îi venise o 
idee nebună, era stupefiat de succesul pe care-l avusese: la urgenţe sosise un 
ins cu un deget amputat într-un accident. Organul abia mai atârna, prins 
printr-un lambou subţire de piele. În loc să-l taie pur şi simplu şi în ciuda 
prescripţiilor obişnuite într-un asemenea caz, Dori cusu degetul la bontul 
rămas cu câteva puncte de sutură şi puse întreaga mână într-un pansament 
de ghips. În pofida sarcasmelor colegiale de care prietenul meu avu parte şi 
spre propria lui uimire, degetul se „lipi” la loc. Am fost întotdeauna înclinat 
mai degrabă să dau altora sfaturi bune decât să am iniţiative practice în ce 
mă priveşte. L-am sfătuit pe Dori să persevereze, avea să ajungă un chirurg 


plastic genial etc. El însă era boem, îl mai interesau şi multe alte domenii 
din chirurgie. Această alergare din floare în floare era şi tipul meu de 
demers, „boem”. Cuvântul „boem” a fost introdus în cercul nostru de 
ştiințificul Dinu, pentru a mă caracteriza pe mine, felul meu de-a fi. În 
studii, eram cârmuit de principiul plăcerii. Categoriile interesantului, ale 
frumosului chiar, erau pentru mine decisive. În fond, nu eram departe de 
atitudinea contemplativă a literatului care încercasem să devin. Studiind 
însă medicina aveam putinţa să ajut. Acest „plus” mă onora foarte mult, îmi 
dădea sentimentul unei valori adăugate. În economia mea interioară era un 
spor nemaipomenit să îţi utilizezi puterea spre bine, nu spre distrugere. 
Medicina nu-mi apărea ca un loc al acţiunii pure, ci ca un amestec de 
acţiune şi de contemplatie într-o proporţie optimă, o secţiune de aur. Nu aş 
fi putut recomanda celorlalţi să fie cum simţeam eu că sunt, dar eul meu 
autentic ăsta era. 


Într-una dintre excursii, undeva în Apuseni, am locuit la nişte ţărani. 
Ne-a primit numai femeia; bărbatul, Vasile, era „la munte cu caii”, toată 
vara. Nevasta, cam melancolică, era o frumuseţe, o blondă spic-de-grâu, cu 
talia subţire, cu o ţinută de regină. Am aflat că jucase într-un film când avea 
optsprezece ani, un documentar despre o nuntă în Carpaţi. Rămăsese la ţară, 
se căsătorise cu Vasile, iar acum, amintindu-şi de cinematografie, de 
echipele de filmare venite de la Bucureşti, trăia nostalgia unei vieţi pe care 
o întrezărise. Avea o fată, adolescentă, care-i semăna leit. Nici fata nu era o 
ţărăncuţă fără griji; şi ea, şi mama se topeau de un dor... Măria, aşa se 
numea stăpâna casei, mai avea acum un băieţel care nu împlinise un an, 
venit pe neaşteptate. Era un prunc simpatic, prietenos, râdea şi cu ochii. Un 
singur lucru părea să-l necăjească: se punea pe plâns de îndată ce începea să 
fie înfăşat. Nu suferea să fie legat. Dimpotrivă, când îl schimba mama şi 
rămânea un minut cu picioarele libere, pedala în aer cu forţă, iar gângurelile 
sugerau plăcere, entuziasm. Nu mai ştiu cum, privindu-l, mi-am spus: „Eşti 
ca el, îţi place să fii liber” şi că, pentru mine, lucrul cel mai important era să 
nu trăiesc înfăşat în lanţurile unor scutece, din orice material vor fi fost. Pe 
atunci, începusem să recitesc psihanaliză (după tentativele freudiene din 
adolescenţă); întors din vacanţă, am dat peste lista pulsiunilor. Există, spune 
Freud, tot felul de pulsiuni primare, nu numai cea alimentară sau cea 
sexuală. De pildă, pulsiunea de-a privi. „De ce nu ar exista, mi-am spus, şi 
pulsiunea de-a fi liber?” O pornire care protestează împotriva oricărei 


limitări a mişcărilor, care maximizează plăcerea musculară (şi mai târziu 
morală) de-a folosi mişcarea în toate direcţiile spaţiului, iar apoi mişcarea 
liberă, voioasă, năbădăioasă a gândirii (în care disciplina este autoimpusă). 
„Nu cumva”, am gândit, „asta este pulsiunea care te domină cel mai tare pe 
tine?” şi cred că aveam dreptate. Multe hotărâri ale vieţii mele au fost 
dominate de această dorinţă nelimitată de-a fi liber. Aş putea să o atribui 
unei reacţii faţă de lumea constrânsă în care trăiam. Dar, sincer vorbind, nu 
cred că un asemenea tip de constrângere poate să determine o astfel de 
alegere, fundamentală. Ea vine din imperative mult mai arhaice, nu se poate 
explica decât prin evenimente de la începutul începuturilor vieţii. Cam pe 
vremea aceea, după ce o cunoscusem pe melancolica Măria, femeia care 
începuse o viaţă boemă sub lumina reflectoarelor şi se întorsese în sat 
pentru a se înfunda în viaţa tradiţională, îmbolnăvindu-se de o incurabilă 
melancolie pe care o transmisese şi fetiţei (dar sugerase, poate, prin semne 
de care nu era conştientă, ultimului ei născut că libertatea este bunul 
suprem, ceea ce îl făcea pe acesta să-şi agite cu atâta fericire picioruşele), 
cam pe vemea aceea, spun, mi-am făcut ceea ce s-ar putea numi o primă 
autoanaliză. La prima vedere, primisem o educaţie foarte liberă. Rareori am 
încasat câte o palmă de la tatăl meu. Dar nu am fost pedepsit şi nici cu 
învăţătura nu am fost în nici un chip terorizat, constrâns. Educaţia, la noi, 
era aparent foarte liberală. şi totuşi, mi-am dat seama în acel crâmpei de 
vară la Zamora (cred că era în anul în care am cunoscut-o pe Tsilla, la 
Eforie) că presiunea care se exercita asupra noastră (cred că acest lucru a 
privit-o şi pe sora mea, Măriuca) era de un ordin mai subtil. Mesajele erau 
subtil-constrângătoare. Când mama mea mi-a spus (am mai amintit despre 
asta): „Un om inteligent nu se plictiseşte niciodată”, tonul era de o 
asemenea natură, încât faptul de-a fi sau de-a părea prost nu putea decât să 
apară ca un groaznic păcat! Când, adolescent fiind, am scris, odată, o 
compunere în care o anumită frază începea cu „Ori” (în sensul francezului 
„Or”, adică o conjuncţie care introduce un fapt nou sau o concluzie), T. mi- 
a spus: „Asta-i un franţuzism, numai semidocţii îl folosesc; în româneşte, 
ori are alt sens”. Am fost îngrozit, am avut senzaţia că aş putea să cad în 
categoria demnă de dispreţ a semidocţilor. Dar aceste amintiri sunt, cum se 
spune în psihanaliză, „amintiri-ecran”. Ele acoperă alte incidente 
hotărâtoare, refulate, la care conştiinţa singură nu ajunge. Una dintre 
nemulţumirile pe care le-am avut mai târziu, când am făcut psihanaliza, a 
fost că ele nu au ieşit la iveală în cursul analizei. şi nici nu ar fi putut să 


iasă, de vreme ce se situează la începuturile vieţii sufleteşti şi au fost, foarte 
verosimil, rase total, ireversibil, din memorie. Tot ca o amintire, dar mai 
veche, printre cele vechi de tot, din aceeaşi vreme a amintirii cu Alecu, este 
plimbarea la Sinaia, momentul când, pe aleea dintre Castel şi Mănăstire, 
vremea s-a schimbat brusc, a început să picure şi să bată un vânt rece. Fără 
să simt nimic, am văzut un firicel lichid prelingându-mi-se pe picior. Ei nu 
m-au certat. Aş fi preferat de o mie de ori chiar să mă bată decât ce s-a 
întâmplat atunci, ca şi alteori. Faptul că nu m-au dojenit şi că mama, după 
ce m-a şters cu o batistă, a spus doar „Trebuie să mergem acasă” l-am simţit 
ca pe o pedeapsă foarte rea. Totul se petrecea ca şi cum ei mă tratau ca pe 
un om matur, îmi făceau cinstea de-a mă considera cineva pe deplin 
responsabil, iar eu, făcând pipi în pantaloni sau comiţând alte acte puerile 
ori, pur şi simplu, prosteşti, nu mă arătam demn de această poziţie ce mi-era 
acordată. Eram un privilegiat — eram considerat un adult, aşa cum Marele 
Voievod Mihai de Alba-lulia, abia adolescent, căpătase gradul de colonel în 
Garda Regală! şi, ori de câte ori dezminţeam calitatea de adult, pedeapsa nu 
avea să fie fizică, ci un oprobriu moral tăcut, insuportabil. Astfel de 
prezumţii, pe care nu le-aş fi putut formula precis, dar care îmi stăteau 
virtual în minte, influenţându-mi comportarea, aveau ca rezultat faptul că „a 
fi” era o sarcină căreia îi făceam faţă. Dar nu fără greutate şi osteneală. 

Nu o dată am simţit ca pe o piedică această educaţie atât de mult 
sprijinită pe nespus. Trebuia să recunosc că oameni ca U., ca I., ca F. şi 
ceilalţi, recrutaţi de partid să fie şefii noştri (chiar dacă înzestrările lor 
intelectuale erau mult sub ce ar fi trebuit să fie faţă de răspunderile pe care 
le aveau), erau demni de invidiat. Este sigur că, veniţi de la ţară, se 
născuseră cu ura faţă de burghezi, o ură milenară. Partidul trebuise doar să 
sufle, ca peste cenuşă, asupra acestui sentiment moştenit şi mocnit. Dar 
credeam că ştiu (şi, probabil, aveam dreptate): totul era mai simplu pentru 
ei, complicațiile îi ocoleau. Aveau o misiune. Era simplă, atât timp cât 
urmau  prescripţiile: credinţa faţă de „clasa muncitoare”, faţă de 
„detaşamentul ei înaintat” era suficientă. Restul era rutină. Exista totuşi 
posibilitatea să se trezească în ei, din când în când, conştiinţa morală, 
conflictul cu propria lealitate faţă de partid. 

lar eu aveam avantajul curiozităţii. Puteam să mă bucur de ştiinţă ca de 
un lucru gratuit, cu aceeaşi desprindere de realitate şi acelaşi entuziasm ca 
în faţa unei opere de artă. Fiziologia ficatului strălucea cu o frumuseţe 
comparabilă cu a unei egloge virgiliene. Singura deosebire era proba 


realităţii. Contemplarea frumuseţii naturale trecea în eficacitate. Scădea 
suferinţa, întârzia moartea. Mai târziu, au fost momente în care am crezut că 
toate complicațiile minţii, care-mi fuseseră atât de subtil sugerate, m-au 
împiedicat să trăiesc. Am primit şi sugestii în acest sens. De pildă, de la 
fiziologul M. Era mai în vârstă ca mine. Fusese un zbir fanatic, dar astea 
erau lucruri depărtate. Se schimbase garda, iar el devenise aproape un 
opozant, în orice caz un pro-occidental (în curând avea să emigreze peste 
ocean şi să facă acolo o carieră ştiinţifică onorabilă). Avea o cultură 
generală frumoasă şi un umor muşcător de care făceam haz. Odată am mers 
să bem o bere la „Bufet”. Oarecum protector, patern, m-a întrebat ce 
proiecte de carieră aveam, cum îmi vedeam viitorul. Eu eram împărţit între 
dorinţa de-a face ştiinţă pură (Dinu deja se hotărâse pentru asta) şi alegerea 
unei ramuri clinice, o carieră de practician. Amicul meu mai bătrân m-a 
întrebat dacă încercasem să mă pun bine cu unul dintre marii patroni, dacă 
eram dispus să mă înscriu în partid. l-am răspuns că nu mă gândisem încă la 
aşa ceva. Cu simpatie, dar şi cu umorul lui caustic, a exclamat: „Dragul 
meu, dar eşti pierdut, absolut pierdut!” Constata — era primul care să-mi 
atragă atenţia — că nu aveam nici o şansă de-a face ceea ce se numea o 
carieră. Eram sortit să rămân în obscuritate. Vorbele lui M. m-au 
impresionat, dar nu m-au decis deloc să practic o altfel de politică. Mi-am 
adus aminte de Peer Gynt, eroul lui Ibsen, vagabondul înţelept. La urmă i se 
oferă totul, cu condiţia să renunţe la identitatea lui. Pentru Peer Gynt este un 
târg neacceptabil. Orice poate fi sacrificat, dar nu identitatea. şi eu eram un 
fel de Peer Gynt. Dacă aş fi acceptat, aş fi fost dintr-odată altul. Nu mă 
socoteam o fiinţă deasupra celorlalte, dar voiam să rămân eu. Mai târziu, de 
câte ori am fost ispitit să refuz această formă de orgoliu, ispitit de 
conformism, am fost lamentabil, am căzut, m-am retractat. Mai bine. 
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Pe măsură ce cuprindeam întregul câmp al medicinei, în vastitatea lui, 
deveneam mai anxios. Gândul că va trebui să aleg mă speria. În 
adolescentă, înainte de-a descoperi, în împrejurările amintite, interesul 
pentru limbile clasice, îmi trecuse prin cap să mă fac psihiatru. Am povestit 
altădată originile pe care le atribui acestui interes şi investigaţiile mele 
superficiale în această ramură. Când, la maturitate, am citit cărţile 
psihanalistei disidente Alice Miller, mi s-a părut că am înţeles preferința 


mea pentru psihiatrie. Trăisem, pe la şaisprezece ani „drama copilului 
dotat”: nevroza părintelui sau părinţilor îl face să sufere. Dar copilul dotat 
nu se mărgineşte să sufere; el se simte în stare — şi vrea — să fie părintele 
părinţilor lui: să-i ajute să supravieţuiască durerii, să-i vindece. Într-o astfel 
de condiţie trebuie să mă fi găsit eu, mi-am spus. Mic fiind, m-am 
confruntat cu fragilitatea şi melancolia lui T., cu primejdia ca fiinţa lui plină 
de sensibilitate să se scufunde. Apoi, am avut de-a face cu nevroza mamei 
mele, care avea palpitaţii groaznice, trăia cu sentimentul că inima îi va ceda. 
lar eu mă simţeam chemat să-i vindec. Mai ales pe mama, căci ea îmi 
producea cele mai mari angoase. Coincidenţa primelor mele interese pentru 
psihiatrie cu crizele mamei este dovada cea mai bună că schema lui Alice 
Miller mi se potrivea. Dar dorinţa mea de a le fi vindecător avea de-a face şi 
cu felul în care ei se încredeau în mine. Cu acel subînţeles neîntrerupt că eu 
îi puteam salva — dacă nu de la moarte, cel puţin de la disperare — prin 
prezenţa mea alături de ei, dar şi prin însuşirile mele bune. 

Când am încercat în Amintiri în dialog (carte scrisă la două mâini, cu 
Geamănul) să explic vocaţia mea, nu am ţinut seama îndeajuns de tristeţile 
despre care acum, aici, am vorbit. Anesteziile psihice dureroase, timpul care 
stagna nu erau oare suficiente pentru a mă hotărî la autotratament? 
Simţeam, probabil, că psihiatria te ajută şi pe tine să te tratezi, confirmând 
justeţea dictonului: „Medice, cura te ipsum”, „Doctore, vindecă-te pe tine”. 
Nu numai suferinţa celor apropiaţi, ci şi a mea trebuie să fi jucat un rol în 
alegerea care mi se părea atunci de neocolit. 

Pe la şaisprezece ani, hotărârea mea de a deveni psihiatru fusese luată. 
Atunci s-au produs întâlnirile pe care le-am povestit în capitolul anterior. 
Domnul Papu şi, prin el, Vladimir Ghika nu au izbutit să mă convertească la 
catolicism (este mai drept să spun că eu nu am reuşit să trec peste câteva 
încercări care mi-ar fi deschis porţile credinţei, ale unei forme de credinţă 
legate de valorile umanismului occidental în care fusesem crescut); în 
schimb, ca o substituire, m-am apropiat de filologia clasică — aceasta, 
pentru mine, era forma laică a catolicismului. Aici am crezut un moment că 
mă puteam opri; sentimentul că viaţa mea se putea stabiliza în adoraţia 
„Sscumpului trecut” m-a stăpânit numai pentru scurt timp. O altă latură a firii 
mele a ieşit la iveală. Nevoia de acţiune, calitate ieşită dintr-un defect — 
neastâmpărul —, m-a împins spre alte învățături. Aşa am ajuns la medicină. 

Dar cum am ajuns, apropiindu-mă de țelul meu, medicina sufletului, să 
îl uit mai apoi, aproape să-l reneg, în primii ani de studiu? Una dintre cauze 


a fost violenta fericire ce m-a cuprins în primii ani petrecuţi la medicină. 
Pătrunsesem într-o lume şi mai liberă, şi mai veselă. Neastâmpărul despre 
care am vorbit (ca despre un defect) s-a prefăcut într-un galop nepotolit prin 
frumuseţea ştiinţei. Colegialitatea, contactul cu oameni mai nepăsători, cu 
suflete mai puţin complicate (cel puţin pe cât îmi puteam eu da, pe atunci, 
seama) mi-au cicatrizat inima (descoperisem romanul lui Blecher şi 
expresia „inimi cicatrizate” mi-o însuşisem, chiar dacă la mine se potrivea 
altor boli, altor vindecări). Am început atunci, în primii ani de medicină, să 
aduc sacrificii unei alte zeități, pasiunea mea pentru ştiinţă. Pentru ştiinţa 
pozitivă, fără concesii făcute frumuseţilor vagi. Am pomenit aici despre 
entuziasmul pe care mi l-a trezit anatomia. Totuşi, anatomia era o ştiinţă 
moartă, un cadavru necesar, un mulaj minunat şi atâta tot. Maxima lui 
Rainer, „Anatomia este ştiinţa formei vii” trimitea la cu totul altceva decât 
la subiectul în cauză. În 1953, an în care eu învăţam latineşte şi elineşte, se 
descoperea o structură fundamentală a vieţii, the double helix, dubla spirală 
a secvenţei nucleotidelor ADN. Numai că noi, studenţii din democraţiile 
populare, nu aveam dreptul nici măcar să ştim ce se petrecea în lume. 
Aceasta era „ştiinţa occidentală reacționară” (şi au trebuit să treacă vreo 
zece ani pentru ca în România să se poată cel puţin vorbi despre genetica 
moleculară modernă). şi totuşi, la medicină nu mi-a fost străină splendoarea 
organizării intime a materiei vii. Când am învăţat la biochimie, de la 
severul, elegantul Mircea Mezincescu, ciclul lui Krebs, acea minunată 
succesiune care explică oxido-reducţiile celulare, adevăratul motor al vieţii, 
am fost entuziasmat. Am uitat pe loc psihiatria şi tentaţiile ei! Mi se părea 
că, à la lettre, îl prinsesem pe Dumnezeu de picior. Eram iniţiat în misterul 
vieţii! M-am uitat pe mine şi m-am îndrăgostit de minunea arhitecturii 
divine. Eram în sinergie cu Dinu, pasionat şi el de ştiinţa pură. Dar, fiindcă 
avea o formaţie matematică, Dinu îndrăznea să meargă şi mai departe. Îmi 
aduc aminte de una sau două seri de beţie în care discutam depre ştiinţă ca 
despre o femeie pe care, cu generozitate, ne-am fi oferit-o unul altuia. El 
spunea, cu dreptate, că trebuie mers dincolo de chimia materiei vii. La urma 
urmelor, oxido-reducţiile nu sunt decât nişte cascade de electroni; în 
căderea lor, produc energie. La nivelul fizic, şi nu chimic, se poate înţelege 
fundamentul însuşi al vieţii. Dinu s-a apucat să facă Facultatea de Fizică, în 
paralel cu medicina. În ce mă priveşte, am avut o bună dovadă că pasiunea 
mea pentru biochimie nu era o nebunie, de vreme ce şi alţii o observaseră. 
Dr. Comoroşan, asistentul meu, care urma să devină profesor de biochimie, 


m-a întrebat odată dacă nu vreau să-l urmez în laboratorul pe care avea să-l 
creeze, la noul spital Fundeni. Am acceptat. De ce nu s-a realizat acest 
proiect se va înţelege mai departe. Deocamdată, cu toate că studiam în 
continuare cu mult sârg disciplinele clinice, eram posedat de demonul 
ştiinţei. Dar eram totodată şi uimit, şi speriat de complexitatea problemelor 
care se puneau. Am citit o carte de memorii a lui Szent-Györgyi, marele 
biochimist. Între altele, o poveste de-a lui mă interesase din cale-afară. 
Szent-Györgyi povestea impresiile lui de la Institutul de Studii Avansate din 
Princeton, unde putea să se întâlnească cu savanţi din alte domenii. Îi 
vorbise unui fizician atomist despre interesul lui de-a studia 
comportamentul electronilor (rezonanţa de spin) din sistemele vii. Tipul îl 
ascultase cu un calm anglo-saxon. „Câţi electroni se găsesc în sistemul pe 
care dumneata vrei să-l cercetezi?” Biochimistul era încurcat. „Probabil 
câteva mii.” „Bine, dar eu nu reuşesc să rezolv această problemă într-un 
sistem cu doi electroni!”, a spus atomistul. Astfel de poveşti îmi produceau 
perplexitate. Aveam eu o configuraţie mintală pentru a înfrunta astfel de 
probleme? l-am împărtăşit lui Comoroşan îndoielile mele. Nu părea 
preocupat de asta. „La urma urmelor”, spunea, „este importantă capacitatea 
de-a fi original în cercetare. Matematica este accesorie, un simplu 
instrument”. 

O propunere aşa de precisă pentru a urma o carieră nu mi se mai făcuse. 
Deşi nu am făcut nici un pas pentru a o accepta, mă gândeam mereu la ea. 

Chiar atunci am început un stagiu de neurologie. Într-o dimineaţă, m-am 
prezentat la Spitalul Central. Cunoşteam locul de mult, cu pavilioanele 
joase, triste. Dar aleile erau largi, vegetaţia bogată. Toamna, un covor 
cafeniu-aurit acoperea parcul. Ziua era senină, gerul sănătos, copacii 
încărcaţi de promoroacă. Am deschis uşa clinicii şi am spus primei 
persoane întâlnite: „Sunt noul extern”. Nu mai existaseră un timp externi, se 
pierduse obiceiul funcţiei, dar am fost acceptat ca şi cum tradiţia nu se 
întrerupsese. Mi s-au dat un halat alb şi un ciocan de reflexe. 

Ceea ce s-a petrecut a fost atât de puternic încât am uitat în foarte scurt 
timp biochimia şi propunerile de carieră, singurele care mi s-au făcut 
vreodată, spontan. Am fost prezentat unui medic tânăr, un bărbat în floarea 
vârstei, cu un păr negru, buclat, cu o privire adâncă, uşor tristă, dar vie. Se 
numea Ion Voinescu, i se spunea Nelu. Mi-a spus fără preliminarii: „O să-ţi 
explic cum se face examenul neurologic”. şi mi-a dat o listă sistematică de 
examinări, pe care o puteai asimila în cincisprezece minute. „Restul îl vei 


învăţa cu timpul”, mi-a spus, şi am început împreună vizita. Neurologia era 
disciplina cea mai logică din câte cunoscusem. Era şi „anatomo-clinică” în 
sensul cel mai riguros. A sosit odată un bolnav care avea, în accese, 
sentimentul de jamais vu: ceea ce îl înconjura îi apărea, brusc, straniu, ca şi 
cum lucrurile cele mai obişnuite (casa, copacul din faţă) nu le-ar mai fi 
văzut niciodată. De la o vreme, gura începuse să i se strâmbe. „Are”, mi-a 
spus Nelu, „o leziune aici”. şi, cu arătătorul, a indicat o anumită regiune pe 
capul pacientului, între frunte şi tâmpla stângă. Era extraordinar de 
interesant să studiezi anatomia creierului, atât de complexă, şi să poţi stabili 
o corespondenţă între simptom şi leziune. Faptul că eram lipsiţi de mijloace 
terapeutice pălea în faţa frumuseţii demonstraţiei. Cele mai multe boli erau 
incurabile şi, în general, grave. Vizitele erau supervizate de doctorul Vlad 
Voiculescu, un om cu vaste cunoştinţe, cu o judecată sigură şi un umor 
muşcător. Voia, odată, să precizeze nişte date de anamneză de la un bolnav 
debil mintal care nu înţelegea sensul interogatoriului. Voiculescu se 
încăpăţâna, reformulând întrebările într-o formă tot mai simplă. „Toată viaţa 
mi-au plăcut oligofrenii”, spuse, „de aceea m-am şi făcut profesor 
universitar”. Cu Voinescu mă împrietenisem, atât cât îngăduia diferenţa de 
ani. Îi eram recunoscător că mă iniţia într-un domeniu atât de dificil. Pe de 
altă parte, examinarea neurologică avea ceva ritualic, când cereai 
pacientului, de pildă, să stea în echilibru cu ochii închişi sau să rotească 
ambele mâini simultan în „proba marionetelor”. „Neurologia este o ştiinţă 
ezoterică”, i-am spus odată, mândru de-a fi fost primit în această frăţie. 
„Toate ştiinţele sunt ezoterice”, mi-a răspuns Nelu. Avea dreptate: fiecare 
ramură a medicinei te introduce într-o elită selectă, ai cărei membri se 
recunosc după limbaj, dar şi după anumite semne care nu înşală. 

Am obţinut destulă încredere din partea şefilor mei ca să mi se dea voie 
să fac gărzi de noapte singur, nesupravegheat. Într-o noapte, Salvarea a adus 
un pacient vârstnic. Era fără cunoştinţă, respira greu; membrele din dreapta 
îi erau paralizate. Tensiunea arterială era foarte crescută. Avea o hemoragie 
cerebrală, am decis. Am făcut puţinele lucruri pe care le puteam face într-un 
astfel de caz; tocmai atunci sosiră la camera de gardă doi inşi, cerând 
informaţii despre bolnav. Le-am spus că e un caz foarte grav. Insistau să 
vorbească cu el. „Dar şi-a pierdut cunoştinţa.” „Nu-l puteţi trezi”, se văitară 
ei, „măcar cinci minute!” „Nu, un asemenea lucru e imposibil...” Tipii se 
lamentau, aproape îşi smulgeau părul din cap. Care să fi fost cauza acestei 
disperări? Codindu-se, au mărturisit: muribundul era maestru în fabricarea 


şampaniei. Numai el cunoştea secretul preţioasei tehnologii. Dacă murea, 
trebuiau să înceteze producţia. Conştient de neputinţa mea şi de 
consecinţele ei naţionale, i-am asigurat cu durere că nu pot face nimic. În 
zori, omul îşi dădea sufletul. 

Dar studiul creierului mă apropia iarăşi de psihicul uman, de care mă 
depărtase pasiunea pentru ştiinţa pură. Neurologii erau anti-psihiatri prin 
definiţie. Determinismul lor era rigid. Bolile psihice, spuneau, erau boli ale 
creierului, nimic mai mult. Discuţiile despre originile psihologice ale 
tulburărilor psihice erau neştiinţifice, susțineau ei, tentativele de-a le 
vindeca printr-un dialog cu bolnavul erau rămăşiţele unui ev teologal. 
ştiinţa progresa rapid, în curând aveau să se cunoască mecanismele 
biologice ale depresiilor, ale schizofreniei... Doar Nelu era mai puţin 
dogmatic, practica hipnoza, care nu excludea, de altfel, o explicaţie 
materialistă. Voiculescu, cel atât de flexibil în gândire, era de fapt cel mai 
obstinat în pozitivism. Psihanaliza îndeosebi i se părea o vastă impostură. 
Chiar când îi recunoştea efectele, ele nu puteau fi decât negative, fatale. şi 
dădea următorul exemplu: cunoscuse pe vremuri o familie al cărei vlăstar 
era homosexual. Disperaţi, părinţii, mari moşieri, îl trimiseseră pe tânărul 
„invertit? la Viena, unde urmase o cură cu un elev al lui Freud. Băiatul 
trecuse la amoruri fireşti, se căsătorise, iar nevasta dădu naştere unui copil. 
Acesta, mai târziu, devenise schizofrenic, îşi sfârşise viaţa într-un azil. 
Morala implicită a fabulei neurologice era: psihanaliza este nefastă! „Geniul 
speciei” îl scosese pe homosexual din circuitul reproducerii. Cura freudiană, 
forțând destinul, îl făcuse capabil să procreeze... dar rezultatul fusese 
nenorocit. În fond, îmi spuneam  ascultându-l, marele neurolog, 
deterministul absolut, era adeptul unei mistici a vieţii. Nu trebuie să 
contrazici specia. Viaţa ştie. 


Nu terminasem internatul când muri Mironi. Trebuie să mai spun că 
nimeni dintre ai lui nu i-a văzut vreodată trupul, rămas la Aiud, într-o 
groapă fără nume. Nici măcar cauza imediată a sinuciderii lui nu era 
cunoscută cu certitudine. Tanti Tana şi Tănuşa au primit o înştiinţare 
oficială că deţinutul încetase din viaţă. Mai târziu, cei ce au ieşit din 
închisoare au confirmat moartea lui, în condiţiile pe care le-am povestit în 
altă parte”. Nu revin asupra amănuntelor. Două au fost explicaţiile mai 
adânci ale sinuciderii lui Mironil. Cea dintâi: refuzul lui de-a se lăsa recrutat 
de Securitate, care îi propusese să devină informator odată ieşit din 


închisoare, îi atrăsese o prelungire a detenţiei, lucru pe care nu l-a putut 
suporta. A doua posibilitate, evocată de vărul lui, Teohar, şi confirmată de 
alte mărturii târzii, a fost aceea că Mironi, în închisoare, devenise legionar. 
Într-un fel care a rămas necunoscut tuturor, poate pentru că deveniseră chiar 
ei turnători, camarazii îl dezamăgiseră. Sinuciderea lui s-ar fi datorat acestei 
dezamăgiri, susţinea 'Teohar. În ce mă priveşte, nu văd o contradicţie 
profundă între aceste două versiuni. Pot să-mi imaginez că alţi legionari, 
care îl împinseseră să nu facă nici o concesie (oare trebuia cineva să-i 
predice asta lui, omului care niciodată nu se predase?), acceptaseră să 
colaboreze cu Organele; se poate ca de aici să-i fi venit dezamăgirea care l- 
a dus la hotărârea fatală. 

Dar mai presus de orice stătea voinţa lui de moarte. Mi-am amintit acea 
prezicere întunecată pe care o pronunţase când ne jucasem, adolescenţi 
fiind, de-a ce vom deveni când vom fi mari. Spusese: „Eu nu voi trăi”. În 
micile provocări pe care necontenit le arunca lumii exista, implicit, şi marea 
provocare: de-a se pune într-o situaţie din care doar moartea îl putea scoate. 
Mironi era una dintre firile complicate care nu-şi vând ieftin sinuciderea. 
Trebuia să bea paharul acela până la fund. A hotărât singur că venise clipa. 

O adâncă tristeţe ne-a cuprins, pe noi, prietenii, la aflarea morţii lui. 
Ieşirea din închisoare pe care o prevedeam, în câteva luni, ne îngrijora. Nu 
ne puteam închipui cum va fi viaţa lui. Benedict Gănescu, Teohar Mihadaş, 
vărul lui Mironi, amândoi tovarăşi de detenţie, erau firi pozitive. Era de 
aşteptat să-şi găsească o cale de viaţă; au şi găsit-o, nu fără greutăţi, dar cu 
o perfectă demnitate. Au rămas în afara lumii comuniste, dar au putut lucra, 
scrie. Mironi era altfel. Ne aminteam firea sa iredentistă, chemarea spre 
provocare, acel ce cavaleresc şi neîmblânzit-neîmblânzibil care sălăşluia în 
el. Bucuria de a-l revedea era amestecată cu teama. şi acum venea soluţia pe 
care ne-o oferea cu întunecată generozitate. 

„„„Cele două femei au făcut o slujbă în amintirea lui la biserica de pe 
malul lacului Floreasca, o ctitorie boierească cu hramul Sfintei Sofia. Era 
un început plăpând de primăvară. În grădina din spatele bisericii (abia 
dădea iarba), ne-am aşezat pe o băncuţă sprijinită de zid, alături de un 
mormânt cu inscripţia ştearsă. „A fost un act de libertate”, a spus unul din 
noi, „nici tu... nici tu, nici eu nu am fost în stare de aşa ceva”. Am tăcut, 
eram trişti, dar mândri, mândri de el. 

Ştirea morţii lui, discuţia pe care o avuseserăm între prieteni în 
duminica aceea la mica biserică Sfânta Sofia se amestecau ciudat în mintea 


mea cu principiile neurologiei. Cineva spusese atunci, pe bancă, în soarele 
de primăvară, că Mironi fusese liber. Dar ce însemna liber? Dacă fiecare 
emoție, fiecare gând, fiecare acţiune corespund unei anumite conexiuni în 
creier, apariţiei unei constelații determinante de excitaţii şi de inhibiţii pe 
scoarţa cerebrală, înseamnă că nu există libertate. Pe de o parte, suntem 
programaţi genetic să reacţionăm într-un anumit fel în împrejurări date. Dar 
poate că hazardul joacă un rol preponderent? Faptul că Mironi îi întâlnise 
pe acei băieţi şi că, împreună, hotărâseră să răspândească manifeste 
anticomuniste era rodul întâmplării. Ar fi putut să nu-i întâlnească, şi atunci 
lucrurile nu ar fi luat această întorsătură. Dar asta nu înseamnă că suntem 
liberi, ci numai că determinarea actelor noastre este mai puţin strictă. lată 
cum: nu există întâmplare. De la Big bang, de la impulsul iniţial al creaţiei, 
totul este deja decis. În termenii epicurieni, pe care îi cunoscusem când îl 
studiasem pe Lucrețiu cu domnul 'Iohăneanu, traiectoria „atomilor cu 
cârlige” este prestabilită, nimic nu-i poate abate din calea lor în afară de alţi 
atomi, a căror cale este şi ea ante-determinată etc. Un accident, faptul că o 
ţiglă desprinsă din acoperiş îmi cade în cap şi mă ucide, are toată aparenţa 
unui hazard. Dar numai subiectiv este un hazard. În realitate, de la începutul 
lumii era stabilit că ţigla va cădea şi curentul de aer o va purta exact în locul 
unde, la rândul meu purtat de predeterminarea universală, treceam eu în 
acel moment. Dacă totul este dinainte decis de impulsul iniţial, înseamnă că 
libertatea, ca şi întâmplarea nu există decât ca iluzii; ne supunem unei 
necesităţi de fier. Acest raţionament era independent de studiile mele de 
medicină, dar cunoaşterea creierului, faptul că existau centri ai vorbirii, ai 
emoţiilor etc. confirmau speculaţiile care lucrau puternic în mine încă de 
când îl citisem pe Lucrețiu, dar căpătau acum o confirmare bazată pe 
ştiinţă... Dacă nu există alegerea decât ca iluzie, dacă ne găsim în fiecare 
moment la încrucişarea a cel puţin două hazarduri, înseamnă că, deşi în 
mintea noastră se formează fără încetare acea iluzie care naşte ezitarea, 
avem o singură cale de urmat, fiecare centimetru şi fiecare secundă a vieţii 
noastre, până la ultima, sunt hotărâte dinainte. 

Dacă era aşa (şi aşa era!), atunci însemna că Mironi nu fusese liber nici 
o clipă, deci nici în ziua şi ora în care îşi pusese capăt vieţii, refuzând 
dezonoarea, aşa cum crezusem a descoperi, aşezaţi pe banca din grădina 
bisericii. Lanţul cauzelor şi efectelor (caracterul omului fiind şi el 
determinat) îl adusese acolo. Acest raţionament părea de neînfrânt. Cu toate 
astea, se dezminţea empiric. În fiecare clipă, în cele mai banale împrejurări, 


luăm decizii. De pildă, mă hotărăsc dacă trebuie să stau în casă sau să ies în 
oraş, dacă voi citi sau voi asculta muzică etc. Libertatea este o experienţă 
continuă. Pot să spun că este o iluzie, pot chiar să fiu convins că este o 
iluzie. În acelaşi timp, iau hotărâri. Sunt liber. Această contradicţie mă 
măcina. Nu numai pentru că Mironi era un far în viaţa mea (trebuie să spun: 
a noastră), iar concluzia la care ajungeam mă făcea să-mi pierd o călăuză 
morală, dar şi pentru că, obsedant, nu mai puteam lua hotărâri. Pentru 
lucrurile mici, ca şi pentru cele mari, era destul de simplu: decizia era un fel 
de joc de zaruri. Astă seară mă voi întâlni cu X sau cu Y? Ascultam de 
primul impuls, fără să analizez de ce mă hotărâsem aşa, şi nu altfel. 
Capriciul devenea un principiu universal, o filosofie de viaţă. 

Pe vremea aceea am citit Însemnări din subterană de Dostoievski. 
Geamănul avea un exemplar în franceză, într-o veche traducere, L'esprit 
souterrain, salvat din biblioteca de la Vrata, de unde fuseseră izgoniți ca 
moşieri. Textul mi s-a părut complicat, obscur pe alocuri. Am înţeles că 
naratorul suferea de plictis. Mi-am adus aminte de cruntul avertisment al 
mamei mele: „Un om inteligent nu se plictiseşte niciodată”. Totuşi, 
Dostoievski nu voia să facă aici portretul unui prost, mi-am spus. Poate că 
prin cuvântul „inteligent” mama mea înţelesese o inteligenţă a sufletului. O 
anumită generozitate, o putere de dăruire. Asta-i lipsea eroului din 
Însemnări. De această uscăciune sufletească ar fi vrut să mă ferească mama. 
Personajul narator se plictiseşte deci. şi, plictisindu-se (plictisul nefiind 
decât un mod chinuitor de a-şi simţi libertatea), îşi dă seama că poate face 
răul, că deplina lui libertate se poate manifesta într-un act gratuit, îndreptat 
asupra unei alte fiinţe. Aşa că, după o seară de chef în tovărăşia unor 
prieteni, se duce la o prostituată, Liza, pe care o răneşte sufleteşte groaznic 
prevăzându-i inevitabila  decadenţă. În timp ce citeam paginile 
dostoievskiene, am simţit acele lucruri pe care le-am încercat, mai târziu, de 
multe ori citindu-l pe marele rus: o excitație dureroasă, însoţită de o enormă 
curiozitate. În acelaşi timp, în momentul când citeam, mă asemănam cu 
personajul. şi, în marea mea naivitate, dar cu o adevărată durere morală, îmi 
spuneam că omul din subterană era fericit în comparaţie cu mine. El cel 
puţin ştia ce este răul. Se sprijinea pe rău pentru a-şi da un scop în viaţă, 
care, în momentul acela, era de-a o jigni pe biata fată. Această experienţă 
extremă îl atinge până în adâncul sufletului şi îl face să strige: „Nu pot fi 
bun!”, înlesnindu-i o mântuire perversă, prin rău. Am rămas pe gânduri; eu, 
îmi spuneam, eram, în starea în care mă găseam, un ins diametral opus 


omului din subsol. Dacă nu puteam să iau nici o decizie, nu era fiindcă mă 
simţeam liber, ci, dimpotrivă, fiindcă eram incapabil să comit un act gratuit. 
Dacă el, cel puţin, lua drept criteriu făptuirea răului, eu eram incapabil chiar 
şi de asta. Eram conştient că orice gest al meu este determinat de chimia 
mea interioară, dar şi de hazard, acest hazard nefiind, de fapt, decât 
încrucişarea, total neîntâmplătoare, cu un alt eveniment, programat de la 
începutul lumii. Poziţia mea era diametral opusă celei a personajului 
dostoievskian; şi tocmai prin asta eram, în acelaşi timp, şi imaginea lui 
reflectată invers, în oglindă. Ca şi el, nu găseam un criteriu pentru a acţiona. 
Libertatea absolută este identică cu determinismul absolut. 

Am încercat atunci să mă adâncesc în mine. Dacă l-aş fi descoperit 
acolo pe Dumnezeu, aş fi fost salvat. Dacă a fi credincios înseamnă a-ţi 
pune întrebări despre divinitate fără să ajungi la vreo concluzie, atunci eram 
un om religios. Ateii sunt doar cei care îl exclud de plano pe Dumnezeu. 
Dar ştiam că o astfel de credinţă este una slabă, şi ce dovadă mai bună 
puteam să am despre necredinţa mea decât incertitudinea în care mă 
zbăteam? Decât felul în care trebuie să mă las pe mâna capriciului? 
Desigur, doar într-o biserică ortodoxă îmi închipuiam că l-aş putea întâlni 
pe Dumnezeu. Dar nu era vorba de o rămăşiţă a copilăriei, de faptul că mi 
se spusese că acolo, în spatele marilor icoane cu sfinţi de la iconostas, s-ar 
putea să fie El? Iar întâlnirea cu Monseniorul Ghika se prefăcuse în ceva 
diferit: în interesul pentru clasicism, la care ştiam că, într-un fel, nu 
renunţasem, chiar dacă acum treceam prin medicină? Deci nu în Dumnezeu 
puteam eu să caut libertatea. El îţi dă posibilitatea să alegi, dar îţi dă şi 
câteva repere de alegere, nu te lasă singur. Îndoielile mele chinuitoare 
arătau că această călăuză îmi lipsea. 

Într-un fel, deşi nu-i iubeam, I., U, chiar josnicul F., activiştii de partid 
de la facultate, îmi trezeau un fel de invidie. Ei trăiau, aşa credeam, în 
certitudinea adevărului marxist. Lupta de clasă îi scutea de nevoia de a 
crede în Dumnezeu. Sau, chiar dacă aveau îndoieli, reuşeau destul de uşor 
să le acopere cu fanatismul lor. Sau poate nu-şi puneau nici un fel de 
probleme de genul ăsta. Chiar dacă nu şi le puneau ei, existau undeva în 
lume oameni pentru care convingerile politice întemeiau certitudini. Dan 
Goldstein, de pildă, şeful UTM din liceu, spunea odată că ar fi trebuit să fim 
fericiţi, ştiind că peste două sute de ani oamenilor le va fi bine, în paradisul 
comunist. Prea puţină importanţă are dacă nouă nu ne este chiar aşa de bine, 
zicea el, dar peste veacuri omenirea întreagă va trăi într-un paradis terestru, 


şi cu asta ştim ce avem de făcut, nu mai avem angoasa de-a alege. E 
adevărat, Goldstein îşi schimbase părerile. Îl întâlnisem în ultimul tramvai 
al unei nopţi de noiembrie, ani de zile după terminarea liceului, trist, 
dezamăgit; urma să emigreze într-un alt paradis, cel capitalist. Dar chiar 
dacă nu fusese el cel încrezător până la capăt în principiile partidului, 
undeva trebuiau să existe, îmi spuneam, oameni cu credinţă tare în ceva, 
orice ar fi fost acel ceva, comunism, legionarism... sau creştinism. Ar fi 
trebuit să-i invidiez. Dar nu reuşeam nici să-i invidiez. Încă mai speram să 
găsesc, prin mijloacele mele, principiul care să-mi fie ghid în urcarea 
muntelui vieţii, asemănător cu muntele purgatoriului din Divina Comedie. 

Dar nu ar fi trebuit oare să-mi fie de ajuns faptul că eram înrolat în 
singura tagmă, a medicilor, care consimţea să-şi pună voinţa de putere în 
slujba binelui? Era, sigur, decizia cea mai bună pe care aş fi putut-o lua; 
sau, mai bine zis, nu fusese o decizie (nu suntem liberi!), ci o realizare a 
caracterului meu, a intelectului, toate pre-scrise de o veşnicie. şi totuşi, 
acţiunea nu rezolva totul... trebuia să găseşti un temei în tine... iar acesta îmi 
lipsea sau, în orice caz, nu puteam să-l formulez în cuvinte. 
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Pe Bulevardul Aviatorilor, la clinica de endocrinologie, aproape de casă, 
s-a desfăşurat ultimul meu stagiu de internat. În vremea când acolo era 
sanatoriul maicilor, în timpul războiului, T. fusese operat de doctorul 
Hortolomei. La câteva zile după operaţie, simţise viaţa fugind din el, iar 
doctorul îşi dăduse seama, cu ochiul lui de mare clinician, că acea stare de 
rău vecină cu moartea nu era decât semnul inaugural al vindecării. Clădirea, 
în stilul maur mult iubit de arhitecţii bucureşteni dintre războaie, ridicată pe 
terenul unde maicile construiseră micul dispensar şi capela Saint Vincent- 
de-Paul, fusese confiscată şi atribuită doctorului Parhon, care înființase 
acolo Institutul de Endocrinologie (unde locuise, tolerat — gest de 
bunăvoință al savantului-demnitar Parhon —, Monseniorul Ghika, înainte de 
arestare). Dimineaţa lucram în clinică şi participam la şedinţe de comunicări 
şi referate. Institutul era for ştiinţific, un caz clinic devenea pretext de 
cercetare. Era un loc tăcut, de parcă maicile ar fi lăsat în urma lor, spectral, 
o anumită reculegere. Profesorul Parhon nu mai era activ; îşi trăia ultimii 
ani într-o adâncă demenţă. Ca şi maicile, Parhon lăsase în urmă ceva 
spiritual: respectul pentru ştiinţă. Existau însă elevii lui: doctorul Milcu, 


doamna Pittiş, care, la rândul lor, formau elevi. Institutul avea o bibliotecă 
bogată, orele petrecute acolo erau considerate parte integrantă a activităţii 
medicale. Eram îndemnați, încurajați să citim. În pântecele castelului maur, 
la subsol, se afla o lume paralelă: laboratoarele de experienţe. Într-unul, a 
cărui uşă rămânea mereu închisă, lucra doctorul Mircea Simionescu, om cu 
mare reputaţie, dar invizibil vulgului. Venea înainte de toată lumea, pleca 
mult după; nu ieşea din laborator; aş fi putut bănui că existenţa lui era o 
legendă, dacă nu aş fi văzut-o zilnic, la cantină, pe asistenta lui, Maia G., 
care mi se părea de o frumuseţe răpitoare. Se aşeza la masă, totdeauna 
singură, mânca în linişte, cu gesturi care sugerau o modestie sublimă, de 
icoană sieneză. Bucuros i-aş fi făcut curte, dar părea intangibilă. Între ea şi 
savantul invizibil era o mare iubire. De altfel, întregul cosmos al 
laboratorului era un soi de al doilea cerc al iniţierii endocrinologice. Fostul 
sanatoriu de maici era un loc discret, apropiat de dezlegarea misterului 
vieţii. De la bunicul meu Irimescu, prieten cu Parhon, moştenisem un 
exemplar al cărţii lui, publicată la Paris, în 1909, cu Goldstein: Les 
s6cretions internes. Pe frontispiciu, autorul însemnase, ca motto: „Chaque 
cellule, chaque tissu, ont une secretion interne”, „Fiecare celulă, fiecare 
ţesut au o secreție internă”. Mie, chiar şcolar fiind, fraza mi se păruse plină 
de taină: o celulă produce o secreție externă: salivă, lacrimi; în acelaşi timp, 
aruncă în sânge, în mediul intern, o altă substanţă, care influenţează mersul 
organelor. Cu timpul, învățând medicina, profunzimea acestei viziuni mi se 
păruse abisală. Mă împingea să caut, fără certitudinea că voi găsi, poate 
chiar fără dorinţa de-a găsi. La „Endo”, aceste lucruri deveneau palpabile. 
Dar ce vedeam, ce ni se sugera era că, în clinică, la patul bolnavului, apărea 
numai aspectul superficial al ştiinţei. Soluţiile (de fapt, nu soluţiile, ci calea 
către soluţii) erau crepuscular atinse doar în laboratoarele subterane. Numai 
cineva prea naiv putea bănui că se ajungea la adevărul definitiv. Totul era 
fluid, provizoriu, efemer. Câtă diferenţă faţă de brutala ideologie oficială 
care ne vorbea despre adevărul absolut al ştiinţei! Dar ce să cred, ce să 
hotărăsc, tot nu ştiam. 

Poate că nu aş fi ajuns niciodată să deschid uşa micilor capele ale 
ştiinţei pure dacă nu ar fi lucrat în una din ele vărul meu Mihai Demetrescu. 
Mihai era un personaj atipic. Formaţia lui era de inginer. Curând după 
terminarea politehnicii fusese angajat de profesorul Parhon pentru 
întreţinerea aparatelor electrice ale institutului. Unul dintre ele era 
electroencefalograful, institutul deţinea unul dintre rarele instrumente de 


acest fel din ţară. Servea bolnavilor, dar, adaptat, putea fi folosit şi pentru 
experienţe de laborator, pe animale. Mihai, un băiat înalt cu ochii albaştri, 
cu tenul ciupit, destul de rezervat, făcea impresia unui inginer sută la sută. 
Era prin definiţie obiectiv; ar fi putut să pară puţin cam uscat dacă n-ar fi 
avut un umor sec, destul de muşcător, mocănesc, cum aveau lrimeştii. 
Aceasta era aparenţa. Mai adânc, avea un cap original, gândea lucrurile 
până la capăt. Reparând instrumentul care înregistra undele electrice 
cerebrale, îşi pusese într-un chip firesc, dar neobişnuit problema: cum 
funcţiona de fapt celălalt pol al sistemului: creierul animal, generatorul 
electric înregistrat de encefalograf? Văzuse perechea animal-maşină, el, 
căruia nu i se ceruse decât, ca unui modest electrician, să întreţină, să repare 
aparaturile. Îşi pusese întrebarea, aparent naivă, dar fundamentală: dacă 
introduc o schimbare în emiţător — animalul —, cum se va schimba 
receptorul — maşina? şi creierul animalului de experienţă putea fi excitat 
electric, ceea ce complica protocolul. Îl interesase să afle ce gândeau alţii 
despre activităţile electrice ale creierului, citise cărţi, articole, intrase puţin 
câte puţin în pielea unui neurofiziolog. După mărturia colegilor, era printre 
puţinii care publicau fără dificultate în revistele cele mai mari din 
străinătate. Evident, fiind total apolitic, nu i se dădea voie să călătorească. 
În institut se bucura de un respect similar cu cel acordat doctorului 
Simionescu. Nu prea era văzut circulând pe culoare, nu venea la cantină. L- 
am căutat. Nu era genul de om care să vorbească despre ce făcea, dar am 
înţeles totuşi că cel puţin unele dintre lucrările lui erau legate de relaţia 
dintre secrețiile endocrine şi creier. Nu voiam să intru într-o echipă care 
lucra cu el? Doctorul Catargi, vecinul de laborator, avea să-mi explice 
despre ce era vorba. şi am luat contact cu acest cercetător, un tip reţinut şi 
el, un boier apolitic pe vremea socialismului. Am intrat în echipa lor; din 
ziua aceea, am început să petrec din ce în ce mai mult timp în laborator. Mi 
se cerea în primul rând să fac o ucenicie tehnică. Trebuia să operez animale 
de laborator pe creier. Tehnica era chirurgia stereotaxică. Făpturile despre 
care era vorba erau şobolani. Făceau parte din aceeaşi suşă, cu grijă izolată 
şi întreţinută din generaţie în generaţie. Capetele indivizilor aveau 
dimensiuni apropiate. Consultam un atlas anatomic care indica raporturile 
dintre parametrii craniului şi poziţia unor centri intracerebrali. Prindeam cu 
o mână sigură animalul şi îl adormeam cu o bucată de tifon înmuiată în eter. 
Capul îi era imobilizat cu ajutorul unor tije de oţel ascuţite la vârf care se 
fixau în găurile auditive. Cu ajutorul atlasului specializat reperam 


tridimensional coordonatele punctului din creier la care trebuia să ajung. 
Apoi, ghidat de o tijă culisantă, acul aparatului de stereotaxie ajungea în 
zona reperată, producând o leziune cerebrală bine circumscrisă unui anumit 
nucleu situat sub scoarţa cerebrală, în zona talamusului. Ipoteza 
experimentală era că şobolanii operaţi aveau să reacționeze, în comparaţie 
cu cei neoperaţi, diferit la un anumit tratament, demonstrând că efectul 
terapeutic era dependent de funcţionarea anumitor nuclee cerebrale. 

Aşa cum eu nu dispuneam, în fapt, de nici un fel de libertate, nici 
animalul de laborator prins în menghină nu mai avea nici cea mică libertate 
să se mişte. Mii de creiere de şobolani aparţinând aceleiaşi suşe erau fixate, 
reperele tridimensionale între oasele craniului şi structurile cerebrale erau 
determinate cu o precizie de sub un milimetru. Aceste reperaje îmi 
aminteau de cursurile de tragere de la artilerie, unde, de asemenea, exista un 
sistem foarte exact de ţintire, o capodoperă de precizie mecanică pusă, de 
această dată, în slujba războiului. 


Deşi ucenicia mea era pur tehnică (maestrul meu Catargi nu voia să mă 
iniţieze prea adânc în fondul cercetării, ci mai degrabă avea de gând să mă 
atragă pe calea medicinei experimentale), nu puteam să nu cuget la ce 
făceam. Neurologia îmi stârnise interesul pentru creier, dar nu uitasem 
psihiatria. Oricât de materialistă ar fi fost psihiatria în ideologia marxistă, ea 
promova o psihologie bazată pe conceperea omului ca fiinţă socială. Se 
putea afla mai mult despre om vorbind cu el decât operându-l pe creier. 
Între neurologi şi psihiatri exista o luptă surdă, de principiu: neurologii erau 
de părere că psihiatrii erau, de fapt, creatori de mitologii. Deci, impostori. 
Psihiatrii îi considerau pe neurologi „mecanicişti” incurabili. Nu exista 
dialog. Era clar că psihiatrii se găseau într-o poziţie inferioară! Băieţii buni 
preferau neurologia, în timp ce psihiatria avea o aureolă de mediocritate. 
Nici nu se putea altfel; psihiatria avea nevoie de o deschidere umanistă, de 
libertatea ideilor, în timp ce neurologia se putea dezvolta şi sub domnia ideii 
unice marxiste. 


În bibliotecă (după ce luam masa la cantina unde o puteam admira, de 
departe, pe Maia, încercând să mi-l imaginez pe invizibilul şi genialul ei 
iubit, Simionescu), îmi petreceam după-amiaza citind. Era o încăpere 
luminoasă de unde puteam urmări petrecerea anotimpurilor prin arborii de 
pe şoseaua Aviatorilor. Existau destul de multe reviste străine, şi nu numai 


din domeniul endocrinologiei. Eu citeam mai ales Physiological Reviews. 
Am regăsit recent unul dintre articolele care mă pasionau: James Olds, 
„Hypothalamic Substrates of Reward”, substraturile hipotalamice ale 
recompensei. Fiziologul american descoperise, la şobolani, „centrul 
plăcerii”. Animalele cărora li se implantau electrozi într-o anumită regiune 
a creierului — hipotalamusul lateral — aveau posibilitatea să se autostimuleze 
apăsând pe o bară care elibera un impuls electric în respectiva regiune. 
Chiar dacă şobolanii erau perfect satisfăcuţi, ca nevoi (dacă nu le era sete, 
foame, dacă se împerecheaseră recent), ei continuau să se autostimuleze în 
acele regiuni cerebrale. Excitaţia respectivă fiziologul o numea 
„recompensă”. Autostimularea putea deveni de o intensitate maximă, de 
câteva sute de ori pe oră. Nu putea fi stabilită o corelaţie cu nevoile. În 
termeni antropomorfici, autostimularea era gratuită. Dar o senzaţie obţinută 
numai de dragul senzaţiei este din domeniul plăcerii. lată deci, îmi 
spuneam, că neurofiziologia începe să calce şi pe domeniile ce păreau să 
rămână rezervate psihologiei. Freud vorbeşte despre un principiu al plăcerii, 
motivaţia ultimă la nivelul vieţii individuale. Dincolo de principiul plăcerii, 
lege supremă a individului, intervine instinctul morţii, al speciei. Din Noile 
prelegeri asupra psihanalizei aflasem că noţiunile psihanalitice propuse de 
Freud, precum „libido”, aveau, chiar pentru el, un caracter provizoriu. Când 
biochimia şi fiziologia, spunea întemeietorul psihanalizei, se vor dezvolta 
îndeajuns, termenii psihologici vor fi înlocuiţi prin numele substanţelor 
implicate în realizarea principiului plăcerii. lată că acest moment a sosit, 
îmi spuneam, privind pe fereastră coroanele copacilor de pe şoseaua 
Aviatorilor. Lucrările lui Olds mă încântau. Îmi dădeau un soi de pace 
interioară, de linişte senină. Dimineţile petrecute în laborator, cu operaţiile 
pe creierul şobolanilor, căpătau sensul unei ucenicii pline de făgăduinţe. 
ştiinţa pozitivă, ştiinţa pură, experimentală, avea să aducă ultimele 
răspunsuri, aşa cum sperase şi Freud, care era un pozitivist sută la sută! 
leşeam din bibliotecă spre sfârşitul după-amiezii; la începutul lui noiembrie 
era deja noapte. Acasă, seara, mă aşteptau alte lecturi. Pasiunea pentru 
literatură mă părăsise. Citeam psihanaliză. În biblioteca de acasă se găseau 
Gesammelte Werke, o ediţie relativ completă publicată de Freud, dar 
germana mea nu era suficientă pentru a le descifra. De ici, de colo, îmi 
procuram cărţi de psihanaliză în franceză. Interpretarea viselor, opera 
capitală, nu o găsisem. Dar citeam Cinci lecţii despre psihanaliză, cartea 
despre „Witz”, Introducerea în psihanaliză şi Noile prelegeri de introducere 


în psihanaliză. Proza lui Freud era limpede şi aveam motive să cred că 
traducerile franceze, de altfel nu prea exacte, o făceau şi mai limpede. 

Zilele mele erau, pe vremea aceea, cadenţate. Între lucrul în laborator şi 
citit, nu-mi mai rămânea mult timp. Exista o lectură de zi şi alta de seară: 
lectura fiziologiei şi lectura psihanalizei. Privind în interiorul meu, citindu- 
mi sentimentele şi senzațiile, descopeream ceva interesant: pe cât mă 
liniştea şi mă încânta ştiinţa fiziologică, ştiinţa pozitivă, pe atâta mă 
angoasa lectura psihanalitică. Nici azi nu pot analiza pe deplin, fără să am 
impresia că intru în aproximaţia unei teorii de doi bani, fascinația anxioasă 
şi totodată oboseala morbidă pe care mi le produceau textele psihanalitice. 
Aş fi ispitit să spun că numai ele mă trimiteau la propriile probleme 
psihologice, în timp ce lecturile de fiziologie mă mențineau în lumea 
esenţelor ideale. Dar şi asta este o speculatie. Când, după câţiva ani, am 
avut, în fine, în mână Interpretarea viselor, am descoperit de la cea dintâi 
privire mottoul cărţii: „Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo”, 
„Dacă nu voi putea să înduplec zeii, [atunci] voi răscoli Acheronul”. Ce 
voia să spună Freud punând la începutul cărţii acest vers din a şaptea carte a 
Eneidei, am aflat mult mai târziu. Pot să spun însă ce mi-a sugerat mie, 
când l-am descoperit, mult după acele zile când îmi împărţeam lecturile 
între fiziologie şi psihanaliză. Mi se părea că ştiinţa pozitivă, cercetarea 
obiectivă, în acelaşi timp luminoasă şi rece, aparţine cerului, domeniului 
libertăţii, zborului; în timp ce psihanaliza lucra într-o lume a clarobscurului, 
a umbrelor, nu deosebită de iadul antic, de Acheron, fluviul ce mărgineşte 
meleagul umbrelor, traversat în luntrea lui Caron. Dar de ce nu puteam să 
„înduplec zeii” rămânând în lumina limpede a obiectivităţii? De ce trebuia 
să „răscolesc Acheronul”, noaptea inconştientului, cu primejdiile, cu 
impurităţile lui? Este o poveste lungă, a cărei explicaţie s-a trezit în mine 
mult mai târziu. „Wir erfahren erst im Alter, was uns in der Jugend 
begegnete”, scrie Goethe, „Abia la bătrâneţe resimţim ceea ce în tinereţe 
doar ne-a întâmpinat”. 

Venise momentul în care trebuia să-mi aleg o specialitate. Cercetarea de 
laborator aş fi putut s-o încep sub îndrumarea bravului doctor Catargi, la 
endocrinologie. Sau la Institutul de Neurologie: păstraseră o amintire bună 
despre trecerea mea pe acolo. Aveam impresia că alegerea nu depindea 
decât de mine. Dimineţile petrecute în laborator, după-amiezile din 
bibliotecă îmi revelau o lume în mişcare, lumea ştiinţei. Eram departe de a 
afla care avea să fie rezultatul experienţelor la care fusesem luat, ca ucenic. 


ştiam că cercetarea ştiinţifică este nesigură, că trebuie să te aştepţi la 
dezamăgiri, că ani de eforturi se puteau preface în praf, într-o dramatică 
pierdere a timpului; că puteai să alergi după iluzii. Dar ce bucurie te aştepta 
dacă descopereai ceva! Dacă reuşeai, ca Olds, să elucidezi un mecanism 
fundamental al creierului; era o loterie, îmi spuneam, dar una care merita 
riscul. Cumpărând un loz, pătrundeai în banda privilegiată a căutătorilor de 
adevăr. 
O imagine mă urmărea: 


De-atâtea nopţi aud plouând,/ Aud materia plângând.../ Sunt singur, şi 
mă duce-un gând/ Spre locuinţele lacustre.// şi parcă dorm pe scânduri ude,/ 
În spate mă izbeşte-un val —/ Tresar prin somn şi mi se pare/ Că n-am tras 
podul de la mal.// Un gol istoric se întinde,/ Pe-aceleaşi vremuri mă 
găsesc.../ şi simt cum de atâta ploaie/ Piloții grei se prăbuşesc.// De-atâtea 
nopţi aud plouând,/ Tot tresărind, tot aşteptând.../ Sunt singur, şi mă duce- 
un gând/ Spre locuinţele lacustre. 


„„.Citisem mult pe Bacovia, adolescent fiind. În anii din urmă, ani de 
elaţie, de vitalitate, mă părăsise gustul pentru elegie... Păşind în lumea 
psihanalizei, coboram din nou, ca Orfeu căutând-o pe Euridice, într-o lume 
a umbrelor. Nu una a explorării, a cuceririi, a răpirii iubitei din braţele 
Hadesului, ci a aşteptării, a fragilităţii locului de veghe, mereu ameninţat de 
prăbuşire. Un loc ros de umezeală, ameninţat de furtuni viclene, sosite pe 
întuneric. Un loc al primejdiilor; valul, dar şi duşmanul păşind pe podul 
uitat te puteau prinde în somn, te puteau ucide. Eram ispitit, orbecăind, să 
răscolesc apele uleioase şi negre, în timp ce munca sub lumina solară a 
raţiunii, care mă făcea să mă simt atât de bine, nu mă ispitea. Era un 
paradox. De ce fugeam de plăcere, de ce căutam chinul obscur? Atunci, ca 
şi în anii când mă hotărâsem pentru psihiatrie, am încercat un fel de 
deznădejde. Sarcina era prea grea. Meseria te ajuta să te descurci în 
situaţiile practice, puteai să ajuţi (aici recunoşteam rolul primordial al 
medicinei, care mă ispitise de la început), dar cum să înţelegi? Mă simţeam 
mic în faţa misterului, şi bucuros aş fi fugit din faţa lui. 

Întrevăzusem, în laborator, viitorul meu, unul fericit şi echilibrat, 
măsurându-mă cu sarcina limitată a experimentului ştiinţific, înaintând cu 
un pas care ar fi putut să fie de broască, dar, în tot cazul, bine aşezat pe 
pământ, sigur. şi sufletul meu? Sufletul nu avea nimic de-a face cu această 


muncă mărginită. şi capriciul, capriciul care îmi va măsura viaţa, aşa cum o 
cârmuia pe a omului din subterană? În mintea mea, viaţa nu merita să fie 
trăită întru capriciu. Realizarea, reuşita nu puteau să se arate, în condiţiile 
astea, decât ca oportunism. Un orgoliu se trezise în mine: visam la reuşita 
totală, la un lucru pe care, dacă aş fi fost religios, l-aş fi putut numi 
mântuire. Un efort al întregii fiinţe, care implica nu numai cunoaştere, ci şi 
sacrificiu. Într-o noapte, după ce închisesem cartea lui Freud, cu acelaşi 
sentiment de frustrare, simțind nu numai că eu eram prea mic pentru acea 
lume lăuntrică, acherontică, dar şi că oricine s-ar fi măsurat cu ea încerca o 
aventură prea grea, mi-am dat seama că în acest tip de aventură se ascundea 
eroismul. Eroul încearcă totdeauna imposibilul. Puţini reuşesc, puţini sunt 
luminaţi, la urmă, de glorie. Ceilalţi rămân în umbră, pentru ei arde doar 
facla „eroului necunoscut”. Aveam să fiu acest erou necunoscut, îmi 
spuneam. şi am simţit că devin liber. În tot acest timp, continuasem să-mi 
pun întrebări despre libertate. A fi liber însemna să te hotărăşti, şi cum 
puteai să o faci dacă nu aveai un crez adânc?... Acest crez lipsind, orice 
decizie nu putea fi luată decât prin voia întâmplării (dar nu există o 
asemenea „voie”, întâmplarea este „nevoinţă”). Deci: singura libertate este 
să faci ce este greu; şi greu cu adevărat nu este decât ceea ce angajează 
fiinţa ta în totalitate. Liber cu adevărat nu poţi fi într-un univers în care totul 
este decis de mult şi iremediabil. Ai sentimentul libertăţii dacă încerci, de 
fiecare dată, să fie conform cu tine. Dar încercarea trebuie să-ţi fie grea. Fii 
credincios ţie însuţi, era sfatul pe care Polonius i-l dădea fiului său Laertes. 
şi cum îţi poţi fi credincios dacă nu te dăruieşti cu fiinţa ta întreagă? Acesta 
era singurul sens pe care îl puteam da dorinţei mele de a fi liber: cel de a 
alege drumul cel mai greu. 
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Moartea lui Mironi o lăsase pe Tănuşa nemângâiată. ÎI iubise absolut, şi 
absolut fără speranţă. Nu erau fraţi de sânge, dar nu s-ar fi putut uni 
niciodată. În ochii legii şi pentru părinţi ar fi fost un incest. Dragostea lor 
era menită să rămână ideală, până la capăt. Dacă Mironi ar fi supravieţuit 
închisorii, s-ar fi căsătorit cu altă fată. Ar fi trăit o viaţă paralelă, în realitate 
şi în închipuire, şi oricare ar fi fost viaţa ei, a Tănuşei, ei doi s-ar fi iubit, 
fără să se împlinească, într-un hău al dorinţei şi părerii de rău. Este de prisos 
să ne întrebăm cum ar fi fost dacă ar fi fost altfel... nu numai pentru că orice 


exerciţiu de acest fel este van, dar şi pentru că farmecul lui Mironi chema 
moartea, era un farmec mortal. Tănuşa îl iubea în întregime, aşa cum era, cu 
pasiunea lui pentru muzică, cu intransigenţa lui întunecată, cu crispările şi 
contracturile lui (muşchii feţei i se făceau de piatră), cu veselia enormă 
care-l cuprindea din când în când, cu furiile-i bruşte. şi, sigur, cu instinctul 
de moarte pe care nu era nevoie să-l presimţi, fiindcă vorbea deschis: „Eu 
nu voi trăi”. 

Îi văzusem de multe ori împreună. Îmi aminteam de noaptea de revelion 
petrecută cu surorile noastre (fiecare aveam câte una), în casa Baronului 
Negru. Eram aşezaţi oriental pe canapele joase întinse de-a lungul pereţilor, 
bând vin, trimițând spre tavan fumul de ţigară în volute perfecte, vorbind, 
vorbind despre toate, politică, artă, filosofie. Fetele, care ştiau poveştile 
astea tot cât noi, ne ascultau respectuos, după moda orientală. Era totuşi 
noaptea de Anul Nou; noi, „prin fumul de ţigări, ca-n nouri, gândeam la 
lumi ce nu există”. S-ar fi cuvenit să dansăm. Noi băieţii uitaserăm cu totul 
această îndatorire. Fetele au pus „patefonul”, un vals. Colette a invitat-o pe 
Tănuşa. Au dansat, cu paşi mari, sub ochii noştri, deodată ruşinaţi... acum 
nu mai puteam dansa, din orgoliu, ar fi trebuit să recunoaştem cât de proşti 
fuseserăm. Colette era mai înaltă decât partenera ei; era blondă, o zână 
germanică. Tănuşa era mică, fragilă. Avea tenul măsliniu, faţa delicată, 
triunghiulară, ochii negri, blânzi şi speriaţi, ochi de ciută. În timp ce pluteau 
în cercuri largi, la un milimetru de podea, ştergând cu fustele ample 
marginile sofalelor pe care noi, tinere paşale ridicole, eram tolăniţi, mi-am 
spus în gând: „În locul lui Colette ar fi trebuit să fie Mironi”. I-am văzut cu 
ochii minţii pe cei doi fraţi dansând în cercuri mari; mai curând decât un 
dans era o scenă de dragoste intensă, voluptuoasă, mortal de tristă. Dar 
Mironi nu îşi ţinea în braţe sora. Soarta lor era să fie despărțiți; nu ştiam, aş 
fi putut să presimt că graniţa dintre viaţă şi moarte se va aşeza între ei. 

El şi ea erau nordul şi sudul, care se ating în văile alpine, în Engadina de 
Sus, unde vegetaţia Finlandei se alipeşte de a Italiei, spune Nietzsche. 
Proveneau din lumi diferite. Ea, Tănuşa, din lumea Greciei de nord, locul 
tragediei, al dramei sacre, jucată de crescătorii de capre. Un teatru viu în 
care se insinuau zeii, cu răzbunările lor meschine, în jocuri canibalice, 
incestuoase. Pe scene în care tăcerea şi subînţelesurile alternau cu bocetele 
rituale. El, Mironi, venea dintr-o lume de neguri, de ploi, de cântare 
trubadurescă a iubirii. O sete tristanică de moarte îl sorbea. În locurile în 
care-i adusese soarta, prin adopţie, erau străini, trăiau conştient o aventură, 


aventura copiilor găsiţi, uniţi fratern prin jocul destinului. Apropierea lor ar 
fi putut fi realizarea unei mari improbabilităţi care dădea iubirii lor şi mai 
multă violenţă, şi mai multă disperare. 

Actul răspândirii manifestelor contrarevoluţionare a fost, pentru Mironi, 
o soluţie de-a ieşi violent din criză. El ştia că nu se va întoarce (când era cât 
pe ce să revină, s-a sinucis). Este un mai mare mister ce ştia şi nu ştia 
Tănuşa despre psihologia lui Mironi. Oricum, l-a aşteptat înfrigurată, parcă 
o văd strângându-se cu un gest numai al ei în modestul paltonaş lustruit de 
vreme. De atunci nu mi-am mai putut-o închipui altfel pe Electra. 


Erau amintiri. Într-o zi de aprilie sosi Mitia, încântat. Tănuşa şi el se 
căsătoriseră în iarnă, în taină. Ar fi vrut chiar să păstreze secretul, dar vestea 
se răspândise nu ştiu cum. Mitia se mută din Precupeţii Vechi în 
Dejugătoarei. Odaia lui Mironi fusese închiriată unui student. Tanti Tana 
dormea în camera de colţ, triunghiulară, oferind vizitatorilor, mereu, ca 
altădată, dulceaţă de nuci cu apă rece în holul-sufragerie, pe masa cu milieu 
croşetat. Picupul lui Mironi era la 'Tănuşa în cameră. Asculta acelaşi discuri, 
Aleluia de Haendel, Sonata Lunii interpretată de Kempf. Plăcile uzate 
hârâiau puternic, noi ascultam vrăjiţi amintirea. Sosea Mitia de la serviciu 
(acum era aranjor de vitrine la Centrocoop), foarte însufleţit. „Eu dorm 
aici”, spuse, arătând patul Tănuşei. Ca şi cum ne-am fi putut îndoi că se 
veseleau. Ea îşi făcea griji, vizibil, deşi nu spunea nimic. Tanti Tana, în 
schimb, se plângea. „Bea, bea prea mult Mitia”, spunea, îngrijorată, dar în 
glasul ei se auzea o duritate matriarhală, vlahă. Nimic nu o putea zdrobi pe 
această femeie. Tragedia făcea parte din viaţa ei, ca naşterea, ca nunta şi 
moartea. Nu te puteai împiedica să te gândeşti la generaţiile de păstori din 
Pind, unde vărsările de sânge, răzbunările, violenţa făceau parte din viaţă. 
Mitia, deşi „bea prea mult”, era plin de energie. A se lamenta de ratare ar fi 
fost umilitor, pentru el, orgoliosul. Acum încerca să-şi rânduiască scrierile 
(la a căror perfecţionare lucra neîncetat, schimbând câte un cuvânt, câte o 
virgulă) şi desenele: avea o peniță fină, nervoasă. Ni se părea că desena ca 
Picasso, cu spontaneitate şi mişcare. Imaginaţia lui era mitologică: nimfe, 
bacante, satiri, Orfeu cu lira. Practica o proză poetică rafinată (când l-am 
descoperit mai târziu pe Kavafis, am făcut o apropiere între ei), Micile şi 
marile munci ale lui Hercule se numeau poemele în proză şi versurile albe. 
Luase distanţă de vâna ţărănească a crescătorilor de capre, adevărații autori 
ai tragediei, şi se proiecta într-un rafinat locuitor al vechii Alexandrii 


meditând distant la ororile crimelor şi răzbunărilor. Se îngrăşase; semăna 
din ce în ce mai bine cu un imperator: pe trunchiul mic şi burtica ascuţită ca 
un obuz era aşezat un cap de roman cu nasul uşor coroiat şi privirea 
poruncitoare. Îi lipsea arătătorul de la mâna dreaptă; cu ciotul, bătea în 
masă, autoritar, de câte ori voia să sublinieze o idee. Blestema secolul, fără 
resentiment, în numele superiorității descendentului unor stăpâni ai 
munţilor şi turmelor, din Pind sau Korab — sunt convins că şi putea să 
revendice asemenea ilustre descendenţe de rege homeric, dar nu o făcea, tot 
din mândrie. 

Aşteptându-l, tanti Tana deretica prin casă, gătea. Dulceţurile-i erau 
admirabile, de vişine, nuci verzi, trandafir. O dată pe an, pe 9 martie, ne 
adunam la ele să mâncăm mucenicii rituali, pregătiţi după reţeta muntenesc- 
balcanică, cu nuci pisate plutind într-un sirop lăptos. Mâncarea de urzici, 
salata de hasmaţuchi (culeasă de ţigănci în adâncimea pădurii, în postul 
Paştilor) cu ouă tari, mielul cu tarhon făceau parte din specialităţile ei. 
Tănuşa participa puţin la gospodărie; citea romane: La răscruce de vânturi: 
repetat citea acea istorie cu iubiri tragice, cu bărbaţi misterioşi şi violenţi, 
cu fantome. Dar şi opere grele ale filosofilor. De pildă, Kant, în traducerea 
lui Brăiloiu, exemplar, îl recunoscusem, care venea din camera lui Mironi. 
Am întrebat-o de ce citea astfel de cărţi; mi-a răspuns că speră să înţeleagă. 
Nu ştiam ce ar fi trebuit să înţeleagă şi n-a vrut să-mi spună. M-am gândit 
că, pentru a-şi înţelege nenorocirea, îşi imagina că trebuie să facă apel la 
înţelepţi (comitea greşeala curentă de-a crede că filosofii erau şi înţelepţi). 
Într-adevăr, ar trebui să fie ceva în organizarea temeliilor lumii care să dea 
seama de Rău. Adevărat, Tănuşa nu putea fi veselă, ca o femeie tânără care 
se căsătorise. Tristeţea ei părea incurabilă, era a unei văduve fecioare. Mitia, 
dimpotrivă, era plin de viaţă. Iubirea, o iubire deplină, senzuală, 
emoţională, intelectuală, îl făcuse mai puternic, în nici un fel n-ai fi bănuit 
că era bătut de soartă. 

Cu timpul, începuse să obosească, precum un sclav înhămat la carul 
funebru al unei prințese. Euforia se prefăcea treptat în irascibilitate. Nu ştiu 
cum a trecut odată mai mult timp, câteva luni, fără să-i văd. M-am pomenit 
cu el la mine, într-o seară, cam agitat. Nu pierdu prilejul de-a fi nostim. 
Cum venise pe neaşteptate, era la mine şi un tânăr clasicist pe care-l 
preţuiam. Veni vorba de Satiricon, romanul antic al lui Petroniu. 'Tinerelul 
spunea că citea orice autor latin în original, dar pe acesta nu-l pricepea. Pur 
şi simplu nu putea să vadă cu mintea ce scria acolo, spunea junele cu 


ruşine. Mitia izbucni într-un râs zeiesc. Ce nu putea să vadă? Scenele de 
sodomie, poftele copilului Giton, blestemul lui Priap...? El, Mitia, nu ştia 
latineşte... în mod cu totul contrar pudicului filolog, nu ştia, dar înţelegea 
totul. Cuvintele izolate purtau sensul... există o bucurie a textului care te 
face să pricepi... Studintele plecă. Mitia îmi destăinui de ce venise: să mă 
anunţe că Tănuşa şi el divorţaseră. Nu mă aşteptam, îi credeam uniţi prin 
dureri (nu descoperisem că asta era rar). Tănuşa voise despărţirea, îmi 
spuse. Nu mai tolera ieşirile lui violente, beţia. Nu se plângea, ca un stoic ce 
era, dar nu puteai să nu-i vezi dezamăgirea... Nu, nu avea să se mute. Peste 
câteva zile, ajungând la ei, am văzut noul aranjament al casei: Mitia fusese 
mutat în sufragerie, pe o canapea îngustă. „Aici dorm eu”, spuse cu o voce 
din care nu putea goni tristeţea, o frustrare adâncă. Mi-am dat seama cât 
suferea, şi tocmai din pricina asta: fusese izgonit din patul femeii iubite. Nu 
era o umilinţă, ci mult mai mult: îndepărtarea veşnică de la sânul iubirii. 
Tanti Tana servi obişnuita dulceaţă. Am privit-o pe Tănuşa: avea aceeaşi 
voce ponderată, joasă, tenul aproape galben, dar de piersică, ochii negri şi 
dulci, cuminţenia de căprioară peste care stăpânea încruntarea reţinută, dar 
şi un vis, o dorinţă imposibilă... Avea acelaşi profil mic şi bine conturat, 
nasul uşor în jos, de mică pasăre de noapte... la colţul pleoapelor se ghicea 
câte un rid ca trăsura repede a unei litere arăbeşti... Vorbirăm, ca de obicei, 
despre muzică. 'Tănuşa ne arătă discul pe care-l primise de ziua ei de la 
Colette: Bach, Nun komm der Heiden Heiland, Vino tu, Mântuitorul 
păgânilor, în interpretarea corului din Leipzig. L-am ascultat, la picupul lui 
Mironi. Nu se schimbase nimic, mi-am spus, în afară de culcuşul lui Mitia. 
Au trecut câteva luni. M-am pomenit cu un telefon de la Tănuşa, voia să 
mă vadă. Am găsit-o singură, tanti Tana ieşise, ca niciodată, în vizită. Purta 
pe umeri o broboadă vişinie cu franjuri, parcă încerca să se ghemuiască cu 
totul în ea. Vorbea dintr-un fund de coşmar. De câte ori ieşea în stradă auzea 
vorbe batjocoritoare, trebuia să facă faţă unor surâsuri pline de înţelesuri 
rele. Nici de fereastră nu mai îndrăznea să se apropie, în casă. Ce avea 
lumea? Se feri să-mi spună bănuielile ce le avea. De ai ei nu se plângea, 
totul venea din afară. Am îndrăznit s-o întreb de ce se despărţise de Mitia. 
Îşi dăduse seama că nu-l iubea. Ar fi fost necinstit să mai fie cu el, de vreme 
ce nu-l iubea. Greşise prea mult, în anii aceea, doi, trei. Nu a adăugat 
altceva. Eu am înţeles că de aceea percepea vorbele ironice, surâsurile din 
colţul buzelor: oamenii o dispreţuiau, fusese uşuratică, se dăduse fără să 
iubească... Am tăcut, era de prisos s-o contrazic. Nu a mai ieşit din casă 


decât rareori, mai ales pentru a merge la doctorul care îi dădea pastile, iar 
apoi i-a întocmit dosar de pensie. Îi vedeam separat pe foştii soţi. Mitia 
trecea pe la mine. Mă feream să mergem împreună la băut, nu voiam să-l 
am pe conştiinţă. Se stinsese ceva în el, nu mai avea energia de altădată, 
nici umorul cinic, fermecător. Era prea orgolios pentru a se plânge, dar îi 
simţeam suferinţa. Despre scrierile şi desenele lui vorbea ca despre o operă 
încheiată, dar imperfectă. Dorea să le „cizeleze”, să mai schimbe câte un 
cuvânt, o linie. În nici un caz nu se gândea să mai adauge alte bucăţi, alte 
chipuri, trupuri. Nu mai era furtunosul Mitia de altădată. Dacă aş fi ştiut 
mai bine ce făcea în zilele şi săptămânile când nu ne vedeam! Îi scăpară 
mărturisiri. Prietenii noştri şi eu însumi eram cercul unde mai ţinea încă să 
se prezinte „bine”. În rest, odată terminată munca lui de vitrinier, se întâlnea 
cu tot felul de inşi din lumea comerţului socialist, cu o preferinţă pentru 
parlagiii de la abator sau spălătorii de cadavre de la morgă. Ce făcea exact 
cu aceşti oameni, în afară de a bea, nu ştiu, dar îmi aduceam aminte de 
vizitele mele în Obor, cu Mironi, la bătrâna cu gingiile goale. Nu ştiu de ce 
mi-l închipuiam în locuri şi nopţi ca acelea pe care altădată le petrecusem 
cu prietenul meu, în neagra groază a voluptăţii care se istovea în ejaculare 
de sânge. Din pricina acestei vieţi duble, l-am numit „Paşadia”. Paralela era 
imperfectă, Mitia nu era nici bogat, nici la fel de învăţat ca Paşa, poate nici 
la fel de vicios... Criminal nu era şi, mai ales, nu avusese prilejul să se joace 
cu puterea. Avea însă o anumită brutalitate ce se îmbina cu rafinamentul, ca 
Paşa, nopţi de oroare, zile de rafinată cizelare a operei. 

Pe 'Tănuşa o vizitam când Mitia nu era acasă. Halucinaţiile o părăsiseră 
de când lua medicamentele prescrise de psihiatru. Coşmarul se prefăcuse în 
gol cenuşiu. Tot puţin ieşea din casă. Privea printre perdelele de serj. Colţul 
de stradă se schimbase. Pe Calea Floreasca circulau multe camioane, la 
şantierele din jur. 'Treceau pe stradă necunoscuţi, muncitori pe şantiere. 
Căminul de bătrâni şi cu bisericuţa fuseseră dărâmate. Chiar şi numele 
străzii se schimbase, din vechiul, sugestivul „Dejugătoarei” într-un absurd 
„Chile”. În imobil fusese instalat un depozit de vinuri, pe scară mirosea a 
poşircă în timp ce cisternele umpleau butoaiele din beci. Într-adevăr, îmi 
spuneam, de ce ar avea 'Tănuşa chef să iasă din casă? şi unde să se ducă? 
Într-una din vizite mi-a spus că era obosită; lumea îi devenise din cale-afară 
de duşmănoasă. Am privit-o, adunându-se în broboada ei cu ochiuri largi, 
cu franjuri, şi i-am spus: „Ar trebui, ca orice fiinţă, să te acoperi cât poţi de 


bine cu broboada, să rezişti vremii rele”. Mi s-a părut că nu auzise... Era cu 
adevărat un sfat pe care l-ar fi putut urma? 

Dacă pe Mitia îl suportam, şi chiar puteam râde cu el, ascultând 
oribilele lui trăznăi, mă simţeam cu totul altfel la 'Tănuşa, în strada Chile. 
De câtăva vreme mă duceam s-o văd, fără Geamănul, fără Baronul Negru. 
Mă primea singură, iar tanti Tana, după o scurtă conversaţie şi rituala 
dulceaţă, se retrăgea în camera triunghiulară. Vorbeam, ca de obicei, despre 
muzică. Despre muzica germană, asta ne amintea de Mironi. Se întâmpla să 
vorbim şi despre concertele ce le ascultasem altădată, dirijate de C. 
Silvestri, acum plecat din ţară. În special execuțiile acelei simfonii 
„inexistente”: Manfred, o suită de poeme simfonice, de fapt, o făcea pe 
Tănuşa să se extazieze, încântare la care mă asociam. În fond, toate trăirile 
Tănuşei, tot ce-i plăcea, erau legate de amintirea lui! Viaţa părea că se 
oprise odată cu arestarea şi, de când aflase că Mironi murise, ştia că oprirea 
era definitivă. Odată, făcându-mi o favoare specială, a scos nişte foi de caiet 
liniate cu pătrăţele, pe care scrisese cu cerneală violetă, cu litere mari — 
fiecare semănând cu un tum gotic —, versuri de mâna lui Mironi. Erau 
versuri de dragoste, o dragoste adâncă, dar delicată, respectuoasă... Nu mă 
puteam îndoi că erau adresate chiar surorii lui... care poate nu le arătase 
nimănui până în ziua aceea. În timp ce priveam hârtia ruptă dintr-un caiet de 
matematici, citind versurile duioase şi banale, am simţit o toropeală, o 
greutate care mi se aşeza pe ochi şi pe creier. Eram cât pe-aci să adorm, 
lovit de narcolepsie. Ca să scap de ruşine, am spus la revedere, am ieşit iar 
afară, unde mi-am revenit îndată. De atunci, de câte ori mă duceam la 
Tănuşa, chiar fără evocarea precisă a existenţei lui Mironi, eram repede 
copleşit de aceeaşi oboseală, ca şi cum ceva prea greu de suportat s-ar fi 
abătut asupra mea, acolo. Abia îmi tineam pleoapele să nu cadă, conştiinţa 
mi se întuneca, cuvintele mi se încâlceau în minte înainte să-mi iasă pe gură 
şi parcă aveam crâmpeie de vise. leşind din casa femeilor Chiraleu, mă 
gândeam la ce se întâmpla. O prezenţă fantomatică se abătea asupra mea. 
Dar era nevoie de explicaţia supranaturală? Amintirile au prin ele înseşi o 
greutate, care poate chiar s-ar putea măsura cu un aparat special, 
asemănător aceluia imaginat de Villiers de Isle Adam pentru a analiza, 
chimic, ultima suflare a unui muribund. Nu numai că această greutate te 
apasă, dar presiunea ei înfrânge stavilele şi se infiltrează subtil în trup şi 
minte. 
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Chiar dacă nu ai ajuns la maturitate, poţi regreta timpul prea lung 
petrecut în tovărăşia cărţilor. Aşa au fost anii de medicină, prea studioşi, 
prea puţin dăruiţi vieţii vii. A regreta timpul pierdut este în sine o formă de 
îmbătrânire; sufletul tânăr se cheltuieşte generos, se pierde fără să 
socotească. Nopțile deveneau din ce în ce mai scurte; treceam de miezul 
nopţii citind. Nopțile scurte nu ucideau dimineţile. Mă trezeam, dis-de- 
dimineaţă, cu ochii cârpiţi, dar nu fără putere. Vara mergeam la tenis, 
sfidând lipsa mea totală de talent, iarna — la bazinul acoperit. 

Ce este singurătatea? Eram înconjurat de prieteni. Obiceiurile erau 
orientale... puteai veni în vizită oricând, pe neaşteptate. Am primit prieteni 
şi la miezul nopţii; nu era nimic urgent, nu veneau să-mi anunţe vreo veste 
proastă sau să-mi ceară ajutor. Veneau „la un pahar de vorbă”, o oră-două, 
uneori când se crăpa de ziuă. şi rămânea timp pentru tot, inclusiv pentru 
învăţat, citit. Cu toate astea, mă simţeam singur. Singur, singulus. Care îşi 
apare lui însuşi unic. Straniu (singulier): străin. Omul singur este închis în 
sine. Străin altora, îşi este lui însuşi străin. Aveam impresia că puteam vorbi 
orice cu amicii mei. Dar comunicarea noastră era intelectuală în primul 
rând: ideile sunt reci, discuţia fierbinte. şi destăinuirile intime sunt reci, 
între doi bărbaţi care se privesc drept în ochi. Nu ştiam (dar inconştientul 
meu „ştia”) că singur încetezi să fii doar când te amesteci cu celălalt. Este 
un soi de topire, de fuziune. Substanţa ta se amestecă cu a celuilalt, ceva 
nou ia naştere. Atunci dispare singurătatea, condiţia de-a fi unul. 


...Pe Aliona am întâlnit-o în clinică. Fusese tocmită de o familie ca să 
aibă grijă de un bolnav grav, un bătrân. Îl hrănea cu linguriţa. Îi aducea 
urinalul. Purta un halat alb, şi nu mare lucru pe dedesubt. Avea buzele 
groase, iar ochii de un albastru atât de închis, încât, la umbră, păreau negri. 
Părul îi era aspru ca peria, sănătos, blond bătând puţin în roşu, des, până la 
brâu. Cu o indolenţă sublimă, îşi târâia şlapii pe mozaicul murdar, lăsând să 
se vadă piciorul ca al statuilor egiptene, cu degetul mare mai lung decât 
celelalte, semn de nobleţe. 

Era văduvă. Soţul ei, muncitor, murise într-un accident de şantier. Pe 
băiat îl creştea bunica. Nu avea şcoală, muncise în fabrică. Acum îşi câştiga 
traiul îngrijind bolnavi. 


Aliona m-a învăţat dragostea. Pentru prima dată, actul nu a mai fost o 
operaţie tehnică, un montaj fiziologic care începea cu atingeri febrile, 
săruturi rapide, trecând prin fazele obligatorii, până la descărcare. Întâia 
dată, atunci, am uitat de mine, şi tot atunci am uitat de ea pierzându-mă în 
ea. Când mi-a povestit, câteva zeci de ani mai târziu, un tânăr brazilian care 
se născuse la Manaus, pe Rio Negro, oraşul din junglă cu un celebru teatru 
de operă, cum pleca din oraş, doar câteva ceasuri, pentru a vâna leoparzi, 
mi-am adus aminte cum o pătrundeam eu pe Aliona. 

Ea, nu eu, găsea adăposturi de câteva ceasuri iubirii noastre. În unul ne- 
am iubit mai mult decât o dată. Era o coşmelie pe Dealul Piscului; prin 
geamul murdar, pe cealaltă colină, se zărea turla Patriarhiei; clopotul grav 
suna de marile sărbători sau jelea moartea unui ierarh. Capitala se întindea 
sub noi, praful amurgului lăsa pete de lumină... Ne întâlneam şi în alte 
colţuri. Prin dragoste înveţi geografia oraşelor. Bucureştii mi-au apărut 
altfel. Oraşul cunoscut atunci nu mai trăieşte decât în amintire. Mahalalele 
aveau să dispară pentru a face loc cartierelor de blocuri ale socialismului 
victorios. Străzile erau pavate cu piatră de râu, curţile — înecate în flori; din 
spate răzbeau zgomotele şi mirosurile coteţelor. Marele sat Bucureşti îşi 
trăia ultimii ani. Cădea seara; felinarele chioare se aprindeau, dialogul 
câinilor începea, mai aproape, mai departe. Întinşi pe pat, strâns îmbrăţişaţi, 
ne lăsam pradă ritmului „nunţilor necesare”, până la epuizare. şi vorbeam. 
Mai ales ea povestea. Lucruri obişnuite. Nu era nimic erotic în spusele ei; 
gesturile, faptele dragostei erau de ajuns. Vorbea despre căminul care se 
destrămase, despre tatăl ei, despre fraţii şi surorile ei, despre necazurile 
unor oameni necunoscuţi mie, necazurile banale ale sărăcimii. Despre 
rudele ei basarabene dispărute în Siberia, despre copilăria ei, „în livadă la 
Ionescu”, unde cunoscuse dragostea... Nu simţea nevoia să mă întrebe cum 
trăiam eu... S-a întâmplat să ne prindă zorile cenuşii în casa cu acoperişul 
ruginit, căzut ca o pălărie pe ochi... am luat primul tramvai, spre Sfântu- 
Gheorghe... Ni s-a întâmplat să ne întâlnim şi în oraş, prin Lipscani. Mă 
rugase să-i cumpăr o rochie. Am găsit una albastră, care se potrivea cu ochii 
ei. 

Aş putea să spun când a început legătura noastră... nu când s-a isprăvit. 
Vremea aceea îmi apare ca fără sfârşit. Aliona nu mi-a destăinuit plăcerea... 
dar, în îmbrăţişările noastre, am înţeles absolutul plăcerii. Cu Tsilla 
descoperisem că unirea trupurilor te mângâie de neîmplinirile copilăriei... 
dragostea ca anestezic, curiozitate şi tandră confruntare a inteligenţelor... 


Acum aveam acces la tirania violentă care nu poate primi alt nume: 
plăcerea.... Nu mai eram singur... Cum se făcea că îndepărtarea de lume 
care este singurătatea, de care nu te putea vindeca nici cea mai veselă 
tovărăşie, dispărea prin îmbrăţişare, prin acea sporovăială anodină de după, 
cu privirile alăturate, aţintite către tavanul scund? Nu am ştiut să răspund, 
nu ştiu nici azi. Înţelesesem, mai înainte, că exista o cale care te învăţa 
încotro s-o apuci: să nu cazi pradă uşurinţei, să te angajezi total pe un drum. 
Să fie, acest drum, spinos, să nu şovăi în lupta cu tine. Să te dărui cu toată 
fiinţa ta, nu numai cu o parte a ei. Acum descopeream al doilea stâlp, 
puternic, pe care îmi puteam clădi viaţa: plăcerea. 
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Într-o seară am ieşit de la facultate cu Dinu. Am nimerit într-o cârciumă 
undeva pe 6 Martie, între cinematografe. Era un local destul de mizerabil, 
proletar, cum erau Bucureştii acelor ani. Nu aveam bani de mâncare, dar am 
putut să bem, „în scunda tavernă mohorâtă”, câte o bere, şi încă una... Ne- 
am făcut mărturisiri. El ar fi vrut să fugă în străinătate: se simţea 
„inadaptabil”. Avea şi un proiect, pe cât de suprarealist, pe atât de 
consecvent. Voia să-şi construiască un „pedalou”, un soi de bicicletă 
acvatică cu pedale. Apoi, cu ajutorul unor greutăţi, să o echilibreze în aşa 
fel încât, fără să se dea la fund, să se scufunde sub suprafaţa apei, până la 
creştetul capului, respirând printr-un tub, ca al scufundătorilor. Cu acest 
minisubmarin urma să pedaleze până la Istanbul! În lumea liberă! „Am 
patruzeci de ani în faţa mea”, spunea Dinu, „ca să fac ceva. Aici nu există 
nimic care să se poată măsura cu ambițiile mele”, adăugă el cu un neascuns 
orgoliu. Proiectul lui mi se părea excelent. Eram gata să-l ajut să-şi 
realizeze bicicleta submarină, într-un hangar secret, să-l împing apoi în 
mare, noaptea, undeva pe un țărm unde grănicerii ar fi fost mai puţin 
vigilenţi. Pe vremea aceea, când orice ieşire oficială din ţară a unui tânăr era 
exclusă, ideea emigrării era considerată de stat o trădare. Unii trecuseră 
Dunărea înot spre Iugoslavia, sub gloanţe. Dar alţii pieriseră, în aceleaşi 
condiţii. Odată, o singură dată, un grup de inşi hotărâți reuşiseră chiar 
deturnarea unui avion care se ridicase de la Băneasa spre Craiova; au 
ameninţat pilotul cu un pistol şi au ajuns la Istanbul, unde visa să ajungă, pe 
mare, şi prietenul meu. Eu nu mă vedeam însoţindu-l. Nu ajungeam să-mi 
fie frică, pur şi simplu nu mă interesa aventura. Eram acelaşi care fusesem 


sub mărul de la Zamora, mai ispitit de contemplaţie decât de acţiune. 
Acelaşi care îl povăţuisem pe Mironi să se cufunde în sine, să se salveze 
prin „lumea interioară”, iar pe Tănuşa să se acopere mai bine în vechea-i 
manta decât să înfrunte moartea, mecanismele distrugătoare ale societăţii. 
Ori de câte ori lumea îmi apărea nesuferită, îmi spuneam că voi găsi o cale 
spre mine, prin care-mi voi găsi mântuirea. Când îmi pusesem întrebarea 
adolescentină, de neînlăturat, care este criteriul moral suprem -— şi 
ajunsesem la concluzia că era calea cea mai spinoasă — voiam să spun că 
această cale nu era aceea prin care să te faci admirat, celebru. Ci aceea care 
ție ţi se părea cea mai grea, cea mai incomodă. Mai târziu — acum —, am 
descoperit acea chestie grozavă care era plăcerea. Totuşi, deşi eram mândru 
că pot şi eu să dau plăcere fiinţei de lângă mine, nu numai să o primesc, 
mândria mea era tot orgoliu. Nu mă puteam da uitării. 

... Vorbeam de câteva ceasuri. Bufetul de stat se golise aproape, dar nu 
era unul dintre cele ce se închideau devreme. Dinu, mult mai însufleţit în 
seara aceea decât mine, păru deodată că pică în gol. Tăcu. Expresia lui 
copilărească, totdeauna jovială, deveni preocupată, gânditoare. „Lea”, 
spuse, „Lea”. Lea era prietena lui. Colega noastră. Într-una din excursii, în 
trecere prin Braşov, petrecusem o noapte (în ajun de Crăciun) la părinţii ei, 
care locuiau nu departe de Piaţa Sfatului, într-un vechi imobil săsesc. Aveau 
un apartament la etajul întâi, de unde se vedeau fațadele sobre ale oraşului 
vechi, intrările gangurilor înguste care se deschideau în partea cealaltă spre 
curţile interioare pavate cu piatră de râu, totdeauna tăcute, cu ferestrele 
înalte, mereu întunecate, cu reflexe cenuşii. Căzuse o zăpadă proaspătă 
peste cetate, luminile rare făceau să sclipească, ici şi colo, câte un diamant. 
Vitrinele erau vulgare, cu o marfă ordinară: borcane de conserve, obiecte 
sanitare. Kronstadt, oraşul Coroanei, se încăpăţâna să trăiască, asemenea 
unei amintiri — ţigle patinate de vreme, faţade divers colorate cu 
ornamentaţii gotice, baroce —, şi prin podoabele zăpezii. În casa părinţilor 
Leei, amintirea se însufleţea. Sufrageria, scrinurile Biedermeier sugerau 
confortul unei lumi dispărute, pline de sertare secrete şi de scrisori rătăcite 
(dispariţia lumii burgheze era recentă, dar ruptura era atât de radicală, încât 
amintirea ei părea veche de secole). Adevărata raritate de anticariat o 
constituiau, în salon, câteva scaune Chippendale, cu delicatele lor spătare 
„gotice”. Acest amănunt ne făcuse s-o poreclim pe Lea „domnişoara 
Chippendale”; adevărat, avea o graţie şi o eleganţă, o bună-creştere şi o 
reţinere care veneau din altă lume. Totodată, avea ceva binevoitor, grațios, 


şi chiar o veselie despre care gândeai câteodată că ascundea melancolia. 
Ţinuta ei semăna cu a mamei ei, doamna C., o femeie încă tânără, o 
frumoasă brunetă, cu părul deja alb, „de marchiză”, ziceam noi. A doua zi 
am fost la Biserica Neagră. Portalul vestic cu sculpturile şi cu arcada gotică 
se găsea în faţa şcolii nemţeşti, unde se băteau cu zăpadă câteva căpşoare 
blonde. Înăuntru exersa organistul (de zeci de ani, pentru alte câteva zeci), 
înălţând şi coborând ample arpegii. Stalurile înfăţişau cu înduioşătoare 
naivitate momente din viaţa breslelor. Era un colţ de veche Germanie salvat 
ca prin minune! Dar şi familia C., de origine mocănească (la fel ca a 
bunicului meu Irimescu), ungureni adevăraţi, era, aici în Ardeal, prezentată 
Occidentului nostalgiei noastre! Mi-a apărut în gând cealaltă vacanţă la 
Braşov, despre care-mi aminteam surprinzător (trebuie să fi avut cinci ani), 
petrecută cu părinţii, dar şi cu tanti Tanţi şi onchi Lulu, la pensiunea 
Bittermann. Mai ales pe domnul Bittermann mi-l amintesc; nu numai 
numele lui, „omul amar”, mă intimida: era un bătrân grav, sever, făcut 
pentru a cuminţi copiii zburdalnici. Era şi muzician: am asistat pentru prima 
dată, în casa Bittermann de pe Livada Poştei (o casă îngustă şi înaltă, cu 
turnul ţuguiat, zugrăvită verde), la un concert de muzică de cameră. Am 
văzut pentru prima dată o vioară şi un violoncel. La pian se găsea chiar 
stăpâna casei (silueta ei cam deşirată şi talia subţire îmi apăreau din spate, 
ca şi cocul savant împletit). A fost prima mea întâlnire cu muzica, toate 
eforturile pe care le-am făcut mai târziu s-o „înțeleg? de acolo au plecat. 
Amintirea din copilărie de la pensiunea Bittermann se întâlnea cu impresia 
mea de acum, din casa C. Atmosfera era mai destinsă decât la saşi, dar, ca şi 
acolo, balcanismul în care ne născusem şi ne obişnuisem lăsa locul unei 
civilizaţii materiale mai rafinate. Aici, în acest Braşov, ca într-un timp oprit, 
copilărise Lea, pe care Dinu o iubea şi ar fi vrut s-o ceară de nevastă. În 
localul de pe 6 Martie, care aproape se golise, mi-a mărturisit că proiectele 
lui de-a fugi din ţară se ciocneau cu iubirea pentru Lea şi cu dorinţa de-a o 
lua în căsătorie. Prietena lui braşoveană nu era gata să încerce aventura 
emigrării. În schimb, Dinu îmi destăinui pentru prima dată că o iubea pe 
Lea cum trebuia să iubeşti o fată care ţi-ar putea deveni soţie. şi îndeajuns 
de tare spre a pune la îndoială dorinţa de-a fugi din ţară cu orice preţ! Eram, 
amândoi, uşor de convertit la filosofare; în lipsa unei decizii imediate cu 
privire la fugă sau ne-fugă, am început să discutăm despre căsătorie. Nu 
mai ştiu ce a spus el, cu acel prilej, şi ce am spus eu. Toate sentimentele 
existau în noi, dar puneam pe ele cuvinte, iar ele se developau ca într-o 


cameră obscură. Nu ştiu cine ce a mai spus, dar îmi amintesc că gândurile 
noastre se înfrăţeau. Ce lucru minunat, spuneam, să ai lângă tine o fiinţă cu 
care să fii îndeajuns de apropiat pentru a te înţelege dintr-o privire! Să ai 
aceleaşi gusturi, aceleaşi principii ca şi ea şi să simţi, totodată, că este totuşi 
altcineva! Oricât de mare, de cutremurătoare ar fi voluptatea, darul lui Eros, 
ea singură nu te deschide. Rămâi cu senzaţia enormă, covârşitoare, cu 
mândria de-a fi dat ceva cuiva... o vanitate eroică... dar împărtăşirea 
lipseşte. Dragostea conjugală este altceva... un trup iubit, fără îndoială, dar 
un trup care nu dispare după clipele petrecute în amestecul umorilor şi al 
strigătelor de fericire. Dimpotrivă, dialogul continuă, ia amploare, vieţile se 
împletesc în una singură, fără să se confunde. Căsătoria, adăugam, este de 
conceput numai în deplina libertate a unuia faţă de celălalt... dar libertatea 
în căsnicie nu exclude fidelitatea, aşa cum şi credinţa în Dumnezeu este tot 
fidelitate în libertate. Am ieşit în noaptea umedă; pe bulevardul prost 
luminat burniţa. În fond, a fi căsătorit înseamnă să poţi construi. Nu numai 
o casă... Să te sprijini în întregime pe ea, ea să-ţi fie ecou, iar tu să-i fi ei... 
Deodată, mi se păru ridicolă acea fantasmă din vremea adolescenţei pe care 
o formulasem în jocul „cum va fi când vom fi oameni în toată firea”, cu 
Mironi, Geamănul şi ceilalţi. Mă văzusem atunci ca un om singur, trecându- 
mi viaţa în studii austere, în practica sistematică a viciilor, un fel de „Paşa” 
— Paşadia —, personaj literar pe care îl confundam, în imaginaţie, cu Mitia al 
nostru. Ce nebunie! Viaţa este o fermecătoare tovărăşie de fiecare clipă! 
Acum, eram convins, ştiam: liber, stăpân pe mintea şi pe simţurile mele, 
căutând doar în sinea mea soluţia la cea mai grea problemă, cum să fii liber 
fără să fii singur, mă simţeam în stare să urc muntele vieţii, mână în mână 
cu o fiinţă dulce şi puternică! 


19 „Sărmane Yorick! L-am cunoscut, Horatio, era un prieten de nesfârşită voie-bună, de 
cea mai năstruşnică închipuire; m-a dus în cârcă de mii de ori; iar acum ce groază mi-e de el 
dacă gândesc! mă înec de greață. Aici erau buzele pe care le-am sărutat de nu mai ştiu câte ori. 
Unde îţi mai sunt glumele? Unde zburdălniciile? Unde, cântecele? Unde, izbucnirile tale de 
veselie...?” (trad. de Vladimir Streinu) 


20 „Plăcerea este şi mai mare decât suferinţa inimii” (F. Nietzsche, „Cântecul nocturn al 
călătorului”, trad. de 1.V.). 


21 vezi Amintiri în dialog, ediţiile a II-a şi a III-a, în Anexe („Cel ce nu s-a predat”). 


Capitolul IV — Catamneza 


„Tinerețea este plină de farmec. Ea pleacă, la începutul vieţii, 
încununată cu flori precum flota ateniană pentru a cuceri Sicilia şi 
minunatele câmpii ale Ennei. Rugăciunea este rostită cu glas tare de preotul 
lui Neptun; libaţiile sunt aduse în potire de aur; mulţimea, la malul mării, îşi 
uneşte invocările cu ale cârmaciului; se cântă peânul în timp ce pânza se 
desfăşoară în bătaia vântului şi în suflarea zorilor. Alcibiade, frumos ca 
Eros, apare pe trireme, mândru de cele şapte care conduse de el pe 
hipodromul Olimpiei. Abia a trecut de insula lui Alcinous... iluzia se 
risipeşte: Alcibiade, exilat, va îmbătrâni departe de patrie, va muri străpuns 
de săgeți la pieptul Timandrei. 'Tovarăşii primelor lui nădejdi, căzuţi în robie 
la Siracuza, nu mai au, pentru a-şi alina durerile, decât câteva versuri ale lui 
Euripide.” 


Nu aveam mai mult de doisprezece ani când am citit acest pasaj care 
deschide cartea a treia a Memoriilor de dincolo de mormânt ale lui 
Châteaubriand, pe care le descoperisem într-o antologie a literaturii 
franceze. Mama era exaltată: „Ce splendoare!: «...la începutul vieţii, 
încununată cu flori... va îmbătrâni, departe de patrie... străpuns de săgeți, la 
pieptul 'Timandrei... pentru a-şi alina durerile, câteva versuri ale lui 
Euripide». lată”, spunea mama, „minunea literaturii: frumuseţea stilului. Îţi 
luminează viaţa!” Eu o ascultam; în acelaşi timp, descopeream un lucru 
care mă umplea de uimire şi mă îngrijora: viaţa poate să înceapă ca o 
sărbătoare şi să se isprăvească în mâhnire şi violenţă. Planul iniţial, simplu 
şi măreț, se încurcă. Apar duşmănii ascunse, cei pe care-i credeai prieteni îţi 
pun beţe-n roate, duşmanii se dovedesc mai puternici decât ai fi crezut. La 
urmă, adormi pe pieptul Timandrei (mi-o imaginam ca „Noaptea” lui 
Michelangelo, uriaşă, de o frumuseţe funebră, o femeie de piatră cu sânii 
mari, cu expresia gravă), eşti străpuns de săgețile mercenare. Oare viaţa nu 
se poate isprăvi decât ca înfrângere? Cu toate astea, îmi doream aventura... 
„Cel puţin”, îmi spuneam, „capul meu se va odihni pe pieptul Timandrei”. 
A fost prima mea dragoste. 


Mi se cuibărise în inimă pesimismul. Umoarea neagră, o picătură de 
otravă, zăcea în fundul sufletului chiar în momentele de exaltare, de 
euforie... când m-am îndrăgostit de-a binelea. Chiar în aceste momente de 
fericire, nu puteam să nu prevăd complicațiile fatale, asemănătoare celor 
din viaţa lui Alcibiade, începută sub auspicii atât de favorabile. Acelaşi 
sentiment l-am încercat jucând şah. Câştigi piese, obţii o poziţie bună... 
apoi, nemaistăpânindu-te, euforic, agitat, îţi pierzi concentrarea, comiţi o 
mutare greşită... adversarul îţi întinde o cursă pe care nu o vezi... urmează 
dezastrul... 

Şi totuşi, această convingere nemărturisită a unui destin întunecat sau 
plin de primejdii nu m-a împiedicat să mă gândesc la viitor, cu entuziasm şi 
curiozitate. E adevărat, îmi spuneam, accidentul e inevitabil, sfârşitul — 
totdeauna trist. Dar până atunci, până la amarnicul deznodământ, câte 
întâmplări, de toate felurile, se vor produce! Alcibiade era şi el stăpânit de 
acel pesimism despre care Nietzsche spune că face parte din mentalitatea 
omului grec. Poate că în timpul fabuloaselor orgii (în care, spun unii, şi-a 
dat în petec parodiind ceremoniile misterice purtând veşminte de femeie), 
Alcibiade avea percepţia obscură a unui sfârşit nenorocit. Înzestrase flota 
ateniană, a comandat-o. Un complot îndreptat împotrivă-i mocnea acasă, 
doar nu voise să ştie de el. Înainte de-a ajunge în faţa Siracuzei, când se 
pregătea de bătălie (şi de victorie), a fost rechemat în ţară pentru acel proces 
ruşinos de violare a sacrului, asebeia. A trecut în tabăra adversă; el, copilul 
de suflet al lui Pericle, discipolul lui Socrate, a devenit trădător de ţară. Au 
trecut anii, marile duşmănii au fost date uitării. Patria l-a rechemat, a putut 
să-i aducă iar servicii, uimind totuşi, în continuare, prin excentricitate, 
bizarerie. şi totuşi, el, eromenul preferat al lui Socrate, care se dovedise nu 
numai un mare militar, dar şi un vorbitor strălucit, o lumină, sfârşeşte 
mizerabil pe tărâmul persan, gol, ucis de sicari, înconjurat de braţele acelei 
femei... Curiozitatea mă făcuse să citesc amănuntele vieţii lui Alcibiade în 
Vieţile lui Plutarh. ştiuse ce-l aşteaptă; nu se lăsase otrăvit de viitor. Eu nu 
cutezam să mă asemăn cu eroul antic altfel decât prin perceperea vieţii ca o 
sărbătoare, obsedat de un sfârşit trist. Însă puterea nu însemna pentru mine 
decât dezamăgire, înşelătorie. Destul de devreme am decis că lupta cea 
mare trebuia să o dau cu mine. Ani la rând am avut acelaşi vis (scenariul era 
diferit de fiecare dată, dar putea fi redus la o singură schemă): mă găseam 
într-un loc singuratic. Eram confruntat cu o prezenţă, dar nu puteam să-i 
dau vreun nume; nu-i vedeam faţa, însă îi auzeam vocea. Nu înţelegeam 


cuvintele pe care le rostea, dar tonul era suficient ca să-i percep intenţia: 
aceea de a-şi râde de mine, de a-mi batjocori slăbiciunea. Îi auzeam râsul 
sarcastic. Cine n-a auzit acest râs nu ştie ce este răutatea. Faţă de el, faţă de 
acest demon care nu se arăta niciodată, protestam, căutam să mă apăr, îmi 
juram că nu mă voi da bătut. Simţeam ura, o ură cu atât mai cumplită cu cât 
era mai neputincioasă. Nu cedam, dar, la urmă, eram învins. Mai târziu, am 
căutat să desluşesc acest vis repetitiv. Explicaţiile psihanaliştilor nu mă 
mulţumeau. Până la urmă, am avut propria interpretare, diferită de a lor. Ei 
căutau să identifice personajul demonic în exterior. În ce mă priveşte, am 
descoperit, în cele din urmă, că această prezenţă sardonică (râs sard: 
violentul, falsul rictus al celui cuprins de contractura tetanică) eram chiar 
eu, partea negativă, distructivă care se găsea în mine. Cu răbdarea metodică 
a celui care ocupă poziţia în interior, se găseşte deja în cetate, nu mai 
trebuie s-o asalteze, nu trebuie să se grăbească, personajul mă distrugea 
lent, batjocorindu-mă. Zilele puteau să-mi fie senine, dulci chiar. Dar, în 
unele nopţi, apărea demonul pentru a mă prigoni. 


2 


Trebuie să încep cu T. Răscolind prin hârtii, în zilele febrile care au 
urmat morţii lui, am găsit o notă: „Am devenit un personaj oficial. Dar 
inima mea?” Acceptase o formă de colaborare cu cei pe care nu-i iubea. 
Câtă parte de căutare a gloriei, a notorietății depline, respectabile era în 
gestul lui şi câtă parte de sacrificiu nu pot spune, nimeni nu poate s-o facă. 
Închis în ţară multă vreme, în temnita obştească, călătorea acum peste mări 
şi ţări. Într-o vreme când pământul era încă întins, iar depărtarea transforma 
mitic continentele, voiajul în India, în toamna lui 1956 — mai bine de o lună 
a petrecut acolo —, ni s-a părut fabulos. Când s-a întors, îl priveam ca pe un 
Marco Polo. Ne-a vorbit despre Poarta Indiei, la Mumbai, despre grotele de 
la Ajanta, mult timp acoperite de junglă, redescoperite de un ofiţer englez 
plecat pe urma unui tigru, cu marile lor picturi rupestre — scene din viaţa lui 
Buddha -— figuri şi trupuri de mare frumuseţe, amintind de canonul grecesc, 
deşi cu alte proporţii, mai rotunde, voluptuoase, cu ochii languroşi, cu 
surâsuri adânci; despre sanctuarele sculptate cu mii de zei în posturi erotice, 
împerecheri şi extaze inimaginabile în cumintea noastră imaginaţie de 
europeni. Dar şi despre mulţimea-furnicar a marilor oraşe, cu dughenele în 
care găseai plante medicinale, mirodenii, bijuterii, de la inele de tinichea la 


safire de Ceylan, cu vacile sfinte umblând nestânjenite pe străzi, cu 
cerşetori şi prostituaţi. Despre palatele fără măsură şi miile lor de ferestre 
răsfrângând apusul, mausoleele fastuoase, despre incinerările umane ce nu 
contenesc pe malul Gangelui, la Benares. Despre maimuţele din grădina 
hotelului, pe crengile copacilor, a căror privire intensă, întrebătoare o 
percepea pe fereastră, şi de şopârlele din sala de baie, prinzătoare de 
insecte. Despre savanții indieni: filologi, logicieni, oxonieni erudiţi, mai 
aprinşi decât confrații briti, dar tot atât de învăţaţi. A deschis bagajele, ne-a 
arătat darurile pe care le adusese. Nu erau de mare valoare, doar obiecte de 
târg, dar neobişnuite pe la noi, ca elefantul de alamă care a stat de atunci pe 
o consolă sub fereastra din birou, un piciorong din mahon, un mic bust din 
lemn al unei zeițe, un şal greu de mătase, negru, cu broderii de aur, care şi-a 
găsit locul pe pian... apoi fotografiile, îmi amintesc de una: T. este primit la 
o şcoală, i-au pus salbe de flori în jurul gâtului, copiii au ochii negri, 
aprinşi. În povestea lui, bogată în amănunte, bucuria descoperirii se 
împletea cu melancolia. În Divanul oriental-occidental, fără să facă un pas 
în afara Europei, a celei apusene, Goethe simţise fiorul culturii universale. 
T., iubitorul de Goethe, putea să înţeleagă în lumina experienţei lui ce voise 
să spună omul de la Weimar. Pentru el, Europa fusese singura entitate 
culturală trăită; în pragul bătrâneţii, lumea întreagă i se deschisese ca o 
realitate vie şi colorată, contradictorie, tragică şi atât de plină de învățături! 
Deodată, Europa, patria unde, pentru cei din generaţia lui, poposise în 
veacurile din urmă Spiritul Universal, apărea mică, deşi prețioasă, infinit de 
prețioasă pentru că, singură, era a noastră. Din Rimbaud învăţasem pe 
dinafară „Le bateau ivre”. Rimbaud, cel dintâi, înţelesese că Europa, farul 
omenirii, devenise prea mică pentru vastitatea sufletului modern, se 
provincializa... „Corabia îmbătată”, lăsată în voia soartei, plutea în derivă. 
Totul era grandios în lumea aceasta mare; dar nimic nu putea înlocui 
locurile familiare ale copilăriei: 


„Moi qui tremblais, sentant geindre ă cinquante lieues 
Le rut des Beh&mots et les Maelstroms épais, 

Fileur éternel des immobilites bleues, 

Je regrette l’Europe aux anciens parapets! 

...Si je désire une eau d'Europe, c’est la flache 

Noire et froide où vers le crépuscule embaumé 

Un enfant accroupi plein de tristesses, lâche 


Un bateau frele comme un papillon de mai. 


Je ne puis plus, baigne de vos langueurs, 6 lames, 
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, 

Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes, 
Ni nager sous les yeux horribles des pontons,,”. 


Voiajul în India îi adusese o deschidere către lumea din afara Europei. 
Însă i-a adus aminte de singurătatea lui Rimbaud, a călătorului, exilat 
voluntar, răvăşit de dorinţe de îndepărtare, neconsolat de preajma pierdută... 
Dezamăgit, rănit, poetul trăise în mintea lui genială devenirea viitoare a 
poeziei... văzuse toate posibilităţile liricii, chiar stingerea ei... Cuprins de 
voinţa negaţiei, geniul renunţa să se rostească... Spiritul lui nu mai putea 
suferi limitele... Pleca, în Arabia, la Aden, făcea comerţ cu negusul, suferea, 
murea, la urmă, ca un câine, pe un pat de spital, repatriat, la Marsilia... 
Lărgirea orizonturilor, deschiderea lumii, fusese pentru el o boală mortală... 
„Vai”, spuse mama ascultându-l pe cel întors din lunga călătorie, „Je 
regrette ? Europe aux anciens parapets...”, „Duc dorul Europei cu parapete 
vechi!” Nu vorbeau, de fapt, despre voiajul real, miraculos... Călătoria este 
o metaforă a morţii... 


Ceva mai târziu, în 1957, găsindu-se la Taormina în Sicilia (în 
amfiteatrul grecesc, cu vedere spre Mediterana şi, în partea cealaltă, spre 
Etna, depre care nu ştii dacă este în nori sau îi fumegă craterul), a simţit o 
durere în piept. Era o criză de inimă; a decis să nu cheme doctorul, jucând 
la loterie; criza a trecut peste câteva ore, fără urme. Când a avut al doilea 
infarct, trei ani mai târziu, s-a văzut în traseul electro cardiografic că acea 
durere de la Taormina, acceptată, aşteptată aproape ca o speranţă, fusese cu 
adevărat un infarct miocardic, un prim infarct. A ieşit din această 
încercare... Comportamentul devenea sinucigaş. Continua să fumeze, 
treizeci de ţigări pe zi. El, care nu băuse niciodată, retras, grandios (la 
Universitate i se spunea „Zeus”), uimise pe câţiva studenţi intrând cu ei la 
„Katanga”, bând un whisky, apoi al doilea. Era de o mare amabilitate, îi 
plăcea să-i ajute pe tineri (inclusiv în cele mai mici gesturi, având o 
deosebită îndemânare de-a ţine paltonul chiar şi unui student de douăzeci de 
ani, care încerca să scape de acest semn excesiv de deferenţă)... Cei ce l-au 
cunoscut în acea vreme citeau pe faţa lui dezamăgirea, amărăciunea, 


dezgustul. Puţine luni din an trăia în ţară. Făcea tot ce putea pentru a 
călători. Ales în conducerea UNESCO, stătea mai ales la Paris, loc 
inaccesibil chiar şi pentru noi, copiii lui. Frontierele erau pe atunci atât de 
puţin permeabile încât Occidentul ne apărea ca o Lume de Dincolo, iar 
drumurile lui de acasă la Paris şi invers ca o manevră spiritistă de tranzit 
între două lumi. Nu-mi puteam închipui Parisul altfel decât ca o altă lume. 
Tăierea lumii în două era metafora frontierei dintre viaţă şi moarte. Era un 
joc, al lui cu noi (unul, de altfel, în care se prindea pe deplin), o repetiţie 
generală a morţii: dispariţia, „ocultarea” periodică într-o lume inaccesibilă. 
Mai târziu, după moartea lui, aveam un vis repetitiv: T. se întorsese pentru 
puţină vreme de la Paris. Aveam impresia că nu profitam îndeajuns de 
prezenţa lui în Bucureştii care nu erau numai oraşul nostru, ci şi lumea-de- 
dincoace; în timp ce locul de unde venise, acel Paris necunoscut, 
incognoscibil, imaginar, era lumea-de-dincolo. T. avea zâmbetul trist, 
fermecător, în fond indiferent, al celor ce au trecut peste marele prag. 
Decorul acestui vis repetitiv era mereu acelaşi: biroul negru în care, printre 
înfloriturile scării interioare, copil fiind, îl zărisem pe Alecu, cel ce avea să 
dispară atât de curând. Acel colţ uşor întunecat, unde fusese pusă fotografia 
fratelui plecat de tânăr al lui T., era zona morţilor care reveneau, decorul 
viselor pătrunse de regrete. Pe zidul opus era fixată gravura reprezentându-l 
pe filosoful durerii, detractorul iluziei universale, Schopenhauer, ca şi cum 
această încăpere ar fi fost locul unde durerea se dizolva în regrete şi visare. 
Revenirile onirice ale lui T. îmi aminteau de cele de pe vremea când încă 
trăia, când se întorcea de la Paris pentru câteva săptămâni. La UNESCO 
participa la şedinţele Comitetului Executiv. Cunoscuse oameni interesanti; 
vorbea deseori despre scriitorul şi înțeleptul african Hampate Ba, purtătorul 
unei tradiţii, un om-mit, o prezenţă vie a unei culturi puternice, în care 
fiecare gest avea un sens existenţial, fiecare vorbă era o invocaţie. T. era 
fermecat de acest om a cărui cultură se formase departe de Europa. El, T., se 
simţea purtătorul unei culturi, mari, desigur — nimeni nu s-ar fi gândit să o 
conteste —, dar relativizată în context... în lumea care devenise de curând 
imensă, şi îşi amintea, poate înţelegând-o mai bine ca pe vremuri, vorba lui 
Valery care spusese odată că Europa nu era decât o mică peninsulă, un 
„cap” al Asiei... La Paris, restul timpului îl petrecea la hotel... nu numai la 
hotel. În Montparnasse a intrat în vorbă cu o florăreasă (era invitat în seara 
aceea la familia Eugen Ionescu?) „Cine sunteţi dvs., domnule?”, a întrebat 
femeia, care nu reuşea să-l „localizeze”. „Un mare melancolic din Orient, 


un grand mélancolique d'Orient !...” Era solitar, neobservat... un anonim, 
un hombre secreto prin oraşul acelor ani nebuni-insomniaci (cu un punct de 
culminare a agitaţiei şi traficului pe la două şi jumătate noaptea, la Saint- 
Germain-des-Pres sau pe Boulevard des Italiens), cu străzile-fluvii de 
lumini albe-roşii, ani luxoşi, vitrine scânteietoare... 

Odată, când s-a întors de la Paris... m-am dus să-l iau de la gară într-o 
dimineaţă de iarnă; în zloată, cu oamenii cenușii, zgribuliţi, cu genţi şi 
paporniţe, cu troleibuzele ca nişte uriaşe țestoase infirme săltând prin gropi, 
Piaţa Gării de Nord arăta sinistru. A privit prin geamul maşinii, pieptul i-a 
fost zguduit de un hohot: „E aşa de urât!” şi era iubit aici în România, 
studenţii îl aşteptau, pentru aceste scurte apariţii. Faptul că făcuse acele 
concesii, acceptând să devină academician, laureat, decorat etc., era 
perceput ca o victorie pentru cei care mai credeau în valoarea culturii; de ce 
era inima lui atât de pustiită?... Nu am decât o singură explicaţie: 
remuşcarea. În timp ce el putuse alege un exil mascat, un fel de-a trăi care-l 
scotea, fie şi numai puţin, din strânsoare, alţii erau în închisoare... Dintre 
eroii acestei povestiri dispăreau, ridicaţi în toiul nopţii, Balotă, Negoiţescu, 
dar şi alţi elevi apropiaţi, Remus Niculescu, Theodor Enescu, Doinaş... Îi 
veni rândul şi lui Edgar Papu, pentru simpla lui apartenenţă la catolicism şi 
pentru că fusese alături de Vladimir Ghika. Acesta murise la Aiud, despuiat, 
gol, în gerul închisorii, printr-o decizie, fără îndoială pornită de sus, de a-l 
suprima... Papu, un moment dat afară de la catedră, suspect, urmărit, fusese 
reprimit în urma intervențiilor lui T., care garantase pentru el. Verbul lui 
Papu, la cursuri, era din ce în ce mai avântat, patosul cu care vorbea despre 
literatura universală, din ce în ce mai aprins. Parcă timiditatea lui de 
odinioară, când, în vârful picioarelor, aprindea pomul de Crăciun, se 
risipise. Nu mai publicase nici o carte de multă vreme... acum ar fi avut 
prilejul... erudiţiei lui nu-i lipsea originalitatea. Timiditatea lui se topea ca 
un rest de zăpadă sub soarele primăverii. Îi mergea vestea pentru 
frumuseţea şi avântul cursurilor pe care le preda. Între timp, se petrecuseră 
mari schimbări în viaţa lui personală: se căsătorise. Soţia lui nu era 
cunoscută prietenilor lui, oamenilor din lumea în care circula. Nici doamna 
Papu nu mai era la prima tinereţe. Edy se mutase în „casele miresei”. În 
cazul dat, doamna Papu fiind fiica preotului de la biserica Floreasca, 
„casele” erau reşedinţa parohială, în curtea bisericii din Calea Dorobanţilor, 
lucru care stârni unele glume inofensive... „Întotdeauna sălăşluieşte în 
umbra prezbiteriului”, comentară amicii... Prins în vârtejul primilor ani de 


profesare a medicinei, am mers odată totuşi să-l vizitez pe domnul Papu. Ca 
şi scunda construcţie din Polonă, unde odinioară îmi dăduse lecţiile de 
latină medievală şi traduseserăm împreună Franciscae meae laudes, unde îl 
întâlnisem în două rânduri pe Vladimir Ghika (care nu izbutise să mă 
convertească la catolicism, dar mă îndreptase totuşi spre forma de 
catolicism laic care era studiul limbii latine), ca şi căsuţa din strada Polonă 
deci, casa parohială ortodoxă din Dorobanţi nu avea etaj. Nu era construită 
chiar pe pământ, precum cea dintâi: pentru a ajunge la uşă, trebuia să urci 
două trepte, iar o deschizătură fără geam situată la baza fațadei, din care 
urca un iz de mucegai, semnala prezenţa unui beci. Odăile erau ceva mai 
puţin scunde ca în vechea reşedinţă. Domnul Papu mă primi în biroul lui, 
unde am regăsit aceeaşi bibliotecă: cărţi franţuzeşti, nemţeşti, englezeşti, 
italieneşti, marile opere ale lumii, dar şi istorii, cărţi de eruditie, colecţii de 
reviste, dicţionare, enciclopedii în mari stive se revărsau din rafturi, pe jos. 
Numai la mine acasă mai văzusem o astfel de bibliotecă, deosebirea fiind că 
tomurile domnului Papu nu erau legate, arătând vărzuite... În încăperea 
destul de joasă, dar în care lumina pătrundea puţin mai mult, plutea acelaşi 
miros greu de ţigări de foi „Ardeal”, atât de contrastant cu felul delicat de-a 
fi al gazdei... Fostul meu profesor se manifestă cordial; nu părea să-mi 
reproşeze „trădarea”, fuga de la filologia clasică în favoarea mai lucrativei 
medicine, care îl iritase într-atâta pe Michel Neculce... O altă amintire cu 
domnul Papu, mai veche, dinaintea arestării lui, îmi răsare în minte. Eram 
în anul trei. Cursurile şi lucrările practice de fiziopatologie aveau loc la 
Spitalul Central. Într-o după-amiază, ne-am întâlnit pe alee, surprinzător. 
Domnul Papu venea de la maternitatea spitalului; soţia lui dăduse naştere 
unui băieţel: Vlad în amintirea lui Vladimir Ghika, mort de curând, martir. 
Nu foarte tânărul tată era încântat. Venirea pe lume a unui copil, îmi spuse 
el atunci, este sosirea unui mare necunoscut, a unei fiinţe misterioase, 
augurale, aterizând dintr-o lume depărtată, alta, în lumea noastră, a unei 
fiinţe înzestrate cu devenire, cu destin (de atunci, de câte ori m-am găsit în 
faţa unui nou-născut, mai cu seamă a copiilor, a nepoților mei, nu am putut 
să nu-mi amintesc de puternica observaţie a domnului Papu). 

Urmă catastrofa: într-o noapte, pe neaşteptate, bătuse cineva în uşă cu 
pumnii; intrară nişte „lucrători” de la Secu”, răscoliră casa, apoi plecară, 
după percheziţie, luând cu ei câteva hârtii şi pe Edgar... Urmă un scurt 
proces, la Tribunalul Militar din strada Negru-Vodă, tot acolo unde fusese 
judecat şi Mironi. În temeiul unei corespondente cu un preot catolic, a fost 


acuzat de „spionaj în favoarea Vaticanului” (o acuzaţie absurdă, a cărei 
singură logică era frângerea, zdrobirea oricărei tentative de-a gândi altfel)... 
A fost condamnat la o lungă pedeapsă cu închisoarea. Acum, şi el 
dispăruse, pentru a se cufunda, la rândul lui, după atâţia alţii, în lumea 
subterană. Atât de izolat, de inaccesibil... spaţiul penitenciar aducea cu cel 
din care soseau nou-născuţii, cu Parisul, în sensul că era o lume dincolo de 
lume... Dar nou-născuţii veneau din depozitele destinelor omeneşti, Parisul 
era lumea luminii, pe când închisoarea era o enclavă a infernului... Deţinuţii 
politici duceau, faţă de noi care ne bucuram de libertatea republicii 
populare, o existenţă paralelă, întunecată şi jalnică, asemenea celei a 
morţilor din Hades care veniseră să se adape din sângele sacrificial vărsat în 
buza hăului de Ulise. Furnache, cel care cinase la Ministerul de Interne 
deasupra camerelor de tortură — şi căruia i se făcuse rău —, experimentase 
aceeaşi graniţă dintre două lumi, dintre orbis sublunaris şi Hades. În 
general, experienţa cea mai interesantă a copilăriei mele au fost împărțirile, 
clare, dar nu etanşe, ale universului. Exista lumea noastră, ţara încătuşată şi 
izolată, dar în acelaşi timp „normală”. Exista lumea subterană, infernală, a 
temniţelor. şi mai exista ceea ce numeam „lumea liberă”, un spaţiu pe care 
nici nu puteam să ni-l imaginăm în datele lui concrete, ci doar ca pe o zonă 
de lumină, asta chiar dacă, vreodată, îl vizitasem. Pretutindeni erau ziduri şi 
bariere care se ridicau şi coborau misterios, după legi pe care le puteam 
doar bănui, pante alunecoase care ne trimiteau în iad sau, rareori, baloane 
cu aer cald, montgolfiere; nepăsându-le de gravitație, săltând pe unii pe 
deasupra barierelor, dispăreau din vederea compatrioţilor noştri, uimiţi, 
invidioşi... sau soseau aşezându-i pe pământ pe misterioşii nou-născuţi. 


„„„Printr-un joc al cauzelor greu de interpretat, un biliard complicat ale 
cărui lovituri nu sunt înţelese decât de privitori instruiți, se luase, undeva, 
decizia de a-i elibera din închisoare pe deţinuţii politici. Nu numai atât, ci 
chiar de-a desfiinţa conceptul însuşi de crimă politică. Desigur, cei ce ar fi 
pus în primejdie sistemul nu ar fi putut fi lăsaţi în voia lor. Existau alte 
mijloace prin care ei puteau fi neutralizaţi, declaraţi criminali de drept 
comun sau nebuni. În vederea acestei mari operaţii de deschidere a 
închisorilor, deţinuţii au început să fie pregătiţi. Conferenţiari veneau să le 
prezinte noua politică. Primeau ziarele. „Ca o favoare”, a scris Edgar Papu 
mai târziu, „începuse să ni se împartă şi ziarul zilnic în celulă, bineînţeles 
Scânteia. În dimineaţa aceea, primul lucru pe care-l întâlnesc mare în ziar: 


Moartea lui 'Tudor Vianu, împreună cu fotografia defunctului. «Am să mor 
şi ai să plângi.» De ce mi-am amintit subit de aceste cuvinte pe care, cu ani 
în urmă, mi le-a adresat fugitiv mie, după ce am ieşit împreună de la 
cursuri? Emoţia durase pe atunci numai o clipă, fiindcă profesorul se 
înecase imediat într-o vorbire neutră şi glume. Acum însă, de unde mă 
aflam, neştiutor de atâta amar de vreme dacă ai mei trăiesc sau nu, vestea 
faptului, de data asta ireversibil, s-a împlântat pe o arie mai largă a tristeţii... 
după ce şi-a rupt de lume existenţa, Tudor Vianu a venit să-şi ia rămas-bun 
de la mine. Înseamnă că legătura noastră a fost nu numai autentică, ci şi 
neîntreruptă, chiar când ne aflam departe unul de altul, implicaţi, ca acum, 
în opusele versante ontologice ale vieţii şi morţii. M-am stăpânit. N-am vrut 
să plâng spre a spori şi mai mult tristeţea altor deţinuţi ca mine, la Gherla. 
În singurătatea ei, numai inima a plâns”2. 

...T. ajunsese la o formulă de viaţă întemeiată pe fugă. Absent din ţară 
cel puţin o jumătate din an, se întorcea doar spre a constata vidul care se 
formase în jurul lui. Cei mai valoroşi dintre discipolii lui erau în închisoare. 
În schimb, i se aciuaseră în jur măscărici siniştri, figuri care aminteau de 
Lică Trubadurul, Balcanul în tot ce avea el mai grotesc, mai unsuros, 
turnători, codoşi. şi se mai petrecuse un lucru: partidul dăduse un semnal; 
vechilor intelectuali, „tovarăşi de drum”, nu li se mai tolera absenţa din 
rândurile comuniştilor. Sfătuit de veşnicii oameni de bine, fusese primit în 
partid, cu câteva luni înainte de-a se îmbolnăvi grav, participând chiar la 
una sau două şedinţe, altfel absent motivat, în străinătate. Din toate acestea 
rezultau formele de sinucidere lentă: fumatul masiv, micile şi persistentele 
abuzuri alcoolice. În mai multe rânduri l-am auzit spunând că refuza 
decadenţa bătrâneţii. În privinţa asta, estetismul concepţiei lui despre viaţă 
se amesteca cu sila. O silă profundă, remarcată de mulţi, care-i stătea scrisă 
pe faţă, îi modula tragic privirea gravă, ţinuta. Apoi, inevitabil, a urmat 
îmbolnăvirea, cu crizele prelungite de anghină pectorală, acasă, cu câteva 
zile înainte de o nouă plecare care trebuia să dureze multe luni. Ar trebui 
studiată semnificaţia voiajului la Paris, ca simbol al unei transmigraţii a 
locuitorului unor tărâmuri ale amărăciunii spre altele, ale visului şi 
plăcerilor dureroase. Marcel (Max) Blecher a dat glas acestui arhetip în 
poemul „Paris”: 

„Îţi mai aduci aminte, când am ajuns, locomotiva huruia în cap, Paris, 
Paris. 

Era întuneric şi alte întunecimi pândeau pe străzi şi-n aer, 


Tu îţi strângeai pardesiul pentru ca vântul nopţii să nu pătrundă 
In gaura deschisă din pieptul tău, în abisul unic al melancoliei tale... 


Ca un nor pe cerul de asfalt, inform şi vaporos ca un nor, 

Umblând pe străzi mărginite de case de care ţi se loveau mâinile 

În gesticulaţia lor nebună, Paris îţi suna în urechi...“ 

În ciuda gravităţii simptomelor, T. se agăța de perspectiva plecării: „E 
imposibil să nu plec, cei de la Comitetul Executiv al UNESCO mă 
aşteaptă”, spunea, parcă nesesizând deşertăciunea pretextului. Dar crizele 
deveneau din ce în ce mai grave, prelungite şi, cedând fricii de mizerie, se 
internă în singurul spital unde condiţiile erau mai bune, cel rezervat elitei, 
Elias. Starea lui continua să se agraveze în ciuda consultaţiilor repetate cu 
mari specialişti aduşi la căpătâiul bolnavului, mereu alţii, care schimbau de 
fiece dată terapiile decise de cei care-i precedaseră. Mersul bolii era 
catastrofal, durerile de inimă creşteau, până în acea seară când deveniseră 
continue, atroce, până în secunda când inima se opri... Trupul fu expus într- 
un loc simbolic, desigur altul decât cel pe care şi l-ar fi dorit: sala de 
marmură a Casei Scânteii; dar când ni se sugeră să renunţăm la ceremonia 
religioasă, luai asupra mea să mint, afirmând că el ceruse explicit să fie 
îngropat cu preot. Nu dăduse nici o dispoziţie, dar îmi spusese (era ultima 
dată când se întorsese de la Paris): „La două lucruri nu încetez să mă 
gândesc cu intensitate, la poporul evreu şi la lisus Hristos”: minciuna mea 
se străduia să restituie un adevăr mai profund decât dispoziţia testamentară, 
inexistentă. Deci, după discursurile oficiale de la Casa Scânteii slujiră mai 
mulţi preoţi în capela de la Bellu. Cu o secundă înainte să fie închis sicriul, 
în buza gropii, urmă o scenă neaşteptată: din mulţime se desprinse o femeie 
mizerabil şi ciudat îmbrăcată, cu haine de pomană, dar oarecum potrivite 
împrejurării (dantele negre, rochie aidoma măturând pământul, cu o pălărie 
dinaintea primului război mondial, cu o voaletă care-i ascundea faţa). Căzu 
peste trupul neînsufleţit, urlând printre hohote: „Iudore, 'Tudore!”, 
nereuşind să articuleze altceva... Nimeni nu identificase strania, zgomotoasa 
apariţie care, dată la o parte cu energie de gropari, dispăru... Ceremonia a 
putut să-şi reia cursul, cu zgomotul primilor bulgări deasupra sicriului. Cine 
era această domnişoară Hus-Pena Corcoduşa nimeni nu a ştiut să spună. Ce 
însemna era oarecum la îndemână: în mormânt cobora nu numai un om, ci 
şi un trecut, se îngropau amintiri care fuseseră odată viaţă, pasiuni, iluzii, un 
alaltăieri, măcinat de uitare, sortit prafului. 


T. se petrecuse în mai 1964. Domnul Papu ieşise din închisoare în 
august; în toamnă m-am dus să-i fac vizita de care am pomenit, în casa lui, 
casa parohială a bisericii Floreasca. Am fost surprins cât de bine arăta fostul 
meu dascăl de latină medievală. Slăbise puţin. Expresia mereu copilăroasă 
şi angelică era modulată de umbra vârstei care începea să i se aşeze pe chip. 
Avea un moral excelent, vorbea cu poftă despre lucrările pe care le avea în 
proiect. Ca nişte izvoare vii, cărţile redeschise curgeau de peste tot. Eu 
aveam o problemă cu mine: după moartea lui T., casa noastră se reorganiza, 
în funcţie de nevoile supravieţuitorilor. Manuscrisele, documentele rămase 
de la T. erau inventariate, clasate. Pretutindeni se vorbea despre nevoia unei 
ediţii de opere ale lui T., iar eu simţeam că aveam, în această privinţă, o 
răspundere. Mi se părea prea grea sarcina, i-am spus asta. Papu mă asculta. 
„Domnule Ionel (aşa-mi zicea), ai viaţa dumitale! Ai să faci ce ai să poţi, 
sunt şi alţii care se pot ocupa de editarea operei lui T.!” Adevărat, aveam o 
mulţime de proiecte, însumate în marele proiect de-a trăi. Am părăsit 
scunda locuinţă oarecum încurajat de mesajul pe care domnul Papu mi-l 
transmisese: acela de a-mi trăi viaţa. 


Nu ştiam că întrebările pe care mi le puneam erau paralele cu ale lui; şi, 
răspunzându-mi mie în felul acesta, eliberator, îşi netezea el drumurile pe 
care le avea de parcurs. Aş fi putut bănui, dar nu aveam destulă experienţă 
de viaţă. Papu a putut vorbi despre asta mult mai târziu, iar eu am 
descoperit că aşa gândea abia în vremea din urmă: „Din multe referiri ale 
dumneavoastră asupra raporturilor dintre Tudor Vianu, ca magistru, şi 
dumneavoastră, ca discipol al său, se desprinde ideea că, împotriva 
afirmației lui Brâncuşi care, smulgându-se de sub tutela lui Rodin, spunea 
că sub umbra copacilor nu cresc decât buruienile, dumneavoastră nu v-aţi 
format sub umbra stejarului Tudor Vianu, ci în preajma sa, în binefăcătoarea 
sa lumină. — Aşa credeţi dumneavoastră cei tineri”, răspunde Papu, „şi aşa 
cred cei ce nu l-au avut pe Tudor Vianu în preajma lor ca profesor. Dar de 
câte ori nu m-a strivit literalmente cu covârşitoarea sa personalitate! Mă 
stimula, mă încuraja şi, în acelaşi timp, mă strivea. Era un fel al lui de-a fi. 
Credeam că niciodată n-am să ajung să-i semăn. — şi totuşi sunteţi, cum s-a 
spus de atâtea ori, cel mai direct continuator al său. Cine era Edgar Papu la 
întâlnirea sa cu Tudor Vianu? — Un om, un student, un timid, fără încredere 


în el însuşi, cu un bagaj relativ de lecturi, despre care nu ştiam dacă le-am 
înţeles, un om care mai mult visa decât acţiona. şi, dintr-odată, această forţă 
copleşitoare, Vianu, care m-a adunat, cu durere, pentru că de multe ori 
trebuia să reteze din mine şi mă durea acea continuă retezare. Dar am 
rezistat, incredibil, pentru că îl admiram şi îl iubeam. — Cum de v-aţi 
desprins de sub tutela sa? — ştiu eu dacă m-am desprins? Dacă da, acest 
lucru s-a întâmplat şi pentru că aveam o sumedenie de prieteni, cam de 
aceeaşi vârstă cu mine, prieteni care, prin tinereţea lor, dar şi printr-o 
acoperire pe care ţi-o dă numai cultura temeinic însuşită, aveau, în structura 
lor intimă, acel ceva pe care eu l-aş numi riscul afirmației. Astfel de 
prieteni, cum a fost, ca să dau un singur exemplu, Eugen Ionescu, au avut o 
influenţă benefică asupra personalităţii mele, care se forma după modelul 
profesorului, dar şi după felul lor de a fi”. Cât de interesante sunt 
mărturisirile, al căror conţinut nu este alterat câtuşi de puţin în prospeţimea 
amintirilor şi sentimentelor, neatins de uscăciunea limbajului curent! Ce 
bine este înfăţişată dramatica încleştare dintre maestru şi discipol, vârtejul 
în care tendinţele opuse ale separării şi ale apropierii celor doi se manifestă 
ca paideia, ca edificare a persoanei! Cât de patetică este acea „retezare” ca o 
mereu reluată circumcizie, formativă, lăsând dureroase cicatrici! N-aveam 
cum să ştiu că, dându-mi voie să mă eliberez de împovărătoarea sarcină de 
a-mi consacra viaţa editării operei lui T., domnul Papu se gândea nu numai 
la mine, ci şi la el. şi poate, cu câteva luni de zile mai devreme, primind din 
mâinile paznicului, în celula de la Gherla, ziarul Scânteia care-i anunţa 
moartea profesorului său, plânsese, aşa cum îi prevestise odată defunctul, 
dar apăruse, în acelaşi timp, în străfundurile conştiinţei lui sentimentul 
inavuabil că va putea, de atunci încolo, să fie mai liber, să facă loc şi 
gândurilor, concepţiilor lui, fără să se teamă de o atât de severă cenzură. 
...L-am revăzut pe Edgar Papu, după vizita acasă. Îmi amintesc în 
special de o seară petrecută cu el la restaurantul de la Casa Scriitorilor din 
Calea Victoriei. Era o seară de vară, mă găseam în grădină cu un grup voios 
de foşti puşcăriaşi politici: N. Balotă, I. Negoiţescu, Edgar Papu. Conform 
principiului miticist şpriţus şpriţum invocat, sticlele se goleau repede. 
Discuţia a ajuns la Urmuz şi la Fabula acestuia: „Cică nişte cronicari/ 
Duceau lipsă de şalvari/ şi-au rugat pe Rapaport/ Să le dea un paşaport”. 
„Încă de pe atunci”, a exclamat Edy, „paşaportul era o problemă!” O 
asemenea remarcă inofensivă era ascultată de urechea nici măcar ascunsă 
de la masa de alături şi, în vremurile acelea paranoice, simțită ca o critică la 


adresa unui regim care nu tolera un anumit fel de umor. In ciuda închisorii, 
domnul Papu se simţea liber şi nu se ferea să vorbească, cel puţin între 
anumite limite. 


...Fac o paranteză, pentru a da seama de o idee care mi-a venit în minte, 
cunoscând, în decursul timpului, mulţi oameni care au stat în închisoare, ca 
deţinuţi politici: ieşeau din închisoare puternici, plini de vitalitate, nealteraţi 
în fibra lor morală. Iar dacă te întâlneai cu ei după câţiva ani, constatai că, 
în loc să fie din ce în ce mai liberi şi mai curajoşi, dăduseră înapoi. Unii 
erau prea prudenţi, fricoşi chiar. Alţii, de-a dreptul oportunişti. Ce se 
petrecuse cu ei? Mi-am adus aminte de „virusurile lente”. Aşa se numesc în 
medicină anumite microorganisme cu un timp foarte lung de incubație, de 
ani de zile. Unele provoacă boli mortale, cum ar fi encefalita spongiformă. 
şi, îmi spuneam, conformismul, frica sunt un fel de virusuri lente. Fostul 
deţinut politic iese din închisoare plin de curaj, de avânt. Dar, cu timpul, 
teama, ca şi ispita de-a ceda micilor şi marilor privilegii ajung să domine 
demnitatea. Apar semne ale „reeducării”. Ceea ce altădată era socotit 
ruşinos, odios devine acceptabil; devine chiar atitudinea de adoptat, de o 
garantată moralitate. Lucrul antipatic, elogiul convenţional al partidului, al 
iubitului Conducător devine o sarcină acceptabilă, dacă nu chiar plăcută. 
Naționalismul de duzină, critica ideologiei burgheze devin exerciţii 
retorice... şi, de ce nu, principii valabile. Cu timpul, este greu să-l mai 
deosebeşti pe fostul opozant de vechiul propagandist. Sau, cel puţin, spre 
asta se tinde. 

De fapt, nu era „virusul lent” al ideologiei naţional-comuniste o boală 
mult mai generală, care ne atingea pe toţi? Iubirea pentru Ceauşescu, care-l 
făcea pe nenea C., fost moşier, un timp anticomunist până în pânzele albe, 
să declare cu farmecul său obişnuit: „Îmi place băiatul ăsta” (gratis, fără 
nici o speranţă că ar fi putut să obţină vreun avantaj, el fiind în acel moment 
pensionar, de la o cooperativă), nu era oare un simptom al acelei incubaţii 
lente, de mulţi ani? În cazul foştilor deţinuţi exista totuşi un anumit tipic pe 
care, cu timpul, l-am înţeles mai bine. 

„Virusul lent” era doar o metaforă. Adevărul era că orice fost deţinut 
politic era tratat ca un caz individual, demn de-a fi urmărit, în cadrul unui 
grijuliu proces de reeducare. Domnului Papu şi celorlalţi „politici” eliberaţi 
în vara lui 1964 li se ţinuseră în ultimele luni de detenţie cursuri de 
marxism, li se îngăduise să citească Scânteia. Apoi, li se ceruse cu 


amabilitate, chiar în momentul ieşirii pe uşa penitenciarului, să 
îndeplinească o mică formalitate, o promisiune destul de vagă: că vor 
colabora cu „Organele”. Urma regăsirea libertăţii, a familiei, a prietenilor. O 
perioadă mai mult sau mai puţin lungă, un an, poate chiar doi, omul era 
lăsat în pace, să se bucure de libertate. Apoi, primea o vizită, două. Putea fi 
un ofiţer, care-i cerea să dea informaţii. Noi nu dispunem, i se explica, de 
institute de sondare a opiniei publice, ca în Occident. Cum pot partidul şi 
statul să-şi construiască politica dacă nu ştiu ce gândeşte opinia publică? Iar 
„opinia” nu este altceva decât suma părerilor cetăţenilor. În schimb, 
Organele aveau să-şi manifeste bunăvoința, dând, cine ştie, o referinţă 
favorabilă unei instituţii care voia să te angajeze, intervenind pentru un 
paşaport, care, se ştia, într-o ţară socialistă nu era un drept, ci un privilegiu. 
Sau, poate că omul avea probleme băneşti. I se putea oferi o mică sumă de 
bani pentru informaţiile date. 

Ah, aveţi anumite standarde morale? Nu vă place să daţi, pe ascuns, 
informaţii? Ne pare rău, suntem dezamăgiţi. S-ar putea să regretaţi. Dar noi 
ştim să ne retragem. La revedere. 

Atunci apărea un alt soi de individ. Aparent, nu avea nici o legătură cu 
„lucrătorul” trimis mai înainte să culeagă informaţii. Era din branşa fostului 
deţinut. Un om de cultură, de pildă. Extraordinar de amabil. Plin de 
admiraţie: „Oameni ca dvs. se nasc o dată la un secol!”, exclama. „Vorbesc 
de ţara asta, bineînţeles. Săraca ţară! Lăsată pe mâna dobitocilor, a 
incapabililor. Mai ales pe a străinilor de neam sau a unor înstrăinaţi care nu 
gândesc româneşte. Mie îmi place băiatul ăsta”, spunea omul, ca şi nenea 
C., fostul moşier. „O fi el comunist, dar e român adevărat. Ah, domnule 
cutare, aveţi atâtea idei care s-ar potrivi de minune culturii române! Aţi 
putea aduce enorme servicii neamului ăsta amărât, dar atât de nobil, unic. 
Da, unic. De fapt, pe pământ nu contează decât trei neamuri: evreii, 
americanii şi românii. Ce păcat că primele două s-au unit împotriva 
noastră!” 

Omul asculta uimit. Mari prostii mai auzea! De fapt, nu erau numai 
prostii, îşi spunea un moment mai târziu, în singurătate. Poporul ăsta a fost 
năpăstuit, nu se poate nega. şi apoi, nu a sosit momentul să mi se 
recunoască meritele? Desigur, eu sunt un om de onoare, nu pot fi cumpărat 
cu arginţi. Dar el nici nu a vorbit despre aşa ceva. Este doar o recunoştinţă 
morală. Nu e vorba de o „carieră”! În fond, ce este neonorabil în asta? 


Nu-l mai întâlneam decât rar pe domnul Papu. Au trecut ani până când, 
într-o zi a anului 1969, trecând prin Piaţa Amzei, am dat unul de altul. 
Îmbătrânise sau arăta doar rău? Se scofâlcise, din pricina danturii 
defectuoase (semn de sărăcie). Arterele îi alergau pe tâmple, în traiecte 
sinuoase. În fundul acelui craniu din ce în ce mai aparent licăreau şi mai 
tare ochii negri, inteligenţi, nu ştiu ce patetică spiritualitate. L-am întrebat 
ce mai face; mi-a răspuns: „Nu prea bine.” „De ce?” „Din pricina zilei de 
mâine.” A doua zi aşa cum ştiam cu toţii, avea să se deschidă Congresul 
Partidului Comunist. Printr-un discurs al Secretarului General. Ora 
programată pentru deschiderea lucrărilor era zece dimineaţa. Date fiind 
măsurile excepţionale de protecţie şi protocol, publicul, ales pe sprânceană, 
trebuia să fie la locurile lui cu trei ore mai devreme, la şapte. Prin urmare, 
întâlnirea la Uniunea Scriitorilor, de unde urma să plece autocarul spre Sala 
Congreselor, era programată în zori la ora cinci şi jumătate. Trebuia să se 
deştepte înaintea zorilor, la patru şi jumătate, mergând pe jos la Uniune. Era 
destul de greu pentru el, cam suferind etc. „Domnu” Papu”, i-am spus, „în 
fond de ce să vă supuneţi unei asemenea încercări? Daţi un telefon că 
sunteţi bolnav!” „Vai, dar asta e imposibil.” „De ce să fie imposibil?” A 
suspinat, ca un om care nu poate, nu are voie să explice. Ar fi fost prea 
multe de spus. Sau se temea? „Imposibil”, a repetat. A suspinat din greu, 
încă o dată. Ne-am luat rămas-bun. 

Iarăşi a trecut o bucată de vreme. Între timp, prin prietenii mei sau din 
revistele literare, am aflat că se născuse o nouă teorie: protocronismul 
românesc. Nu numai în tehnică (unde alţii arătaseră originalitatea noastră 
absolută, în aviaţie, cibernetică şi în atâtea altele), dar şi în umanioare: 
românii au dat opere baroce când în Europa nu apăruse încă barocul; până şi 
suprarealismul are origini române... la Eminescu. Românii, spunea această 
teorie, au darul de-a simţi noul, un fel de originalitate genuină care i-a pus 
la originea oricărei creaţii a spiritului. Entuziaştii acestei teorii se grupau în 
jurul lui Eugen Barbu, al revistei conduse de el, Săptămâna. Dar profeţii 
acestei descoperiri nu puteau fi Barbu şi adepţii lui, care nu erau savanţi 
autentici. Garantul moral al protocronismului trebuia să fie un om deasupra 
oricăror bănuieli, un învăţat, un om de o probitate absolută, Edgar Papu. 
Într-adevăr, el publicase, într-un număr al Secolului XX din 1971, un articol 
de câteva pagini, foarte moderat ca ton, în care vorbea de protocronism, dar 
deloc în stilul bombastic pe care aveau să-l adopte corifeii teoriei. 


Fără să ştiu mai mult despre discuţia protocronistă (care avea să se 
umfle, ca boul din fabulă, în anii următori), i-am făcut o ultimă vizită lui 
Papu, în împrejurări de neuitat. Era prin 1974. Am însoţit-o pe Marie- 
France. Fiica lui Ionesco ţinea să-l întâlnească pe Papu, despre care tatăl ei 
îi vorbise mereu, de fiecare dată cu aceeaşi duioşie. Într-adevăr, nu era Edy 
(cum îl numea Eugen) eroul ideal al Elegiilor pentru fiinţe mici? În lumea 
dură a României interbelice, fiinţa delicată a lui Papu trebuie să-i fi apărut 
lui Eugen ca o excepţie miraculoasă. Într-o societate în care violenţa fusese, 
iar calomnia, o strategie admisă şi binevenită, pe un om ca Papu, cu 
delicateţea lui înnăscută, cufundat în cultura universală ca în baia 
amniotică, incapabil de răutate, atât de neîndemânatic în a se apăra încât 
înduioşa chiar şi brutele, Eugen, la rându-i atât de vulnerabil şi de neadaptat 
cruntelor realităţi de la Dunărea de Jos, îl simţea ca pe o apariţie angelică, o 
minune persistent întrupată. Se ştie că Ionescu (încă nu Ionesco) era chinuit 
de dorinţa plecării, a reintegrării în Franţa mamei lui, Franţa unde îşi 
petrecuse copilăria. Un proiect asemănător nu era posibil pentru Papu. Nu 
ştim ce relaţii mai păstra cu Italia de unde era originară mama lui. Oricum, 
nu era omul altei aventuri decât al uneia spirituale. Între ei doi, Eugen şi 
Edy, era o relaţie specială. În timp ce maestrul, T., îl reţinea de la exprimare, 
îl „reteza” cu critica ascuţită implicând o perpetuă invitaţie la reflecţie, 
Eugen îl încuraja. Tot ce a făcut în tinereţe Edy — şi tot ce nu a făcut — s-a 
datorat acestei dialectici a reţinerii şi a slobozirii: „,...Aveam o sumedenie de 
prieteni, cam de aceeaşi vârstă cu mine, care, prin tinereţea lor, dar şi printr- 
o acoperire pe care ţi-o dă numai o cultură temeinic însuşită, aveau, în 
structura lor intimă, acel ceva pe care eu l-aş numi riscul afirmației. Astfel 
de prieteni, cum a fost, ca să dau un singur exemplu, Fugen Ionescu, au 
avut o influenţă benefică asupra personalităţii mele, care se forma după 
modelul profesorului, dar şi după felul lor de-a fi”. Delicatul Eugen era, în 
ciuda vulnerabilităţii sale — sau poate tocmai din pricina ei —, înzestrat cu un 
puternic instinct de apărare, care-l împingea la acţiune, dându-l şi altora ca 
exemplu. Încercând să se smulgă din cercul de fier al unei Românii în care 
violenţa creştea şi datele dezastrului viitor se acumulau, Ionescu era un 
exemplu de energie, care lui Papu îi făcea bine. 

Astfel de momente îndepărtate (trecuseră treizeci de ani de la 
împrejurările împrietenirii lor) aveau să fie evocate în seara acea din anii 
'70 când am ajuns împreună cu Marie-France în casa Papu. Nu mai locuia 


în casa parohială. Aceasta fusese dărâmată pentru a lăsa locul blocului în 
formă de potcoavă care înconjoară din trei părţi biserica din Dorobanţi. 
Pentru prima dată îi făceam o vizită domnului Papu într-un apartament 
„normal”, în liniştitul cartier ale cărui străzi poartă nume de aviatori, în 
cvartalul dintre Calea Dorobanţilor şi strada Radu Beller; urcai un etaj, 
pătrunzând într-un salon mare cu obişnuitele cărţi, de astă dată ordonat 
aşezate în rafturi. După chiţimiile unde îl vizitasem pe literat, aici aveai un 
sentiment de confort burghez. Domnul Papu ne aştepta; se pregătise ceaiul. 
Ochii i se adânciseră şi mai tare în orbite, pe tâmple îi şerpuiau şi mai 
vizibil arterele. Pierduse şi alţi dinţi pe care nu-i mai înlocuise. Păstra 
acelaşi surâs angelic; dar expresia lui generală, sugerând un memento mori, 
dădea feţei lui o nuanţă aproape macabră. Alături de el se găsea o femeie şi 
ea însemnată de ani; am recunoscut-o pe sora lui, Letiţia, fostă profesoară 
de marxism-leninism. şi Letiţia Papu se schimbase de când nu o mai 
văzusem. Ca profesoară de marxism, fusese una dintre cele mai fanatice (nu 
pregeta niciodată să-ţi atragă atenţia că erezia ideologică te pândea la 
cotitură, că puteai oricând deveni o victimă consimţitoare a duşmanului de 
clasă). Fusese rece, aspră, antipatică. În seara aceea, în casa Papu, Letiţia 
era amabilă, destinsă, zâmbitoare. Nu părea constrânsă, iar modul tandru, 
aproape protector cu care-şi privea fratele mă făcea să cred că se 
împăcaseră, iar Edy nu o mai considera „un monstru”, ca pe vremea când el 
era discipolul Monseniorului, iar ea uşă de cabinet ideologic. Mai degrabă 
retrăiau, mi-am spus, într-o frăţească intimitate acele momente de 
megalomanie copilăroasă când se drapau în perdele, refăcând fasturile curţii 
imperiale de la Roma. şi, într-adevăr, Edy o privea mereu, ca pe un înger 
păzitor, ca pentru a o lua martoră că nu greşea în acea împrejurare delicată 
în care fiica unui scriitor „încondeiat”, din exil, intra la el în casă. Această 
impresie era întărită de aerul nefiresc, stângaci al lui Papu; el nu infirma 
duioasele amintiri pe care Marie-France le evoca în numele tatălui ei, 
dimpotrivă (era clar că nu ar fi putut falsifica trecutul, un asemenea lucru 
era pentru el de neconceput); dar atitudinea lui trăda un fel de jenă, ca şi 
cum se gândea că va trebui să dea seama undeva de întâlnirea aceea. şi mi-a 
trecut prin minte că prezenţa Letiţiei, chiar dacă era acum o simplă 
pensionară de partid, era un fel de garanţie a unei purtări corecte, a faptului 
că nu se va putea petrece nimic scandalos în întâlnirea aceea nu prea dorită 
de el — dar pe care era totodată incapabil să o evite — cu fiica unui prieten de 
tinereţe exilat şi „duşman de clasă”. Nu eram sigur că sora lui era decisă să- 


şi exercite funcţia de controlor ideologic; sau, dacă lucrurile stăteau aşa, 
comedia era chiar foarte bine pusă la punct. Conversaţia lâncezea; nu aş fi 
în stare să o reproduc; tot ce-mi amintesc este că, la un moment dat, a venit 
vorba de Geamănul. El ne lega pe toţi: fusese studentul lui Edy şi al Letiţiei, 
era prieten cu loneştii şi cu mine. Dar Geamănul Matei nu mai era printre 
noi, alesese libertatea, în America. Pronunţarea numelui său de către Marie- 
France a făcut să se lase o imensă tăcere. Ne priveam fără să reacţionăm, ca 
într-un film de atmosferă din anii '30. După un timp, s-a auzit vocea 
domnului Papu, vibrând stins, dând un sens tăcerii: „Dar el a trădat”! 
„Trădare” era un cuvânt folosit în terminologia comunistă. Însemna că te-ai 
situat, în „lupta de clasă”, de partea duşmanului. Însă domnul Papu nu 
fusese iniţiat în acest limbaj. Cineva îi spusese că Matei Călinescu 
„trădase”, domnul Papu îşi însuşise expresia şi o folosea, în faţa noastră, 
automat, ca un indiciu al supunerii faţă de Autoritate. Curând ne-am luat 
rămas-bun; am ieşit; pe stradă nu-mi amintesc să fi comentat discuţia, totul 
fusese spus. Mi-am adus aminte totuşi şi i-am povestit lui Marie-France 
întâlnirea cu Edy în Piaţa Amzei, angoasa lui de-a fi obligat să meargă la 
Congresul PCR din 1969. Reeducarea făcuse progrese. Aveam un sentiment 
de amărăciune: mintea omului care rămăsese mult timp liber, sfidând, cu 
făptura lui dezarmată, dar cinstită, monştrii, apărea deodată supusă, 
reproducând mecanic sloganurile. 


4 


Am pomenit câte ceva despre Dan Zamfirescu, colegul de clasă — şi de 
bancă — de la „Caragiale”, cel care-l citea mult pe Iorga, despre pasiunea şi 
ştiinţa lui în ale vechii culturi româneşti. După terminarea liceului, nu a 
putut intra la nici o facultate, din pricina originii sociale „putrede”. Era 
sortit încorporării în brigăzile de muncă. Lui Dan îi rămânea o singură 
scăpare: Facultatea de Teologie, unde originea socială era mai puţin 
importantă. A şi absolvit-o; mai târziu, profitând de relaxarea ideologică, a 
făcut şi filologia, devenind un erudit comentator al textelor vechi româneşti, 
mai ales al Învăţăturilor lui Neagoe Basarab, în care punea accentul mai 
mult pe originalitatea scrierii decât pe sursele ei, încă neelucidate. ÎL 
întâlneam din când în când la biblioteca Academiei, mereu însufleţit de 
ştiinţa lui, totdeauna cu câte o idee genială, chiar dacă nu imediat aplicabilă. 
(Spunându-i, de pildă, că aş vrea să învăţ ruseşte, îmi explicase că el deţinea 


o metodă fără greş de învăţare a rusei şi a oricărei alte limbi, pe baza 
reflexelor condiţionate pavloviene.) Vremea a trecut şi nu m-am mai întâlnit 
cu Dan. De aflat despre el, aflam: din ziare şi reviste, unde era din ce în ce 
mai prezent, nu numai prin contribuţiile la istoria literară, ci şi cu elogii la 
adresa Conducătorului iubit, care deveneau tot mai apăsate, pe măsură ce 
Ceauşescu îşi preciza ideologia naționalistă. Ceea ce mă izbea în 
declaraţiile fostului meu coleg de bancă era entuziasmul lor fără margini; în 
acele vremuri era uşor de făcut o delimitare între nuanțele tămâierii. De la 
cea formală sau uşor stânjenită de vagul ecou al vreunui scrupul moral, 
trecând prin limba groasă ţintind nu ştiu ce avantaj (călătorii în străinătate, 
premii de stat), până la ejaculări lirice — fără explicaţie, în măsura în care tot 
ce este delirant rămâne pecetluit de mister. Declaraţiile lui Dan Zamfirescu 
se situau printre acestea din urmă; în orice caz, el nu obținea avantaje 
materiale, continua să trăiască modest în casa părintească (dar cei ce-l 
vedeau spuneau că avea o bibliotecă colosală), nu obținea nici un post 
universitar prestigios şi nici alte demnități. Nu era nesociabil, dar 
frecventările lui nu erau nici ale mele, nici ale Geamănului sau ale grupului 
nostru de amici; intrase într-un cerc al cărui „şef” era Eugen Barbu. 
Scriitorul se impusese cu un roman de succes, bine scris, Groapa, care 
mărturisea o cunoaştere eminentă a străfundurilor mahalalei româneşti. 
Acum Barbu conducea Săptămâna. În jurul lui gravitau o serie de publicişti, 
ca Paul Anghel, Corneliu Vadim Tudor şi, în urmă, Dan Zamfirescu. Ce-i 
unea pe aceştia, aparţinând unor generaţii diferite? Un singur lucru, pe care 
l-aş numi naţional-bolşevismul. Nădejdea că regimul din România va 
evolua din ce în ce mai mult către unul naţionalist, fără să fie nevoie să fie 
dărâmat comunismul, ba chiar prin comunism. Grupul acesta practica cu 
încântare şi virtuozitate violenţa verbală huliganică, cu o atât de marcantă 
tradiţie în România, şi era angajat în numele speranţei că regimul 
Ceauşescu va deveni din ce în ce mai naţionalist. De pe acum vechi 
internaţionalişti, precum fanaticul, dar inteligentul Paul Georgescu, îl 
numeau pe Ceauşescu „Căpitanul”. Grupul Barbu făcea o alegere cu mari 
şanse de a lua puterea în lumea culturală... şi, de ce nu... putea ţinti şi mai 
sus... 

În manevrele lor de învăluire, se impunea o ideologie. Ceva înalt, 
capabil să entuziasmeze... Avea loc între „barbişti” şi o personalitate 
culturală marcantă, cineva care să scape acuzațiilor de golănie, la care 
barbiştii erau atât de vulnerabili. Aşa s-a ajuns la Edgar Papu. 


Când l-am revăzut pe Dan Zamfirescu, colegul meu de bancă, zeci de 
ani după aceea, când regimul comunist dispăruse, mi-a vorbit despre 
relaţiile lui cu Securitatea. Mi-a spus, printre altele: „Eu nu-ţi vorbesc din 
auzite. Eu am fost de-al lor”. Nu ştiu nici azi ce înseamnă exact această 
afirmaţie. Colaborarea era evidentă. Era Dan informator? Era ofiţer 
acoperit? Oricum, era apropiat de generalul Pleşită (despre care avea să-mi 
vorbească odată, în 1977, în împrejurările dramatice ale plecării mele din 
România, ca despre un „om bine”, dar asta-i altă poveste), era cineva care 
putea să poarte cuvântul Securităţii, dar şi să raporteze Organelor ce se mai 
vorbea prin târg. şi, trebuie s-o recunosc, fără să facă din asta vreun mister. 
Mobilurile acţiunilor lui Dan nu sunt uşor de înţeles. Îl cred incoruptibil 
material. Spre deosebire de mulţi comilitoni plini de vicii, el nu cerea nimic. 
Dan incarna, într-un fel, o componentă a sufletului românesc, vai, prea 
prezentă. Complexul de mărire al unei naţiuni mici. Cum putem ieşi din 
această fatalitate istorică? — se întreabă cei urmăriţi de această supremă 
umilinţă. Cum altfel decât prin afirmarea unicităţii noastre? Ideea 
protocronistă, aceea că românii stau la originea multor, dacă nu a tuturor, 
invenţii, stiluri etc., era făcută să slujească acestui orgoliu rănit printr-o 
utopie primitivă, travestită în teorie savantă. 

Sentimentul apartenenţei la o naţiune mică e o povară de care te poţi 
elibera pe mai multe căi: poţi deveni inamicul, calomniatorul ţării tale. Îţi 
poţi ascunde umilinţa în tăcere, lăsând viermelui resentimentului putinţa de 
a te roade pe ascuns, iremediabil. Poţi să dai tot ce este mai bun în tine, să 
încerci, ca individ, să sporeşti greutatea specifică a neamului tău. Aceasta 
este calea creatoare, nobilă. Însă există şi o ultimă cale de reacţie: fabricarea 
unor teorii delirante. Protocronismul a fost aşa ceva. A fost un soi de delir 
găunos, de retorică inferioară, încercarea unui grup de-a lua conducerea 
într-o ideologie care înclina din ce în ce mai tare către şovinism. Printre 
protocronişti se aflau mari înflăcăraţi, dar şi mici zilieri oportunişti. Cu el 
au flirtat spirite strălucite, ca Noica şi Eliade. În ce-l priveşte pe Dan 
Zamfirescu, am spus că-l cred incoruptibil, faptul că nu a profitat material 
de poziţia lui mă face să cred asta. Pe de altă parte, Dan, aşa cum am spus, 
era unul dintre cei mai aprinşi corifei ai marelui conducător. Elogiile lui 
jigneau bunul-simţ, ochii, urechile. Numai Paul Anghel îl mai ajungea din 
urmă. Într-un document recent, filmul „Război pe calea undelor” al lui 
Alexandru Solomon, Zamfirescu a explicat că de fapt „comunismul 
naţional” pe care l-a adoptat cu entuziasm a venit din resentimentul lui de 


copil de burghez (dintr-o familie de oameni politici liberali) faţă de aliaţii 
occidentali, care ne lăsaseră pe mâna ruşilor. Este o explicaţie psihologic 
valabilă. Resentimentul suferă cele mai ilogice travestiri. Moralmente însă, 
actul derivat din resentiment este totdeauna inferior. Poţi fi incoruptibil şi, 
totodată, lamentabil. 

Ce căuta domnul Papu în această tovărăşie dubioasă? Am schiţat un 
început de răspuns. Bănuielile mele, legate de o manipulare savantă şi 
prelungită, s-au întărit când am citit una dintre declaraţiile lui. În 1979 este 
intervievat de M. Ungheanu. Vorbind despre antecesorii ideii protocroniste, 
adaugă: „...chiar şi reluarea din partea mea a acestei teze este, concomitent 
(sublinierea mea, I.V.), împărţită cu Paul Anghel şi Dan Zamfirescu”. 
Putem să ne imaginăm că protocronismul, înainte de-a fi lansat pe piaţă, a 
făcut obiectul unei lungi prelucrări de către cei doi. Aveau nevoie de un om 
prestigios, ca Papu, pentru a impune ideea care avea să-i propulseze ca 
lideri ideologici înzestrați cu o adevărată putere: ea, puterea, îi interesa, mai 
mult decât banii. Un sistem subtil, care nu putea fi pregătit decât în cuhniile 
securiste, un amestec de teroare şi de măgulire, absenţa oricărei făgăduinţe 
de natură materială (a fi cumpărat ar fi fost inadmisibil pentru domnul 
Papu) erau elementele sosului delicat. 

Papu a dat, la început, dovadă de moderație în materie de protocronism. 
Articolul princeps din Secolul XX este acceptabil. Apoi, ideologul devine 
înfocat, excesiv, în marginea absurdului. Neagoe Basarab este un precursor 
al barocului, Heliade Rădulescu, antemergătorul psihanalizei, Eminescu, 
protosuprarealist. Dar ceea ce izbeşte în interviurile lui Papu este fidelitatea 
din ce în ce mai pronunţată pentru grupul protocronist. Enumerările pe care 
le face elogiind cultura contemporană sunt selective. Paul Anghel, Corneliu 
Vadim Tudor, loan Alexandru revin constant. El, individualistul blând, dar 
ferm, este din ce în ce mai mult omul unei găşti, al acelei găşti care, prin 
amestecul subtil de teroare şi măgulire, îl posedă. şi, cu toate acestea, latura 
de gentleman a naturii lui persistă, cel puţin într-un punct: niciodată, în 
ciuda nadelor care i se întind, nu îl va ataca pe vechiul lui prieten, omul 
care-l învățase să fie el însuşi, Eugen Ionesco. Papu nu a redevenit niciodată 
profesor universitar. Îşi ţinea cursurile la Universitatea Populară. Nu a avut 
nici un beneficiu material de pe urma profesiilor lui de credinţă. A trăit şi a 
murit sub beneficiul propriei minţi, cu strălucire manipulată. 

Iar după 1989, crudă este soarta cu Edgar Papu! El apare ca omul care a 
legitimat, prin prestigiul lui, o ideologie ridicolă, dar ofensivă, încercarea 


unui grup, acum compromis, de-a acapara puterea. Respins, hulit de mediile 
reformatoare, se retrage în cercul României Mari. Aşa îl găseşte moartea, în 
1994. Azi, cu greu vei găsi o carte republicată a lui Papu. Cărţile lui mai 
vechi apar din când în când, prăfuite, împalidate, impregnate de acel miros 
putred-aromatic al tomurilor uitate în pivnițe, pe rafturile improvizate al 
anticarilor de stradă. Fiindcă Edgar Papu protocronistul a scris, şi nu numai 
declaraţii elogioase. Înainte de închisoare, înainte de dispariţia mentorului 
său, publicase puţin. Eliberat de tutela dură a maestrului, a scris cărţi în care 
a redat substanţa erudiţiei lui, dar şi a unei incontestabile originalităţi: 
Călătoriile Renaşterii şi noile structuri literare, Barocul ca tip de existenţă, 
Existenţa romantică, Poezia lui Eminescu sunt numai câteva dintre ele. Sunt 
sinteze superioare, ca încercări de-a defini stiluri, nu numai culturale. 

În orice operă, oricât ar fi ea de obiectivă, găsim ceva din spiritul şi din 
carnea scriitorului. La Papu, lucrul este deosebit de evident. Una dintre cele 
mai bune cărţi ale lui Edgar Papu este aceea despre baroc. Chiar din titlu 
reiese că nu este vorba despre o pură încercare de stilistică. Barocul este 
conceput ca un „tip de existenţă”, simţit ca o reacţie a unor societăţi aflate 
în primejdie, care dau naştere unor forme redundante pentru a acoperi cu 
fastul propriile slăbiciuni. Ideea unui „baroc etern” a mai fost concepută şi 
de alţi autori. Ori de câte ori, spune Papu, societăţile omeneşti evoluate se 
găsesc în faţa unei ameninţări care le pune în discuţie propria existenţă, ele 
vor „secreta? forme baroce. Am putea să facem analogia cu anumite 
manifestări ale regnurilor animal şi vegetal, unde structurile vii vădesc o 
similară redundanţă pentru a se apăra de duşmani. Barocul este nu numai o 
formă stilistică, ci şi o „atitudine emoţională” (1I, 33). Este un mod de a 
acoperi a „rană psihică”, o dezastruoasă „hemoragie a conştiinţei” printr-un 
efect de „strălucire”... „o compensație atât de orbitoare încât, solicitând 
întreaga fiinţă, remediază întru câtva caracterul insolubil al conflictului ei 
interior” (I, 35). Din planul stilistic se trece în planul istoric; chiar şi acesta 
nu este decât o metaforă a unor trăiri individuale. Lucrul devine explicit în 
capitolul intitulat „Structura defensivă”. Voi cita aici un pasaj, pentru a 
ilustra faptul că esteticianul se referă direct la o dramă personală, că, aşa 
cum se întâmplă de multe ori, teoria nu este altceva decât expresia mascată 
a dramei individuale a teoreticianului. „Am văzut că o trăire dezbinată 
înseamnă o leziune a conştiinţei, o invaliditate a ei. Or, cel afectat, fie 
individ, fie aşezământ mare, istoric — aproape totdeauna conştiinţa celui 
dintâi se integrează exponențial în cel de-al doilea —, se recunoaşte adesea 


descoperit în existenţa sa. El se vede stăpânit de obsesia lipsei de rezistenţă 
în faţa unei forţe robuste din afară care, profitând de slăbiciunea sa, l-ar 
putea oricând ataca pentru a face dintr-însul o pradă mai uşoară. Această 
teamă este, de altfel, perfect justificată, aşa cum vom releva într-unul din 
capitolele ulterioare dedicate barocului din istorie. şi atunci, strălucirea 
barocă îşi amplifică rostul, învestindu-se cu o nouă funcţiune. Pe cea veche 
o cunoaştem fiindcă s-a văzut comentată în capitolul precedent. Este 
funcțiunea cathartică sau poate numai de anesteziant euforic la o rană a 
conştiinţei. A doua, cea nouă, urmează abia acum să fie luată în discuţie. 
Este funcțiunea perdelei de ceaţă artificială — în speţă, de lumină orbitoare 
—, destinată să deruteze şi să întârzie ţinta inamicului” (|, 39-40). Mai 
înainte, Papu citase un pasaj al lui Giordano Bruno, destinat să ilustreze 
cum se apără geniul prin mijloacele expresiei baroce: „În De gli eroici 
furori, adânc frământatul gânditor exclamă următoarele cuvinte, cu totul 
izbitoare în ceea ce ne priveşte: «o, muze şi fântâni, schimbaţi moartea mea 
în viaţă, chiparoşii mei în lauri şi infermurile mele în ceruri; adică ursiţi-mă 
nemuritor, faceţi-mă poet, înălţaţi-mă pe culmi în vreme ce eu cânt moartea, 
chiparoşii şi infernul...”. şi Papu comentează, mai departe: „Ca proces 
interior, chiar fondul tragic cel mai întunecat se ridică la suprafaţă într-o 
viziune de strălucire şi de apoteoză a propriei fiinţe, implicit a propriei 
creaţii... Această hiperbolă a splendorii, izvorâtă dintr-o nevindecabilă 
leziune interioară, constituie un aspect tipic al barocului” (1, 37). 

A fost mereu, încă din adolescenţă, uimitor pentru mine faptul că 
domnul Papu, catolicul fervent, omul care intra în extaz atunci când primea 
Sfânta Împărtăşanie, adeptul scolasticii şi al lui Toma din Aquino, prin 
mijlocirea lui Vladimir Ghika, scrisese în tinereţe — după convertirea la 
catolicism (sau poate cu puţină vreme înainte?) — o carte despre Giordano 
Bruno, cel care petrecuse ani lungi în temniţele Inchiziției, fiind ars pe rug 
în anul 1600, după un ultim refuz de a renunţa la erezie. Domnul Papu 
trebuie să fi meditat îndelung asupra sorții lui Bruno şi după scrierea cărţii. 
În fiinţa lui exista ceva secret. Era ca şi cum, pentru el, fără taină fiinţa 
umană şi-ar fi pierdut valoarea. Era un catolic extatic — şi, sigur, unul de 
modă veche, neavând nimic din modernismul apărut după Conciliul Vatican 
II —, şi totuşi putea fi fascinat de erezie şi de tragedia atroce a ereticului. Pe 
de altă parte, deşi originile lui evreieşti erau cunoscute, se ferea ca de foc să 
vorbească despre asta. Iar T. îmi povestise cândva că, odată, cineva făcuse o 
aluzie la această ascendență a lui, iar el devenise mut şi se roşise la faţă. 


Papu avea ceva din „Omul secret”, „Hombre secreto”, al sonetului lui T. pe 
care l-am citat. şi el voia să evadeze din realitatea grosolană, urcând spre 
lumină. 

În Dicţionarul victimelor comunismului, Papu apare ca născut la 
Zagorz, un târg din Polonia. În timp ce el s-a prezentat mereu ca născut în 
Bucureşti. Acest loc de naştere are totuşi mari şanse să fie cel adevărat, 
deoarece, foarte probabil, autorii dicționarului în cauză au luat ca referinţă 
actele de stare civilă din registrul închisorilor. Putem presupune că domnul 
Papu nu voia să afirme că se născuse într-un târg polonez, tocmai pentru a 
nu indica o origine străină. Aş putea exclude ideea că era un „maran”, un 
adept tainic al iudaismului, ca evreii rămaşi în Spania în timpul 
persecuțiilor, formal creştini, dar, în intimitate, practicanți ai sabatului. O 
astfel de presupunere ar fi cu totul fantezistă. Fără îndoială că, dezarmat, 
firav cum era ca tânăr, în timpul mişcărilor antisemite şi, mai târziu, în 
epoca politicii de stat antievreieşti a vrut să evite persecuția, cu atât mai 
mult cu cât dobândise o conştiinţă creştină puternică. Mai târziu i-ar fi venit 
greu să recunoască ceea ce odată tăinuise. Încet, în sinea lui s-a dezvoltat o 
înclinare către mister, un anumit sistem al ambiguităţii. Fără îndoială, 
Giordano Bruno, care a urcat pe rug în numele convingerilor lui, îi va fi 
apărut ca un erou sublim care reuşise să nu mai tăinuiască nimic, cu orice 
risc. În acelaşi timp, era un practicant extatic, un admirator al scolasticii, 
ceea ce Bruno nu fusese! Interesul lui Papu pentru Bruno este simbolul 
contradicţiilor lui. Trebuie să observ, referindu-mă la citatele de mai sus, că 
observaţiile lui asupra barocului conţin o referire explicită la psihologia 
individuală. Vorbind despre stilul baroc, o face ca şi cum ar vorbi despre o 
persoană. Barocul este „un tip de existenţă”, o „atitudine emoţională”, de 
„acoperire a unei răni psihice”, a unei „dezastruoase hemoragii a 
conştiinţei”. Barocul este „o structură defensivă”, înzestrată cu o „funcţiune 
cathartică sau poate un anesteziant euforic la o rană a conştiinţei”. Aceste 
caracterizări nu pot să nu ne amintească de felul de-a fi al domnului Papu, 
cu imensa-i cultură, cu retorica lui profesorală, entuziastă, scânteietoare, 
adesea înflăcărată, plină de ornamentaţii. Prin temperamentul său, care, 
incontestabil, avea ceva meridional, moştenit de la mama lui (care se 
numea, pur şi simplu, Italia), dar şi prin afinități culturale, Papu a dezvoltat 
o mentalitate barocă, datorită căreia, aşa cum spune despre stilul baroc, 
reuşea să se apere. Ca şi acele fiinţe vii, animale sau plante, cu fabuloase 
excrescenţe decorative despre care aminteşte în capitolul „Barocul în 


natură”. Cât de rănit trebuie să fi fost marele savant, rănit de originile etnice 
pe care trebuia să le ascundă, rănit de detenţia politică şi de frângerea 
carierei universitare, apoi, prin subtilul amestec de şantaj şi linguşire — 
reţeta fără greş a Organelor —, rănit de faptul de a fi a devenit un soi de papă 
al protocronismului. Dar nu este însuşi protocronisnmul un soi de 
enormitate barocă? Când Papu vorbeşte despre societăţile amenințate care 
secretă, ca pe o formă defensivă, barocul, putea el să nu se gândească la 
cultura românească, ameninţată multiplu, de marxism, de Uniunea Sovietică 
şi chiar de nivelarea adusă de modernitate? Nu trebuie să le fi fost prea greu 
palicarilor Securităţii să-l convingă pe domnul Papu că era mai bine să li se 
alăture, ca o figură majoră, paternă. Nu le păsa lor că barocul poate 
degenera în grotesc, grandoarea — în caricatură. „De la sublim la ridicol nu 
este decât un pas”, a spus Napoleon. 

„„„Alături de Edgar Papu cel capturat de structurile paramilitare, 
prizonierul de aur, continua să existe un Edgar Papu învăţat, unul dintre 
puţinii care transmiteau flacăra culturii, „et cvasi cursores vitae lampada 
tradunt”. Dar este prins în plasa propriilor lui exagerări, în megalomania 
discursului protocronist. Poate să fie încă un extraordinar propagator al 
culturii bune, în modestul lui post de profesor la Universitatea Populară, în 
cărţile lui care dispăreau repede din librării. Împins spre declaraţii politice, 
le făcea nu aş putea spune cu moderație, căci entuziasmul cu care îi încuraja 
pe zelatorii protocronismului era mare, dar lipsit de răutate, de agresivitate. 

Rămăsese credincios. Un coreligionar al său, cineva în care mă pot 
încrede, mi-a afirmat că îşi practica catolicismul, cu „maximă discreţie”. El, 
evreul prin naştere, reuşea să fie un maran... creştin. A fost „Hombre 
secreto” până la capăt, aşa cum „Hombre secreto” a fost şi maestrul său, T., 
pentru care nutrise, ca şi Frunzetti, ca şi ceilalţi, amor intellectualis 
magistri. 
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Papu, unul dintre oamenii pe care-i consideram succesori ai 
umanismului, ai formei de viaţă care era chiar reprezentarea mea despre 
existenţă, s-a compromis public; dar niciodată nu s-a putut demonstra că a 
denunţat pe cineva, că a urzit în secret planuri infame. El a fost, desigur, un 
instrument, dar a produs, alături de propagandă, frumuseți. 


Steaua din vârful pomului de Crăciun pe care, aidoma aprinzătorului 
felinarelor, o aprindea la fiecare Ajun la noi acasă a devenit simbolul 
aspirațiilor înalte pe care le avea, lumina pe care o radia din înălțimile la 
care putea ajunge. Pale de neguri acopereau aceste străluciri. 


Iar Nego? Într-o dimineaţă a anului 1977, când credeam că voi fi arestat, 
iar lumea nu-mi mai trecea pragul, m-am pomenit cu Nego. Era beat... o 
beţie tristă. Venise anume, să-mi facă o mărturisire: fusese turnător. La 
ieşirea din închisoare, semnase sub ameninţare o hârtie prin care se obliga 
să colaboreze cu Organele. După câtăva vreme petrecută „afară”, ofiţerii de 
Securitate reveniseră, amintindu-i de angajament, incitându-l să-l pună în 
aplicare. Îl „turnase” atunci pe Eugen Barbu, care, spunea, oricum era un tip 
infam, „omul lor”. „Uite”, mi-a zis, „îţi povestesc asta ca să spui şi tu mai 
târziu, mai departe, în ce hal ne-au adus ăştia”. 

Mai sunt şi alte lucruri de povestit despre acei frumoşi şi virtuoşi tineri, 
mai vârstnici decât mine sau de o vârstă cu mine, oamenii care mi-au slujit 
ca exemplu, apărătorii culturii şi virtuţilor în vremuri de restrişte. Mulţi au 
fost prinşi în menghinile maşinii de zdrobit oameni. Au rămas întregi, 
aparent. Au rodit, fiecare pe măsura şi după stilul lui. Unii au cedat moral, 
iar unitatea platoniciană a Binelui, Adevărului şi Frumosului s-a spart. 
Precum un parfum rar care te îmbată, dar se risipeşte la prima adiere, 
„fragranţa zeilor” despre care vorbeşte Ovidiu, amor intellectualis, în care 
au crezut T. şi tinerii săi amici, s-a dovedit o esenţă mult prea subtilă, prea 
fragilă pentru acea vreme a ruinei cetăților. 

Amor intellectualis a fost un izvor de bucurie, a fost o rezervă de 
energie care ne-a hrănit şi ne-a ţinut loc de acoperământ şi de veşminte 
calde în iarna polară a spiritului. Dar nu a fost neapărat o pavăză în războiul 
care se purta împotriva noastră, atacându-ne onoarea. Aici a fost marea 
capcană de care nu toţi au ştiut să se ferească. 


A rămas meseria mea, ordinul cavaleresc căruia m-am menit. Dar şi 
acesta era supus unei sinistre corupţii despre care am vorbit şi voi mai 
vorbi. 

Cu un instinct orb, nu fără să las bucăţi din mine în drum ca într-un 
basm negru, am înţeles că trebuia să fug, că nu eram în stare să rezist altfel. 
Geamănul făcuse la fel, cu câţiva ani mai devreme. 


După mulţi ani, înainte de plecare, am vizitat-o pe Tănuşa. „Îţi 
aminteşti”, mi-a spus cu acel aer nobil al ei care te făcea să te simţi străbătut 
de o nesfârşită şi înălţătoare tristeţe, „tu m-ai sfătuit odată să mă înfăşor în 
mine, ca într-o broboadă care te fereşte de vânt şi de ploaie. Acum broboada 
s-a subţiat, s-a găurit. Ce să fac? Nu mă mai apără”. Am rămas mut, am fost 
cuprins de greaua somnolenţă pe care prezenţa ei mi-o pricinuia de la o 
vreme. 

Mitia era complet uzat fizic... nici trist, nici vesel. Se îmbăta foarte uşor, 
cu carcalete. În preziua plecării mele în exil ne-am cuprins umerii îndelung, 
ne-am luat rămas-bun pe veci. Era unul dintre acei foarte rari prieteni 
absoluţi care nu pot fi invidioşi. ştii că te vor regreta, dar nu vor plânge, 
convinşi că mergi spre bine, uitându-se în acea clipă pe ei. 

A murit, patru ani mai târziu, fulgerător. 


Morges-Bucureşti, martie 2008 — octombrie 2009 


22 „Eu ce simțeam la cincizeci de leghe depărtare/ Maelstromele şi chiţii gemând în rut, 
perechi,/ Eu, trecătorul veşnic de-albastră nemişcare/ Duc dorul Europei cu parapete vechi!//... 
Deşi-mi doresc o apă din Europa, iată,/ E balta neagră, rece pe care-n asfinţit/ Un trist copil 
împinse, stând în genunchi, o viaţă,/ Bărcuţă ca un flutur de mai, abia iţit.// O, nu mai pot să 
lunec prin vraja voastră valuri,/ Menite cărăuşii bumbacului să fiţi!/ Nici să înfrunt trufia 
drapelelor pe maluri,/ Nici să plutesc sub ochii pontoanelor, cumpliţi!” (trad. de P. Solomon). 


23 Edgar Papu, Interviuri, ed. cit. 


